昔日的天下觀(guān)

　　引言：當地圓學(xué)說(shuō)在晚清傳播時(shí)，輿情大嘩。不少飽學(xué)宿儒發(fā)出共同的責難：“要是地球真是圓的，生活在另一面的人難道都是倒立的嗎?”

　　雖然把“中國”確定為我們整個(gè)國家的名稱(chēng)是到19世紀后期才出現的事情，但中國統一的概念卻已經(jīng)存在了三千多年。甚至在中原的統一國家形成之前，政治家和學(xué)者已經(jīng)紛紛推出了各自的統一藍圖。雖然當時(shí)還沒(méi)有一個(gè)君主真正能夠統治這片廣袤的土地，但“溥(普)天之下，莫非王土”的頌歌卻在西周時(shí)就已經(jīng)普遍流傳，并且被視為真理而接受。

　　不過(guò)，這首頌歌的作者(或許不止一個(gè))大概不會(huì )想到，這種統一觀(guān)居然統治了中國二千多年，并且到今天還沒(méi)有消除它的潛在影響。

　　一 九州的傳說(shuō)和現實(shí)

　　在中國會(huì )面家的經(jīng)典著(zhù)作《尚書(shū)》中有一篇《禹貢》，一開(kāi)始就寫(xiě)道：“禹鋪土，隨山刊木，奠高山、大川。”意思是說(shuō)，在洪水橫流以后，大禹一面規劃治水，一面根據名山大川的分布重新劃定區域。接著(zhù)列出的九個(gè)單位是：冀州、兗州、青州、徐州、揚州、荊州、豫州、梁州、雍州，這就是九州。

　　在另一篇《舜典》中，又提到在堯、舜時(shí)，“肇十有二州”。“肇”是開(kāi)始的意思。對這句話(huà)，西漢的學(xué)者谷永和東漢初的學(xué)者班固解釋為：在堯的時(shí)候遭到洪水，全國被大水分割為十二部分。但東漢末年的馬融的說(shuō)法是：舜在大禹治水之后，從禹所劃分的九州中又分出幽州、并州、和營(yíng)州三個(gè)單位，因而總共有了十二個(gè)州。這一說(shuō)法獲得后世多數學(xué)者的贊同。

　　從未實(shí)行過(guò)的九州制

　　由于這些記載都出于儒家經(jīng)典，又得到后世眾多學(xué)者的肯定，所以從西漢以來(lái)就成為不可動(dòng)搖的定論，幾乎沒(méi)有人表示懷疑。人們一般都認為，從大禹治水開(kāi)始就有了九州這樣的政區，以后又演變?yōu)槭�二州。直到現在，一些在敘述一個(gè)地方行政區域的歷史時(shí)，往往還要從九州講起，似乎這是歷史事實(shí)。

　　由于全國就分為九州，所以九州又一直被當作全國、“天下”的代名詞。如南宋詩(shī)人陸游《示兒》詩(shī)中的名句“死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同”，就是取這樣的用意;晚清詩(shī)人龔自珍“九州生氣恃風(fēng)雷”一句也是如此。

　　五四運動(dòng)以后，學(xué)者們向儒家經(jīng)典提出了挑戰。經(jīng)過(guò)反復的爭論和研究，歷史學(xué)界已經(jīng)把這傳統的九州說(shuō)推翻了。原來(lái)，《禹貢》中的記載并不是歷史事實(shí)，九州也不是中國最早的行政區劃。

　　《禹貢》雖然托名為大禹所作，其實(shí)卻是戰國后期人的作品。具體的證據很多，最主要的理由是《禹貢》中所記的不少地理狀況都是戰國時(shí)的現象，有的地名和水名甚至要到戰國后期才出現，如果真是大禹所作，他豈能未卜先知?而且在《尚書(shū)》各篇中，《禹貢》的語(yǔ)言照理應比出現在它以后的《盤(pán)庚》(記錄商朝中期的君主盤(pán)庚遷都事)等篇難懂，事實(shí)恰恰相反;這也只能說(shuō)明《禹貢》問(wèn)世的時(shí)間較晚。

　　《禹貢》所講的內容不符合歷史事實(shí)，至多只有傳說(shuō)的價(jià)值。到目前為止的考古發(fā)掘和研究的成果，還只能證實(shí)商朝的歷史。近年來(lái)在河南等地發(fā)現的一些文化址，一些學(xué)者認為就是屬于夏朝。如果這一觀(guān)點(diǎn)得到進(jìn)一步的證明和普遍的承認，那末夏朝的主要統治區應該在今河南一帶，與文獻記載傳說(shuō)中的夏都不超出今山西南部、山東西部和河南的范圍是一致的。而《禹貢》所敘述的九州的范圍，北至燕山山脈和渤海灣，南至南嶺一帶，西至隴東高原;至于具體涉及的理內容更廣;當然不可能是夏朝的事實(shí)。

　　現有的研究成果足以證明，不僅傳說(shuō)中的大禹時(shí)代還不可能有什么行政區劃，就是商朝和更后的西周時(shí)代也還沒(méi)有出現行政區劃。既然《禹貢》是戰國后期的產(chǎn)物，那么九州制是不是當時(shí)的制度呢?也不是。大家知道，到戰國后期，周天子的權力早已蕩然無(wú)存，而秦始皇還沒(méi)有統一六國，七個(gè)主要的諸侯國各自為政，又有誰(shuí)有這樣的權威能制定并且實(shí)行包括各國的疆域在內的行政區劃呢?

　　可見(jiàn)，九州制只是當時(shí)學(xué)者對未來(lái)統一國家的一種規劃，反映了他們一種政治理想。

　　秦始皇在全國推行了郡縣制，卻沒(méi)有在郡以上設立州。到了公元前二世末，也就是在《禹貢》問(wèn)世的一二百年以后的西漢元封五年(前106年)，漢武帝將全國除首都附近的七個(gè)郡級單位以外政區分屬于十三部，即豫州、兗州、青州、徐州、冀州、幽州、并州、涼州、益州、荊州、揚州、交趾、朔方;每部設刺史一人，負責巡察境內的地方官和豪強地主;稱(chēng)為十三刺史部，簡(jiǎn)稱(chēng)十三部或十三州。但那時(shí)的州還是一種監察區，而且這十一個(gè)以州命名的單位中沒(méi)有《禹貢》九州中的梁州和雍州，增加了涼州、益州、并州和幽州。在公元1世紀后的東漢，州才成為最高一級的行政區域。朔方并入了并州，加上管轄首都一帶的司隸校尉部，總數仍為十三。由于交趾改稱(chēng)交州，以州命名的單位就有了十二個(gè)，也不是九個(gè)。東漢末年曹操曾想按九州來(lái)重劃政區，卻沒(méi)有成功;從此再也沒(méi)有人作過(guò)這樣的嘗試。從這一角度來(lái)講，九州從來(lái)沒(méi)有成為中國的現實(shí)。

　　胎死腹中的五服制

　　在《禹貢》中還記載了一種“五服”制：五百里甸服，五百里侯服，五百里綏服，五百里要服，五百里荒服。

　　根據這樣一種國家模式，在王居住的京城往外，第一等是甸服(以農業(yè)為主的直接統治區)，第二等是侯服(諸侯統治區)，第三等是綏服(必須加以綏撫的地區)，第四等是要服(邊遠地區)，第五等是荒服(蠻荒地區)。

　　如果說(shuō)，九州制因為是以名山大川為主要界限，所以還能使人相信為實(shí)際行政區域的話(huà)，五服制這樣四四方方二千五百里的劃分就難以自圓其說(shuō)了。連宋代的儒家學(xué)者蔡沈在給《尚書(shū)》作注釋時(shí)也不得不指出：“堯的都城在冀州，冀州的北界在今河北北部和內蒙古南部，恐怕不會(huì )有二千五百里。即使算到這么遠，也都是沙漠不毛之地了。而東南最富庶的地區反而被列入要服和荒服(離冀州一千五百至二千五百里)，根據地勢來(lái)考察，簡(jiǎn)直弄不明白是怎么回事!”

　　但是五服制中有一點(diǎn)卻反映了這樣一個(gè)事實(shí)：在生產(chǎn)力低下、運輸相當困難的情況下，王(天子)對臣民的貢品的征收不得不隨距離的遠近而改變。例如在天子直屬區“五百里甸服”的范圍內就規定了五種不同的納貢標準：一百里內割下來(lái)的作物連穗帶稈起交，二百里內只交谷穗，三百里內交谷子，四百里內交粗米，五百里內交精米。實(shí)際實(shí)行的制度雖不可能如此刻板，但運輸能力顯然是必須考慮的因素。

　　九州制是對未來(lái)的設想，五服制卻是對過(guò)去的理想化。因為在西周和以前雖然采用類(lèi)似的分等級統治體制，卻并沒(méi)有把每一等級固定為五百里，實(shí)際上也不存在這樣的可能。所以五服制雖見(jiàn)于《禹貢》，卻從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)君主或政治家有意實(shí)行過(guò)，只能胎死腹中。

　　大九州說(shuō)

　　正因為九州制僅僅是一種理想，所以在《禹貢》問(wèn)世以后，還出現了另外幾種九州的方案，如《周禮》(也是托名周朝制度的著(zhù)作)中的《職方》、《爾雅》中的《釋地》和《呂氏春秋》中的《有始覽》都提出了自己的九州規劃，各州名稱(chēng)與《禹貢》不盡相同，劃分的范圍也有所差異。

　　戰國時(shí)齊國學(xué)者鄒衍又提出了他的大九州學(xué)說(shuō)，大意是這樣的(今譯)：儒家所謂的中國，不過(guò)只有天下的八十一分之一。中國的名稱(chēng)叫赤縣神州，內部有九個(gè)州，就是大禹劃定的，但這還不能算是真正的州。在中國之外像赤縣神州這樣的單位共有九個(gè)，這才是九州。在九州的周?chē)�有大海包圍，人�?lèi)和動(dòng)物都無(wú)法來(lái)往。這樣的九州合起來(lái)又是一個(gè)州，像這樣的單位也有九個(gè)，在它們的周?chē)�有更大的海洋包圍�?zhù)，這就到了天地的邊緣。

　　這種學(xué)說(shuō)與其說(shuō)是對外部世界的了解，還不如說(shuō)是出于臆想和推理。比起那種中國就等于天下，除了中國(實(shí)際上只是中原)之外就沒(méi)有文明社會(huì )的觀(guān)點(diǎn)來(lái)，大九州學(xué)說(shuō)高明地承認了還存在著(zhù)不止一個(gè)同樣發(fā)達的人類(lèi)社會(huì )。但恰恰在這一點(diǎn)上又作了實(shí)際上的自我否定：由于各州之間都由無(wú)邊無(wú)際的大海阻隔，人民禽獸是無(wú)法來(lái)往的。所以這種存在只具有理論和思辨上的意義，而不是對中國有影響的現實(shí)。

　　中原和華夏

　　無(wú)論是九州的設想，還是大九州的學(xué)說(shuō)，出現在戰國后期都不是偶然的。

　　《禹貢》所描述的地理范圍已經(jīng)相當廣大，涉及今天中國內地的絕大部分。要具備這樣豐富的地理知識，活動(dòng)范圍只限于黃河中下游的夏人、商人和西周人是辦不到的。而在戰國后期，秦、楚、齊、燕、韓、趙、魏這七個(gè)主要諸侯國的疆域已經(jīng)達到了這樣的范圍，在互相的交流中，各國的學(xué)者就可能掌握這些地理知識�！队碡暋分羞�記錄了各地的農業(yè)生產(chǎn)條件，如土壤的類(lèi)型、土地的等級、水文狀況等;應納貢賦的等級和物產(chǎn)等;都是經(jīng)濟發(fā)展達到一定水準的反映。例如梁州的貢物中有鐵和鏤，鏤就是鋼。如果沒(méi)有冶金技術(shù)的進(jìn)步，學(xué)者的想像力再豐富，也不可能把這種品種載入著(zhù)作中。

　　在七國的競爭中，盡管鹿死誰(shuí)手還沒(méi)有最終明朗，但統一已是大勢所趨。秦國變得越國越強大，在錯綜復雜的形勢中明顯處于主導地位。一些有遠見(jiàn)的知識分子紛紛投向秦國，并為秦國戰勝其他六國，完成統一事業(yè)出謀劃策，也為統一后的未來(lái)規劃藍圖。多數研究者認為《禹貢》是秦國學(xué)者的作品，就考慮到這個(gè)因素。

　　在經(jīng)過(guò)戰爭、吞并和融合之后，華夏族已經(jīng)成為黃河流域乃至東亞大陸人數最多、經(jīng)濟文化最發(fā)達、實(shí)力最強的民族，占據了當時(shí)地理條件最優(yōu)越的地區。而非華夏民族則被迫遷出了黃河流域，或者逐步融入了華夏族，或者接受了華夏文化并以華夏的一支自居。在蒙古高原、青藏高原、長(cháng)江流域及其以南和大陸附近的茫茫海洋上，還不存在在總體上能與之匹敵的其他民族和政權，而對此范圍之外的情況，雖然人們不至于一無(wú)所知(例如穿越河西走廊至中亞的陸上交通線(xiàn)和通向東南亞的海上交通線(xiàn)可能已經(jīng)存在)，但肯定相當有限。

　　然而隨著(zhù)境外玉石、珠寶、香料等珍奇異物的流入和親歷者見(jiàn)聞的傳播，以中原為中心的觀(guān)念不能不有所動(dòng)搖。根據九州的理論，中原是文明的中心，九州是文明的范圍，但這些珍異并不產(chǎn)在九州，而是來(lái)自“非我族類(lèi)”的夷狄之邦;莫非那里存在著(zhù)比中原更高的文明?國君、貴族和上層人士享用著(zhù)來(lái)自境外的珍奇，卻從不承認會(huì )有文明程度超過(guò)自己的社會(huì )，于是西方的昆侖山、西王母、瑤池和東方的海上神山一類(lèi)神話(huà)便合適地彌補了這一漏洞--原來(lái)在中國之外在確存在著(zhù)一個(gè)可望而不可及的神靈世界。但這絲毫不會(huì )動(dòng)搖中國的中心地位，因為西王母盡管偉大，昆侖山盡管崇高，蓬萊盡管奇妙，卻都屬于神仙的體系，而除了神仙之外，境外就只是一片早期愚昧落后的混沌世界。

　　可以認為：在戰國時(shí)期形成的統一觀(guān)，是以華夏族(漢族的前身)為主干、以黃河中下游平原地區為中心的，是一種封閉的觀(guān)念。

　　二 一廂情愿的“天下”

　　經(jīng)過(guò)秦朝的短期統一和隨后的幾次戰亂，空前規模的西漢帝國終于鞏固下來(lái)了。到公元初，帝國的疆域西起巴爾喀什湖和帕米爾高原，東至朝鮮半島北部，北起陰山、遼河，南至今越南中部，并在其中約上百萬(wàn)平方公里的領(lǐng)土止設置了一百零三個(gè)郡、國(一級政區)和千五百多個(gè)縣、道、邑侯國(二級政區)，直接統治著(zhù)六千萬(wàn)人口這一范圍比《禹貢》九州要大得多。

　　九州觀(guān)念的延續

　　漢人的足跡，根據明確的記載，已經(jīng)達到了中亞、西亞，直至地中泫之濱以及日本、東南亞、南亞，貿易交往的范圍就更大了。大一統的南圖早已成為現實(shí)，而且“九州”之外的存在也已是盡人皆知的事實(shí)。來(lái)自西域的葡萄、苜蓿、雜技、音樂(lè )，不像珠玉玩好那樣只是皇家的珍秘，異國的使者和商人在長(cháng)安已不時(shí)可見(jiàn)。按照漢朝的兵役制度推測，絕大多數郡國都有人參加征代匈奴、大宛的戰爭和在邊境的屯戍，也就是說(shuō)各地都有人親身經(jīng)歷“九州”之外的境地。出使異域歸來(lái)的使臣的詳細報告和管轄西域各國的都護府的文書(shū)檔案，使學(xué)者和史官能夠留下確切的記載�！妒酚洝�、《漢書(shū)》中有關(guān)西域的史料，即使用今天的眼光看也還是比較翔實(shí)可靠的。

　　但是這一切并沒(méi)有削弱原來(lái)那種以中原為中心、華夏(漢族)為主干的統一觀(guān)，反而還有所加強。因為通過(guò)這些活動(dòng)，人們已經(jīng)確信，在中國之外再也不存在比中國更強大、富饒、文明的國家了。其他國家的君主和人民如果不對中國稱(chēng)臣納貢、接受賞賜，就只能自外于華夏聲教，甘心為夷狄了。

　　東漢以后，西北以至中亞的民族大量?jì)冗w，東北民族也先后進(jìn)入黃河流域，有的甚至成了中原的主人。但在占優(yōu)勢的華夏文化面前，這些軍事上的征服者無(wú)不成了文化上的被征服者。這些民族的首領(lǐng)也成了受命于天的“炎黃子孫”，甚至這些民族本身也漸漸融合在華夏(漢族)之中了。

　　發(fā)達的文字和造紙、印刷技術(shù)使中原統治者對邊疆地區和外國的一廂情愿的記載長(cháng)期流傳，而被記載的對象不是沒(méi)有文字就是史料早已散佚無(wú)存，所以二十四史中某國于某年某月稱(chēng)臣受封，某國于某年某月進(jìn)貢來(lái)朝，某國于某年某月接受賞賜這類(lèi)記載，在不少人的眼中自然成了中華帝國聲威所及的象征。

　　這就毫不奇怪，為什么直到18世紀初，西方早已完成了地理大發(fā)現，歐洲列強已在海上稱(chēng)霸并將東方作為下一個(gè)目標是地，修《明史》的史官在評述利瑪竇的《萬(wàn)國全圖》時(shí)還認為“其說(shuō)荒渺莫考”，只是由于“其國人充斥中土”，所以“其地固有之”;總算承認了歐洲的存在。這就是說(shuō)，要是沒(méi)有那么多西洋人出現在中國的話(huà)，即使利瑪竇的世界地圖上畫(huà)得再清楚，史官們也會(huì )視而不見(jiàn)的。

　　這也就毫不奇怪，為什么直到19世紀后期，明明因敵不過(guò)洋人的堅船利炮，不得不簽訂屈辱的條約，以滿(mǎn)足列強的貪欲，清朝的官方文件中卻還要厚著(zhù)臉皮寫(xiě)上：“大清國大皇帝恩準該夷...”;儼然一副作為世界主人的天朝皇帝派頭。而精通儒家經(jīng)典的大臣和學(xué)者很自然地想到了春秋時(shí)“南夷與北狄交，中國不絕若線(xiàn)”的形勢，因而當務(wù)之急還是要明辨“夷”“夏”;但這些人中的絕大多數至死也不知道這么多的夷人是從哪里來(lái)的，究竟要干什么?一位關(guān)心時(shí)務(wù)、憂(yōu)國憂(yōu)民的大臣終于找到了對付夷人的絕妙辦法，他上書(shū)皇帝，建議大清國的軍隊以長(cháng)竹竿為武器;因為他經(jīng)過(guò)仔細觀(guān)察，發(fā)現夷人走路時(shí)腿腳是直的，顯然沒(méi)有關(guān)節，所以只要用長(cháng)竹竿將他們撥倒在地就再也爬不起來(lái)，置之死地豈不易如反掌?

　　如果世上只有中文

　　清乾隆五十八年(1793年)，英國國王喬治三世派遣的使節馬戛爾尼(GeorgeMacartney)來(lái)華，經(jīng)過(guò)一系列的談判，雙方終于就他覲見(jiàn)乾隆的禮儀達成協(xié)議，乾隆皇帝恩在熱河避暑山莊萬(wàn)樹(shù)園內召見(jiàn)。如果是乾隆“特頒敕諭”，讓他傳達給英國國王：咨爾國王，遠在重洋，傾心向化，特遣使恭赍表章，...朕披閱表文，詞意肫懇，具見(jiàn)爾國王恭順之誠，深為嘉許。...至爾國王表內，懇請派一爾國之人，住居天朝，照管爾國買(mǎi)賣(mài)一節，此則與天朝體制不合，斷不可行。...若云仰慕天朝，欲其觀(guān)習教化，則天朝自有天朝禮法，與爾國各不相同;爾國所留之人，即能習學(xué)，爾國自有風(fēng)俗制度，亦斷不能效法中國。即學(xué)會(huì )，亦屬無(wú)用。天朝撫有四海，惟勵精圖治，辦理政務(wù)，奇珍異寶，并無(wú)貴重。爾國王此次赍進(jìn)各物，念其誠心遠獻，特諭該管衙門(mén)收納。其實(shí)天朝德威遠被，萬(wàn)國來(lái)王，種種貴重之物，梯航畢集，無(wú)所不有，爾之正使等所親見(jiàn)。然從不貴奇巧，并無(wú)更需爾國制辦物件。

　　這篇奇文在今天看來(lái)固然荒唐，但在當時(shí)卻是乾隆帝引為自豪的紀錄：“英夷”不遠萬(wàn)里來(lái)效忠，遣使納貢;盡管不識大體提出不合常規的要求，但經(jīng)過(guò)“嚴加駁斥”，便恭順遵奉了。因此不僅由史官載入國史，還命邊臣將這道敕諭抄錄，以便遵照妥辦。所幸乾隆早死了幾十年，沒(méi)有親眼目睹以后英國國王用槍炮表示的“恭順”和愛(ài)新覺(jué)羅子孫用國土和主權所作的一次次“賞賜”。

　　要是世界上沒(méi)有英文、法文、西班牙文、葡萄牙文等西方文字，或者發(fā)生了什么天災將這些文字記錄的史料全部毀滅了，必定會(huì )有一批史學(xué)家根據上面這道敕諭和《清實(shí)錄》、《東華錄》等大清官方記載，考訂出18世紀末年英國向清朝“稱(chēng)臣納貢”的事實(shí)，作為大清帝國的聲威已經(jīng)越過(guò)歐亞大陸和英吉利海峽的證據。并且還可以進(jìn)一步推導出這樣的結論：英國當時(shí)一定已內外交困，國勢衰弱，所以不得不尋求清朝的庇護，才不遠萬(wàn)里來(lái)歸順輸誠。

　　這固然是近于兒戲的假設，但如果歷史上與中國的中原王朝發(fā)生過(guò)關(guān)系的國家和民族都有自己的文字記載，又都保存到了今天，恐怕二十四史中的一些四夷傳、外國傳以及本紀、列傳中的某些篇章就得重寫(xiě)了，某些史學(xué)學(xué)引經(jīng)據典得出的高論也難免不成為上面這樣的笑話(huà)。

　　長(cháng)城的價(jià)值

　　傳統的天下觀(guān)一方面把世界各國、各地都看作“王土”，但另一方面又把“天下”限制在中原王朝疆域的范圍，甚至只限于中原王朝的中心地區。在這種矛盾認識的支配和影響下，對僅僅作為部分中原王朝北方邊防的長(cháng)城就作出了異乎尋常的高度評價(jià)。

　　今天的中國人不知道長(cháng)城的大概絕少，但真正了解長(cháng)城的卻并不多。

　　山海關(guān)有座孟姜女廟，據說(shuō)孟姜女尋夫到此，哭倒了秦始皇筑的長(cháng)城。在北京北面的長(cháng)城又有不少古跡同北宋的楊家將掛上了鉤。而東起山海關(guān)，西至嘉峪關(guān)的明長(cháng)城往往被人糊里糊涂地加到秦始皇頭上;無(wú)數游客會(huì )站在八達嶺上贊嘆這“二千年的奇跡”。其實(shí)這些都是民間世人、文人雅士和胡編課本的冬烘先生們開(kāi)的玩笑。

　　因為實(shí)際上秦長(cháng)城在山海關(guān)以北二三百里，孟姜女在山海關(guān)不僅哭不倒長(cháng)城，就連長(cháng)城的影子都不會(huì )看到。北宋末年以前的軍隊最遠只到達今天北京的南郊，像楊家將這樣的正規軍絕對不可能越過(guò)遼國的南京幽州城而活動(dòng)在它的北面。山海關(guān)至嘉峪關(guān)間的長(cháng)城筑于明朝，與秦始皇毫不相干。八達嶺一段長(cháng)城至多有五六百年的歷史，也不會(huì )找到二千多年前的影子。

　　近年來(lái)，長(cháng)城的價(jià)值又有了最現代化的標準，因為據說(shuō)它是一位美國太空人在太空中唯一能用肉眼見(jiàn)到的地球上的建筑物。最近又有消息說(shuō)這一報道有誤，事實(shí)并非如此。其實(shí)，即使被太空人看到了，也不見(jiàn)得就抬高了長(cháng)城的身價(jià)。因為今天的先輩上已不是什么貫通萬(wàn)里的建筑了，很多地方已成斷垣殘壁，甚至已經(jīng)杳無(wú)蹤影。殘留的長(cháng)城中相當一部分只剩下黃土堆積，與周?chē)�的荒野并無(wú)明顯區別。而地球上比長(cháng)城的形象明顯很多的建筑物并不少，何至于它們卻沒(méi)有進(jìn)入這位太空人的眼簾?要真有這樣的事，就只能歸結于一系列偶然因素：如這一段長(cháng)城上空正好未被去霧遮蓋，光線(xiàn)正好適宜，太空人正好在觀(guān)察，他事先又知道地球上有長(cháng)城。只要缺少其中一項，恐怕就不會(huì )有這樣的結果了。

　　如果這位太空人看到的不是長(cháng)城，而是其他國家的什么建筑，長(cháng)城的價(jià)值是不是就會(huì )降低或被取消了呢?看來(lái)大可不必擔心。長(cháng)城就是長(cháng)城，它的價(jià)值客觀(guān)存在。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，長(cháng)城是我國乃至人類(lèi)建筑史上的一項奇跡。我們的先民在極其貧乏的物質(zhì)條件下，以最原始、最簡(jiǎn)單的工具完成了如此浩大的工程，顯示了他們的智慧、力量和決心。但是要把長(cháng)城說(shuō)成是中華民族共同的象征，歌頌它在中國歷史上超過(guò)如何大的作用，就違背了歷史事實(shí)。

　　從戰國時(shí)的秦國、趙國、燕國開(kāi)始到明朝末年修筑的長(cháng)城，歷來(lái)就是中原農耕民族對付北方游牧民族的手段。且不說(shuō)長(cháng)城沿線(xiàn)埋下了多少尸骨，耗費了多少財產(chǎn)，就是以軍事上的作用而言，長(cháng)城又何嘗達到了中原統治者當初的目的呢?實(shí)際上一旦中原王朝失去軍事實(shí)力，長(cháng)城就形同虛設。秦始皇死后匈奴就越過(guò)長(cháng)城占了河套地區，明朝末年清兵出入長(cháng)城如入無(wú)人之境，真正沿著(zhù)長(cháng)城作武力對峙的例子并不多見(jiàn)。

　　長(cháng)城固然多少遏制了北方游牧民族對南方的入侵和破壞，但同時(shí)也限制了民族間的交流和融合，固定了農牧業(yè)的界線(xiàn)。所以歷史上修筑長(cháng)城次數最多、工程量最大、質(zhì)量最高的明朝，正是對西北和北方最保守、最無(wú)作為的王朝。隨著(zhù)長(cháng)城的最終完成，明朝的勢力再也沒(méi)有越出嘉峪關(guān)一步。相反，能夠把農業(yè)和牧業(yè)民族同時(shí)統一起來(lái)的政權就不需要、也絕不會(huì )修筑長(cháng)城。到了清朝，長(cháng)城內外歸于一統，殘留的長(cháng)城開(kāi)始還作為地區間的關(guān)卡，以后就被完全廢棄了。這是中國歷史上極其重要的一頁(yè)。

　　秦朝人、漢朝人、明朝人的愛(ài)國主義自然只能以長(cháng)城為界，因為長(cháng)城外面就不是全心全意的國了，而是另一個(gè)政權或民族的疆域了。但唐朝人、清朝人的愛(ài)國主義就絕不會(huì )受到長(cháng)城的限制，因為長(cháng)城外邊同樣是他們的國。到了20世紀90年代的中國，在長(cháng)城內外的各族人民早已融合為一個(gè)不可分割的整體，豈能再用歷史上部分中原王朝狹隘的民族立場(chǎng)來(lái)認識長(cháng)城?豈能用它來(lái)象征中華民族?

　　究竟是筑起長(cháng)城、守住長(cháng)城對中國歷史貢獻大，還是將長(cháng)城南北統一起來(lái)對中國歷史的貢獻大，這是不言而喻的。但從漢朝以來(lái)把長(cháng)城作為“天之所以限胡漢”(老天爺用來(lái)分隔胡人和漢人)的界線(xiàn)，把“天下”限于長(cháng)城之內;流風(fēng)余韻，是否還存在于某些現代中國人的思想深處?這是值得我們考慮的。

　　炎黃子孫

　　據說(shuō)炎帝和黃帝是我們共同的二位祖先，當然也是臺灣、港澳以及世界上一切華人的共同祖先。近年來(lái)，“炎黃子孫”的使用頻率越來(lái)越高，范圍越來(lái)越廣，由文人學(xué)者擴大到社會(huì )各界并進(jìn)入了政府要人的談話(huà)和官方文件，大有取代“中華民族”或“中國人民”二詞的勢頭。這不能不引起稍有歷史常識的人的不安。

　　到目前為止，夏文化遺址雖然已見(jiàn)到發(fā)掘的報道，但還有待專(zhuān)家的鑒定和認可。比夏代更早的黃帝炎帝時(shí)代更找不到任何物證。根據現有的歷史知識分析，黃帝、炎帝只是當時(shí)眾多部落首領(lǐng)中的兩位，盡管他們是最強大的首領(lǐng)之一，但活動(dòng)范圍和影響力還是有限的。一般說(shuō)來(lái)，不可能超過(guò)以后的夏和商。即使從文字記載看，我們也只能把他們看作傳說(shuō)人物。司馬遷寫(xiě)《史記》時(shí)已經(jīng)無(wú)法找到可靠的史料，只是采用了《春秋》、《國語(yǔ)》的成說(shuō)。如果沒(méi)有新的史料或物證發(fā)現，我們大概不可能比司馬遷更高明吧!

　　根據《史記》的記載，我們這兩位老祖宗原來(lái)是一對冤家。炎帝本是天子，但實(shí)力衰退，統治不了諸侯;而黃帝卻文武并用，軟硬兼施，爭取到了諸侯的擁護。于是黃帝集中兵力，并動(dòng)用了豺狼虎豹，與炎帝打了三仗，將他擊敗。炎帝倒也很識時(shí)務(wù)，甘拜下風(fēng)，作了黃帝的屬臣，兩個(gè)部落也聯(lián)合了。以黃帝為首的炎黃聯(lián)合部落統治了黃河流域，繁衍了無(wú)數炎黃子孫。

　　但是從《史記》的記載看，當時(shí)也還有眾多的諸侯，他們顯然只是黃帝和炎帝的屬臣，而不是家族。莫非這些諸侯都絕了后?或者他們都遷出了中國?否則中國今天總有相當一部分人是他們的后代，而不是出自炎黃一系。

　　退一步說(shuō)，即使早期的華夏族的成員都是炎黃的后代，史書(shū)上也還記錄了大量非華夏部族。這些部族有的被華夏族打敗了，被強制吸收了，但并沒(méi)有被在肉體上消滅，同樣會(huì )生兒育女�？脊虐l(fā)掘成果已經(jīng)證明，全國數千處新石器時(shí)代的文化遺址可以分成多種類(lèi)型。近年來(lái)在長(cháng)江流域、燕山山脈、東北地區、四川盆地的考古發(fā)現進(jìn)一步證明了中國早期文化的多元性。直到春秋時(shí)期，中原還有不少非華夏的部族，更不用說(shuō)在中原以外地區。這些部族只有少數遷出了今天的中國，而大多數都逐漸融合在華夏族之中了�？梢哉f(shuō)，到秦始皇統一時(shí)，華夏族已經(jīng)是民族大融合的產(chǎn)物了，其中純粹的炎黃子孫恐怕已經(jīng)是少數了。

　　華夏族及以后的漢族在同化其他民族的過(guò)程中雖然也少不了武力的強制，但卻有一種積極的傳統，那就是并不過(guò)于重視血統關(guān)系。任何異族只要與漢族認同，接受漢族文化，就可以成為漢族的一員，而并不考慮他們的血統及是否曾與漢族婚配，對于異族的杰出人物，一旦能為漢族政權效勞，統治者同樣會(huì )委以重任，與任用漢族臣僚并無(wú)二致。所以雖然歷史上漢族同其他民族的沖突和戰爭也相當頻繁，但在漢族內部卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)清查血統一類(lèi)的運動(dòng)。

　　流落在世界各地的猶太人大多受到歧視和迫害，但來(lái)到中國的猶太人卻長(cháng)期過(guò)著(zhù)和平生活，得到漢人的平等對待，以至他們逐漸失去了保持本民族特征的心態(tài)，終于在漢族中消失了。這就是個(gè)很有力的例證。

　　從秦漢以來(lái)，由北方進(jìn)入黃河流域的非華夏民族至少有匈奴、烏桓、鮮卑、羌、氐、羯、突厥、高麗、回紇、契丹、黨項、女真、蒙古、維吾爾、回、滿(mǎn)等，其中有的來(lái)自遙遠的中亞和西亞。這些民族中，一部分又遷回了原地或遷到中國以外去了，但相當大一部分加入了漢族，有的整個(gè)民族都已經(jīng)消失在漢人之中了。在南方，隨著(zhù)漢人的南遷，原來(lái)人數眾多、種族繁雜的夷、蠻、越、巴、棘、僚、俚等等，有的已經(jīng)完全消失，有的后裔的居住區已大大縮小，原來(lái)他們的聚居區大多已成為漢人聚居區。南方的漢人事實(shí)上有相當大一部分是他們的子孫。所以，在今天的十億漢人中，地道的炎黃子孫反而是“少數民族”。即使是漢人，如果只認炎帝、黃帝這兩位老祖宗的話(huà)，也有點(diǎn)對不起自己的親祖宗了。

　　何況今天的中國擁有五十六個(gè)民族，非漢族的五十五個(gè)民族中，像俄羅斯、塔吉克、烏茲別克等無(wú)論如何也不可能同炎黃二帝拉上血統關(guān)系，難道他們也得稱(chēng)為“炎黃子孫”嗎?在臺灣和東南一些海島的先民中有馬來(lái)人的成分，豈能濫用炎黃子孫的概念?

　　世界上大概不存在絕對純血統的民族;如果有，也必定會(huì )退化以至消亡。華夏族由世界上最古老的民族之一發(fā)展到今天這樣一個(gè)世界上人口最多的民族，并非只是依靠了祖先的偉大或血統的優(yōu)良，而是由于不斷大量吸收了其他民族，凝聚了各民族的精華。同樣，中華民族的偉大力量來(lái)自組成她的各個(gè)民族，來(lái)自各民族自身的創(chuàng )造力和共同的凝聚力。

　　辛亥革命前后，革命黨的刊物和獨立各省一度使用黃帝紀年。這一方面是反對帝制的表示，另一方面也反映了狹隘的民族情緒。就像革命黨人一度提過(guò)的“驅逐韃虜”、“種族革命”一類(lèi)口號很快為“五族共和”的政綱所代替一樣，黃產(chǎn)紀年很快結束了它的歷史使命。

　　但幾千年形成的民族心理的變化，卻不像改變紀年那樣容易。中華民族共同的民族感情的形成和鞏固也還需要時(shí)間。但如果我們從傳統的天下觀(guān)的束縛中解脫出來(lái)，不把漢族的觀(guān)念和情感當作中國各民族的共性，在觀(guān)察歷史時(shí)不囿于傳統的中原王朝的范圍，那末對“炎黃子孫”一類(lèi)說(shuō)法就能有科學(xué)的理性的認識。