[文學(xué)百家]1928：新文化危機中的魯迅

　　1928：新文化危機中的魯迅

　　李新宇

　　眾所周知，五四新文化運動(dòng)開(kāi)啟了中國文化的一個(gè)新時(shí)代。遣憾的是，這一指向現代文化目標的偉大嘗試并沒(méi)有持續太久，就開(kāi)始受到來(lái)自各方面的沖擊，因而由主流進(jìn)入邊緣，又由邊緣成為地底的潛流。這一過(guò)程使真正的現代知識分子每當念及就慚愧得無(wú)地自容。因為面對２０世紀中國文化流變的歷史，一種詰問(wèn)無(wú)法回避：當新文化面臨危機的時(shí)候，承載著(zhù)五四新文化精神的現代知識分子究竟哪里去了？他們做了些什么？有沒(méi)有盡到自己的責任？這個(gè)問(wèn)題嚴重影響著(zhù)中國現代知識分子的形象，影響著(zhù)人們對２０世紀中國文人的整體認識和估價(jià)。值得欣慰的是，只要穿越種種屏障回到７０多年前的歷史現場(chǎng)。人們就不難看到，當五四新文化面臨危機的時(shí)候，那些真正的現代知識分子并沒(méi)有放棄自己的責任，他們雖然面對著(zhù)大面積的背叛而勢單力薄，卻進(jìn)行過(guò)艱難的守護和抵抗。２０年代末的中國文壇發(fā)生過(guò)幾件大事，比如：魯迅與“革命文學(xué)”倡導者之間的論爭；胡適與新生的國家權力之間的沖突。由于長(cháng)期以來(lái)歷史敘述的狹隘視角，胡適和魯迅往往被分別置入兩個(gè)不同的陣營(yíng)，因而這些大事在新文化運動(dòng)史上的意義被弄得模糊不清。但是，只要超越唯階級論的狹隘視角，就會(huì )清楚地看到，那是新文化運動(dòng)的主將們在不同的戰場(chǎng)上為保衛新文化而進(jìn)行的艱苦努力。當五四新文化面臨嚴重危機的時(shí)候，他們被迫進(jìn)行一場(chǎng)保衛戰。在這場(chǎng)保衛戰中，正是魯迅打響了奮起抵抗的第一槍。

　　一

　　五四新文化的危機首先來(lái)自國民革命高潮的興起。雖然國民革命的領(lǐng)導核心國民黨中不乏五四新文化運動(dòng)的參與者，但是，國民黨的指導思想卻與五四新文化運動(dòng)的方向存在著(zhù)矛盾。國民黨以孫中山的三民主義為其指導思想，而孫中山的三民主義與五四新文化運動(dòng)精神是不一致的。人們一般把孫中山稱(chēng)作資產(chǎn)階級革命家，但是，這位所謂資產(chǎn)階級革命家并未完整接受西方資產(chǎn)階級的思想體系，而是更多地繼承了本土的傳統遺產(chǎn)。而且，作為一個(gè)志在行動(dòng)的革命鼓動(dòng)家和組織者，他要努力使自己的思想綱領(lǐng)能夠為更多的國人所接受，就不能不在思想和言論上迎合大眾所承載的傳統。

　　正因為這樣，孫中山支持學(xué)生愛(ài)國運動(dòng)，也看重新文化運動(dòng)的社會(huì )影響力，卻并不贊同新文化運動(dòng)的精神取向和價(jià)值選擇。在論及五四新文化運動(dòng)的反對力量時(shí)，人們往往更多地注目于文化界的保守派，但是，只要認真面對歷史，就應該承認，對五四新文化運動(dòng)的最大威脅不是來(lái)自林琴南或梁漱溟，而是來(lái)自孫中山和他的國民黨。五四新文化精神與孫中山思想的主要分歧表現在兩個(gè)方面：

　　一、五四新文化運動(dòng)以人為基本出發(fā)點(diǎn)和最高價(jià)值尺度，新文化的意識核心是人，其努力目標是個(gè)人自由與權利的保障；孫中山反復強調的是民族和國家，對新文化運動(dòng)的價(jià)值核心不僅沒(méi)有興趣，而且竭力抵制。特別是對個(gè)人自由，他的態(tài)度可謂深?lèi)和唇^。他認為中國人的自由已經(jīng)太多，所以不必再爭取個(gè)人自由。他說(shuō)：“自由這個(gè)名詞究竟要怎么樣應用呢？如果用到個(gè)人，就成一片散沙。萬(wàn)不可再用到個(gè)人上去，要用到國家上去。個(gè)人不可太過(guò)自由，國家要得到完全自由。到了國家能夠行動(dòng)自由，中國便是強盛國家，要這樣做，便要大家犧牲自由……我們的革命主義，便是集合起來(lái)的士敏土，能夠把四萬(wàn)萬(wàn)人都用革命主義集合起來(lái)，成一個(gè)大團體。”[1]直到去世前夕，他在一次次演講和訓話(huà)中反復強調的仍然是：“只全黨有自由，個(gè)人不能有自由。然后我們的革命才可以望成功。”[2]

　　二、五四新文化運動(dòng)作為辛亥革命成功之后的一次思想文化補課，其主要手段之一就是通過(guò)反傳統以鏟除幾千年專(zhuān)制政體的文化根基。新文化運動(dòng)的領(lǐng)袖們已經(jīng)認識到，作為中國文化核心部分的儒學(xué)傳統與專(zhuān)制政治是相互適應的，在儒家學(xué)說(shuō)基礎上形成的君君臣臣父父子子的倫理觀(guān)念是中國專(zhuān)制政治的文化基礎，因此，要在中國實(shí)現民主、自由、平等、人權等普世價(jià)值，就必須徹底批判舊文化。孫中山的思想卻與此恰恰相反。他認為：“我們中國四萬(wàn)萬(wàn)人不但是很和平的民族，并且是很文明的民族。近來(lái)歐洲盛行的新文化，和所講的無(wú)政府主義與共產(chǎn)主義，都是我們中國幾千年以前的舊東西。……我們中國的新青年，未曾過(guò)細考究中國的舊學(xué)說(shuō)，便以為這些學(xué)說(shuō)就是世界頂新的了，殊不知道在歐洲是最新的，在中國就有了幾千年了。”[3]五四新文化運動(dòng)的領(lǐng)袖們無(wú)法容忍中國的政治傳統，因而在呼喚科學(xué)的同時(shí)呼喚民主、自由和人權。孫中山卻說(shuō)：“歐洲之所以駕乎我們中國之上的，不是政治哲學(xué)，完全是物質(zhì)文明。……我們現在要學(xué)歐洲，是要學(xué)中國沒(méi)有的東西。中國沒(méi)有的東西是科學(xué)，不是政治哲學(xué)。至于講到政治哲學(xué)的真諦，歐洲人還要求之于中國。”[4]五四新文化運動(dòng)的領(lǐng)袖們竭力批判舊道德，因為正是它以強大的力量扭曲著(zhù)一個(gè)個(gè)活生生的生命，制造著(zhù)一具具僵尸。孫中山卻幾乎全盤(pán)接受了與專(zhuān)制政治相適應的道德觀(guān)念。他說(shuō)：“講到中國固有的道德，中國人至今不能忘的，首先是忠孝，次是仁愛(ài)，其次是信義，其次是和平。這些舊道德，中國人至今還是常講的。但是現在受外來(lái)的民族的壓迫，侵入了新文化，那些新文化的勢力此刻橫行中國。一般醉心新文化的人，便排斥舊道德，以為有了新文化便可以不要舊道德。”[5]

　　由此可見(jiàn)，孫中山的思想在許多方面與五四新文化的精神是背道而馳的。如果只是思想和學(xué)術(shù)上的一家之言，也許并不值得特別關(guān)注，但作為一個(gè)革命領(lǐng)袖，這些思想卻在指導中國革命的過(guò)程中產(chǎn)生了不同尋常的影響。隨著(zhù)革命高潮的掀起，孫中山的思想家喻戶(hù)曉，并直接影響著(zhù)一代青年不自覺(jué)地背離新文化。

　　同時(shí)，重組后的國民黨在北伐過(guò)程中顯然受到了鮑羅廷等政治顧問(wèn)和軍事顧問(wèn)們帶來(lái)的俄式極權主義思想和體制的影響。這樣，就使得國民革命的意識形態(tài)與五四新文化精神日益背道而馳。

　　因此，１９２７年蔣介石在政治和軍事上的勝利后果非常復雜。對于北伐的勝利，任何否定都可能有失偏頗，但是，從文化上看，一個(gè)事實(shí)卻無(wú)法否認：新政權的建立沒(méi)有推進(jìn)新文化的發(fā)展，而是直接和間接地帶來(lái)了舊文化的回潮和復辟。因為伴隨著(zhù)新的政權的建立，在政治上出現的不是現代民主政體，而是一黨專(zhuān)政的非現代政體。為了鞏固其政治上的一黨專(zhuān)政，國民黨不得不努力強化意識形態(tài)方面的控制。這就導致了一個(gè)結果：新政權不是努力發(fā)展與民主制度相適應的新文化，而是努力弘揚與專(zhuān)制制度相適應的舊傳統。

　　也許，１９２７年之后中國的傳統文化回潮與蔣介石個(gè)人的儒家思想和民族主義傾向不無(wú)關(guān)系。大概無(wú)須進(jìn)行詳細的考察就可以發(fā)現，蔣介石象孫中山一樣支持五四學(xué)生運動(dòng)，卻對新文化運動(dòng)不感興趣。原因非常簡(jiǎn)單，五四學(xué)生運動(dòng)可以被輕易地引向某種統治需要，而新文化運動(dòng)卻與一切旨在統治的需要沖突甚多。作為政治領(lǐng)袖和軍事領(lǐng)袖，蔣介石反復強調的是國民的自信心，是愛(ài)國主義精神和民族主義情緒。作為曾國藩的真誠崇拜者，他信奉儒家傳統，心儀宋明理學(xué)。因此，他一直埋怨五四新文化運動(dòng)對中國傳統文化沒(méi)有給予足夠的尊重，不贊成新文化運動(dòng)領(lǐng)袖們的西化態(tài)度。他認為新文化運動(dòng)盲目崇拜西方而丟失了民族的自信，認為新文化運動(dòng)所倡導的那一套不適合中國國情，而且使青年背離傳統、反抗權威，張揚個(gè)性，不講紀律，產(chǎn)生了極為不良的影響。蔣介石是從根本上不贊同新文化運動(dòng)的。他后來(lái)曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“我們試看當時(shí)所謂新文化運動(dòng)，究竟是指什么？就當時(shí)一般實(shí)際情形來(lái)觀(guān)察，我們實(shí)在看不出它具體的內容。是不是提倡白話(huà)文就是新文化運動(dòng)！是不是零星介紹一些西洋文藝就是新文化運動(dòng)！是不是推翻禮教否定本國歷史就是新文化運動(dòng)！是不是打破一切紀律，擴張個(gè)人自由就是新文化運動(dòng)！是不是盲目崇拜外國，毫無(wú)抉擇的介紹和接受外來(lái)文化，就是新文化運動(dòng)！如果是這樣，那我們所要的新文化，實(shí)在是太幼稚、太便宜、而且是太危險了。”[6]因為這種認識，他一生中都無(wú)心推動(dòng)新文化而有志弘揚舊傳統。

　　在沒(méi)有獲得統治權的時(shí)候，國民黨對新文化運動(dòng)破壞偶像、反對權威、要求民主和自由的精神尚能部分容忍，然而，當他們通過(guò)軍事手段獲得統治權之后，就難以容忍并要嚴加防范了。在２０世紀的中國，一切在骨子里與科學(xué)、民主、自由、人權等普世價(jià)值背道而馳的力量都對五四新文化抱有警惕，因而總是努力消滅它，或者巧妙地改寫(xiě)它。新政權為了鞏固一黨專(zhuān)政的非現代統治秩序，試圖用三民主義統一人們的思想，用傳統道德整合人們的精神，并且夢(mèng)想通過(guò)弘揚傳統文化而在愛(ài)國主義的旗幟下實(shí)現思想和輿論的一致，而毫不顧及現代知識分子以人權為核心的現代文化理想。當然，南京國民政府對知識分子是重視的，新政權建立之后很快對教育部門(mén)給予了一系列優(yōu)惠，比如，不再拖欠薪水，提高教師工資，使大學(xué)教授的實(shí)際生活收入隨著(zhù)幣制的改革等一系列措施而得到了大幅度提高。但是，伴隨著(zhù)物質(zhì)生活待遇的提高同時(shí)出現的卻是自由空間的萎縮。雖然國民黨沒(méi)有能夠把知識分子完全納入體制枷鎖，卻曾經(jīng)試圖通過(guò)政治思想工作而對其思想和言論進(jìn)行限制，并且試圖通過(guò)學(xué)校教育灌輸黨派的私貨，使國家的教育事業(yè)為黨派的利益服務(wù)。

　　為了新的統治秩序的建立和鞏固，新政權在意識形態(tài)領(lǐng)域采取了一系列措施：一、開(kāi)動(dòng)宣傳機器，拼命制造輿論，在全社會(huì )強化新的政治意識形態(tài)。甚至利用群眾大會(huì )、游行示威、喊口號、貼標語(yǔ)等方式運動(dòng)群眾，大造聲勢。黨的宣傳成為壓倒一切的聲音和不容質(zhì)疑的東西。在黨的控制之下，報刊受到控制，人們的言論自由空間急劇萎縮。二、實(shí)行黨化教育，強行灌輸某種思想和主義。機關(guān)學(xué)校都要做紀念周，學(xué)習“總理遺囑”。三民主義成了不容批評的金科玉律，雖然沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)憲法要求國民必須堅持，卻借覺(jué)用國家政權的力量強行灌輸，在公立的學(xué)校中培養三民主義的忠實(shí)信徒。三、努力向傳統文化尋找資源，弘揚舊傳統，重振舊道德。中央宣傳部長(cháng)親自撰文，要“由黨的力量來(lái)挽回風(fēng)氣”，并且聲稱(chēng)“中國本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界”。[7]

　　這一切，不能不使處于萌芽狀態(tài)的中國新文化面臨嚴重危機。

　　二

　　正當國民革命處于高潮的時(shí)候，魯迅來(lái)到廣州。他在北京受到壓迫，在廈門(mén)受到排擠，在革命的策源地廣州，卻受到熱烈歡迎，不僅文化教育界熱烈歡迎，而且國民黨要員紛紛拜訪(fǎng)和宴請，可謂熱鬧非常。這種情況極易使人產(chǎn)生好感并因之產(chǎn)生更多的認同。這對魯迅不能不是一場(chǎng)嚴峻的考驗。初到廣州之時(shí)，魯迅的確也曾在某種程度上受到革命熱潮的影響，并對革命抱有熱望。但是，作為一個(gè)五四新文化的主將之一，他沒(méi)有成為國民革命的狂熱追隨者。因為他畢竟不是那些激情有余而理性不足的青年，更重要的是，革命策源地廣州的思想文化是他不能認同的。雖然魯迅對孫中山一直懷有敬重之情，但是，他們之間在思想上距離甚遠。魯迅從來(lái)沒(méi)有正面批判過(guò)孫中山的思想，也沒(méi)有直接與國民革命的意識形態(tài)相對立，但是，從他到廣州之后的言行考察，便不難發(fā)現，他并沒(méi)有因為身處革命高潮之中就認同革命的意識形態(tài)，而是仍然堅持著(zhù)新文化運動(dòng)的方向。

　　首先，仍然堅持反傳統的文化立場(chǎng)，致力于舊文化的批判和改造。他對革命的廣州在文化上的守舊深感不滿(mǎn)，因而開(kāi)始在南方傳播新文化的火種。在《無(wú)聲的中國》中，他首先把批判的矛頭指向了中國文字，認為正是它造就了一個(gè)無(wú)聲的中國：“將文章當作古董，以不能使人認識，使人懂為好，也許是有趣的事罷。但是，結果怎樣呢？是我們已經(jīng)不能將我們想說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)。”在革命的廣州，人們都熟悉孫中山的“一盤(pán)散沙”論，但是，對于這“一盤(pán)散沙”的形成，魯迅的解釋卻完全不合于孫氏學(xué)說(shuō)。孫中山認為是自由太多導致了中國人成為一盤(pán)散沙，魯迅卻認為原因在于“用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過(guò)去的，那就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤(pán)散沙。”而且，正是在這篇演講中，他再次反對調和折中論。“中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì )來(lái)調和，愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”在《老調子已經(jīng)唱完》中，他說(shuō)：“中國的文章是最沒(méi)有變化的，調子是最老的，里面的思想是最舊的。但是，很奇怪，卻和別國不一樣。那些老調子，還是沒(méi)有唱完。這是什么緣故呢？有人說(shuō)，我們中國是有一種‘特別國情’。”直到今天，包括《魯迅全集》的注釋?zhuān)�都注明所謂“特別國情”是袁世凱的論調，其實(shí)，特別國情論也是孫中山、蔣介石等人的論調。魯迅卻繼續堅持對特別國情論的攻擊，并且一如既往地強調：“中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多人的痛苦換來(lái)的。無(wú)論中國人，外國人，凡是稱(chēng)贊中國文化的，都只是以主子自居的一部分。……保存舊文化，是要中國人永遠做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。”

　　其次，沒(méi)有迎合廣州的革命口號，沒(méi)有唱革命的高調，更沒(méi)有為革命策源地獻上動(dòng)聽(tīng)的贊歌。既是名人，他不能不參加各種活動(dòng)，不能不到處演講，甚至無(wú)法拒絕種種革命桂冠。然而，他卻常常說(shuō)一些煞風(fēng)景的話(huà)，甚至因此而使一些革命者大失所望。他對革命口號和革命桂冠的確不感興趣，甚至聲稱(chēng)自己從來(lái)不革命，而且害怕革命。這一切都顯然不合時(shí)宜，因為廣州作為革命的中心，正依靠狂熱情緒進(jìn)行著(zhù)革命的動(dòng)員。在一次次演講中，他反復強調的是：現在的一切還是舊的，人們的思想還是舊的，文學(xué)也是舊的。他說(shuō)：對于軍閥，已有黃埔軍官學(xué)校同學(xué)去打倒他了，但對于一切舊制度，宗法社會(huì )的舊習慣，封建社會(huì )的舊思想，還沒(méi)有人向他們開(kāi)火。他批評廣州“舊文學(xué)仍然很多，報紙上的文章，幾乎全是舊式。我想這足見(jiàn)中國革命對于社會(huì )沒(méi)有多大的改變，對于守舊的人沒(méi)有多大的影響，所以舊人仍然能超然物外。廣東報紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì )沒(méi)有受革命影響；沒(méi)有對新的謳歌，也沒(méi)有對舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒(méi)有叫苦，沒(méi)有鳴不平；止看見(jiàn)工會(huì )工會(huì )參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過(guò)是奉旨革命。”[8]

　　其三，在當時(shí)的廣州，那些穿上了軍裝或挎上了軍刀的文學(xué)家們正在大講“革命文學(xué)”，魯迅對此沒(méi)有給予熱情的支持，而是常常潑一點(diǎn)冷水。魯迅反復講的卻仍然是文藝自身的特性，是創(chuàng )作的自由和自主。他講文學(xué)的“無(wú)用”和“無(wú)力”，甚至斷定革命的時(shí)代是沒(méi)有文學(xué)的。在黃埔軍官學(xué)校的演講中，他說(shuō)了這樣一段話(huà)：“革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說(shuō)文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來(lái)宣傳，鼓吹，煽動(dòng)，促進(jìn)革命和完成革命。不過(guò)我想，這樣的文章是無(wú)力的，因為好的文藝作品，向來(lái)多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西：如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來(lái)，那又何異于八股，在文學(xué)中并無(wú)價(jià)值，更說(shuō)不到能否感動(dòng)人了。”[9]

　　更值得注意的是，隨著(zhù)時(shí)間的推移，魯迅對革命的認識更加清楚。以獨裁代替民主，以專(zhuān)制壓制自由，以群體壓抑個(gè)體，以所謂革命的主義代替自由的思想，這一切是一個(gè)堅持五四新文化立場(chǎng)的人所能容忍的嗎？考察當時(shí)魯迅的言論，可謂謹慎非常。但是，精神立場(chǎng)卻不難發(fā)現。他的確看了很多，也感觸甚多。比如，在Ｋ委員的眼里，“寫(xiě)長(cháng)信，就是反革命的”；在革命策源地，連白話(huà)都視為異端；報刊成了宣傳工具，人的言論要符合革命的尺寸；否則就不能發(fā)表……如此情況下，談什么思想自由？談什么文學(xué)建設？魯迅對思想禁錮當然不能認同，因為他所向往的革命是推動(dòng)文明向前發(fā)展，而不是讓人失掉思想的自由。在革命的廣州，魯迅沒(méi)有找到他所向往的自由權利。

　　他曾經(jīng)這樣敘述過(guò)自己的遭遇：“到后來(lái)，卻有些改變了，往往斗膽說(shuō)幾句壞話(huà)。然而有什么用呢？在一處演講時(shí)，我說(shuō)廣州的人民并無(wú)力量，所以這里可以做‘革命的策源地’，也可以做反革命的策源地……當譯成廣東話(huà)時(shí)，我覺(jué)得這幾句話(huà)似乎被刪掉了。給一處做文章時(shí)，我說(shuō)青天白日旗插遠去，信徒一定加多。但有如大乘佛教一般，待到居士也算佛子的時(shí)候，往往戒律蕩然，不知道是佛教的弘通，還是佛教的敗壞？……然而終于沒(méi)有印出，不知所往了……”[10]在革命的廣州，一切都要服從革命的需要，所以文學(xué)“是要直截痛快，‘革命！革命！’的，這才是‘革命文學(xué)’”。[11]對此，魯迅曾經(jīng)形象地描述道：“現在在南邊，只剩了一條‘革命文學(xué)’的獨木小橋，所以外來(lái)的許多刊物，便通不過(guò)，撲通！撲通！都掉下去了。”在這種唯“革命文學(xué)”獨尊的文化氛圍中，魯迅看到，孫中山“革命尚未成功”的語(yǔ)錄雖然是常見(jiàn)的標語(yǔ)，但仿佛已經(jīng)成了一句謙虛話(huà)，在大部分的人們的心里，是“革命已經(jīng)成功”或“將近成功”了。“既然已經(jīng)成功或將近成功，自己又是革命家，也就是中國的主人翁，則對于一切，當然有管理的權利和義務(wù)�？�物雖小事，自然也在看管之列。”[12]刊物既然被主人翁看管，新聞出版的自由當然難以出現。

　　在革命之前，魯迅自己有一種解釋?zhuān)涸诟锩�的時(shí)候，是沒(méi)有什么文學(xué)的。他大概也同樣認為，在革命的時(shí)候，是沒(méi)有自由思想的。但革命成功之后呢？魯迅看見(jiàn)了，也經(jīng)歷過(guò)了。一九二九年五月，他在燕京大學(xué)演講，開(kāi)頭就說(shuō)：“這一年多，我不很向青年諸君說(shuō)什么話(huà)了，因為革命以來(lái)，言論的路很窄小，不是過(guò)激，就是反動(dòng)……”[13]至于革命之后的文化走向，則是“革命成功之后，‘國術(shù)’‘國技’‘國花’‘國醫’鬧得烏煙瘴氣時(shí)”[14]

　　然而，對于魯迅來(lái)說(shuō)，重大的收獲還在于他又一次看清了中國的革命，原來(lái)不過(guò)如此：“革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的，或當作反革命的而被殺于革命的，或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。／革命，革革命，革革革命，革革……。”[15]這顯然不是五四新文化運動(dòng)所希望的結果。魯迅曾經(jīng)為參加革命的青年而痛苦，甚至懷疑自己參與了制作“醉蝦”的勾當，然而，現實(shí)也使他更進(jìn)一步明白了什么是革命家：“這也因為我天生的不是革命家的緣故，倘是革命巨子，看這一點(diǎn)犧牲，是不算一回事的。第一是自己活著(zhù)，能永遠做指導，因為沒(méi)有指導，革命便不成功了。”[16]

　　三

　　新文化的危機還來(lái)自國民革命的另一個(gè)結果。

　�。玻澳甏�的中國社會(huì )已經(jīng)存在著(zhù)嚴重的階級矛盾。下層民眾的生活苦難可以說(shuō)是幾千年一貫的歷史事實(shí)，但在一般情況下，由于中國文化傳統的制約，苦難的大眾并不一定有足夠的“階級覺(jué)悟”，也不一定能夠導致農民起義那樣的翻身之舉。但是，國民革命的高潮卻象助長(cháng)民族主義情緒一樣助長(cháng)了階級意識的覺(jué)醒。

　　在此之前，一些知識分子因為接受西方觀(guān)念而深刻認識了社會(huì )的不公，開(kāi)始站在人道主義的立場(chǎng)上為大眾鳴不平，并試圖改變不平的現狀。比如早在五四時(shí)期，陳獨秀就在《貧民的哭聲》中寫(xiě)道：“今天這樣捐，明天那樣稅，弄得民窮財盡，錢(qián)用到哪里去了？替人民辦了什么事？……養了議員去嫖賭，恭維督軍；養了文官去刮地皮，借外債賣(mài)路礦得回扣；養了武官去殺人，搶劫，販賣(mài)煙土；養了法官警官去捉拿那貧苦的煙犯賭犯來(lái)罰錢(qián)�，F在的時(shí)代，還無(wú)人敢說(shuō)政府官吏沒(méi)有什么用處�？上�他們的功效，只造成一片貧民的哭聲！”[17]劉半農的《相隔一層紙》、《學(xué)徒苦》，劉大白的《賣(mài)布謠》、《田主來(lái)》，都鮮明地體現著(zhù)階級意識，反映著(zhù)貧富懸殊和階級差別。而它的目的顯然是指向社會(huì )平等，“生我者亦父母”的呼聲就是一種典型的聲音。在劉大白的《紅色的新年》等贊美俄國十月革命的作品中，大聲呼叫的也是“不公！不公��！不平！不平��！”。

　　革命高潮到來(lái)之際，情況完全不同了。由于俄國十月革命的影響，孫中山等國民革命領(lǐng)袖們看到了工農力量的重要性。因而在國民黨第一次全國代表大會(huì )發(fā)表的《宣言》中明確宣稱(chēng)民族的解放事業(yè)“其所恃為后盾者，實(shí)為多數之民眾”。并且作出允諾：“吾人欲證實(shí)民族主義實(shí)為健全之反帝國主義，則當努力于贊助國內各種平民階級之組織，以發(fā)揚國民之能力。”[18]這就在國民革命中為追求階級翻身的革命運動(dòng)留有了廣闊的空間，使下層工農大眾追求翻身解放的運動(dòng)得以轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)。尤其是廣東、江西、湖南等地，借著(zhù)國民革命之勢，窮人進(jìn)行了翻身的嘗試：“一切從前為紳士們看不起的人，一切被紳士們打在泥溝里，在社會(huì )上沒(méi)有了立足地位，沒(méi)有了發(fā)言權的人，現在居然伸起頭來(lái)了。……他們發(fā)號施令，指揮一切。他們站在一切人之上”。“土豪劣紳家里，一群人涌進(jìn)去，殺豬出谷。土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾。”[19]

　　就在毛澤東為農民運動(dòng)大聲叫好之時(shí)，國民黨的大多數卻對此不以為然，作為軍事最高統帥的蔣介石也不愿承認這種翻身的合法性。更為重要的是，那些出身富裕家庭的軍官們已經(jīng)無(wú)法忍受自己家中被搶、親人被殺的事實(shí)。他們的態(tài)度正如毛澤東在《湖南農民運動(dòng)考察報告》中所嘲弄的：“嘴里天天說(shuō)‘喚起民眾’，民眾起來(lái)了又害怕得要死”。然而，抱怨并不能改變當時(shí)的革命現實(shí)。他們既然害怕得要死，就要采取措施。于是，無(wú)論是鄉村的農民運動(dòng)還是城市的工人運動(dòng)，都轉眼間風(fēng)平浪息了。手段當然是殘酷的，工農運動(dòng)的組織發(fā)動(dòng)者們也受到了清洗和鎮壓。

　　當清黨運動(dòng)使以階級斗爭的方式謀求翻身解放的行動(dòng)失掉合法性的時(shí)候，一些從業(yè)文人不得不轉向文學(xué)運動(dòng)。

　　在重返文壇的文人團體中，創(chuàng )造社的舉動(dòng)尤其引人注目。當然，創(chuàng )造社的舉動(dòng)并不值得大驚小怪。因為對于他們來(lái)說(shuō)，“轉向”本是家常便飯。他們的轉向早就開(kāi)始了，最先的轉變主要是從表現自我到表現社會(huì )、由主張抒情到主張寫(xiě)實(shí)，也就是創(chuàng )作上從浪漫主義走向寫(xiě)實(shí)主義。這在當時(shí)實(shí)在算不了什么，因為五四文學(xué)革命的倡導者們及其最先的主力軍一直進(jìn)行著(zhù)這樣的努力。值得注意的是他們在走向社會(huì )現實(shí)的同時(shí)紛紛投身于國民革命，而且在穿上軍裝之后就立即開(kāi)始高喊“革命文學(xué)”的口號，號召文學(xué)青年“到兵間去，民間去，工廠(chǎng)間去，革命的漩渦中去！”[20]其表現與五四時(shí)期截然不同。但仔細想來(lái)，這仍然一點(diǎn)也不奇怪。因為在五四高潮中，創(chuàng )造社的人們并沒(méi)有進(jìn)入新文化運動(dòng)的中心，其主要人物甚至沒(méi)有讀過(guò)《新青年》。他們只是憑著(zhù)朦朧的感覺(jué)和本能的沖動(dòng)從感性的層面上應和了五四新文化運動(dòng)，以破壞與創(chuàng )造的精神高揚起了個(gè)性反抗的旗幟，卻對五四新文化運動(dòng)缺少足夠的認識。盲目的追隨者在高潮過(guò)后轉身而去，本是非常自然的事。他們的轉向適應了國民革命的政治要求。然而，隨著(zhù)１９２７年南京國民政府的建立，他們卻成了魯迅所說(shuō)的“革命已經(jīng)成功的文學(xué)家”和“革命尚未成功的文學(xué)家”之中的后者，被迫回到了文壇。

　　重返文壇的他們不但沒(méi)有走上五四新文學(xué)的道路，而是恰恰相反：一齊拿五四新文學(xué)和新文化主將們開(kāi)刀，要徹底掃蕩新文學(xué)和新文化。值得注意的是，他們在政治上應該是反對國民黨統治的，但在文化上卻與國民黨統治者保持著(zhù)高度的一致，――都把五四新文化作為批判和否定的對象。他們否定魯迅，嘲弄胡適，掃蕩幾乎所有的五四作家。他們竭力否定文學(xué)革命的成就，猛烈批判五四新文學(xué)的價(jià)值觀(guān)念和意識形態(tài)，對《新青年》集團和文學(xué)革命的開(kāi)創(chuàng )者進(jìn)行掃蕩。在他們看來(lái)，啟蒙是淺薄的，新文化運動(dòng)是不合時(shí)宜的，“胡適之流”的叫喊“力竭聲嘶”，“其余一些半死不活的大妖小怪”不過(guò)是“跟著(zhù)一齊亂喊”，新文化運動(dòng)的“這些‘名流’完全不認識他們的時(shí)代，完全不了解他們的讀者，也完全不了解自己的貨色。”“他們不知道那時(shí)候的覺(jué)悟的青年已經(jīng)拒絕了他們的迷藥”。……面對五四新文學(xué)的中心北京文壇，他們認為是“一片烏煙瘴氣”，所以需要“十萬(wàn)兩無(wú)煙火藥”。[21]他們認為一般的文學(xué)家大多數是反革命的，他們的文藝都是不革命或者反革命的文藝。

　　他們發(fā)現了新的文學(xué)道路，認定五四新文化運動(dòng)的價(jià)值選擇和五四新文學(xué)的精神取向已經(jīng)過(guò)時(shí)，繼之而起的將是無(wú)產(chǎn)階級的文藝。他們認為“資本主義已經(jīng)到了他的最后的一日，世界形成了兩個(gè)戰壘”，在這種形勢下，“誰(shuí)也不許站在中間。你到這邊來(lái)，或者到那邊去！……克服自己的小資產(chǎn)階級的根性，把你的背對向那將被‘奧伏赫變’的階級，開(kāi)步走，向著(zhù)那齷齪的大眾！”[22]如果有人不愿接受他們的命令，或者堅守五四新文化的價(jià)值立場(chǎng)，他們就要“替他們打包，打發(fā)他們去”，或者“踢他們出去”。[23]他們宣布：“不能和我們聯(lián)合戰線(xiàn)的就是我們的敵人！”“必須先把這些敵人打倒”！[24]他們從個(gè)人主義走向了群體主義，從輕視大眾走向崇拜大眾，因而不僅否定自我，而且否定知識分子的啟蒙立場(chǎng)，要求作家做一臺“留聲機器”。如果不愿響應他們的號召，他們的態(tài)度異常蠻橫，正如郭沫若在《英雄樹(shù)》中的回答：“那沒(méi)有同你說(shuō)話(huà)的余地，只好敦請你們上斷頭臺！”

　　作為五四文壇上一個(gè)有影響的社團，創(chuàng )造社與太陽(yáng)社一起，以這樣一種姿態(tài)開(kāi)始對五四新文學(xué)進(jìn)行一次再革命，對五四新文化進(jìn)行猛烈的反叛與顛覆。毫無(wú)疑問(wèn)，它從另一方面加劇了新文化的危機。

　　四

　　面對創(chuàng )造社和太陽(yáng)社對五四新文學(xué)和新文化的挑戰，魯迅進(jìn)行了反擊。他因此成為眾矢之的，成了“中國的DonQuixote”，“為布爾喬亞汜當了一條忠實(shí)的看家狗！”[25]甚至是“文藝戰線(xiàn)上的封建余孽”、“二重的反革命人物”和“不得志的Fascite（法西斯蒂）”。[26]面對圍攻，魯迅沒(méi)有退卻。他不斷迎戰和反擊，與之展開(kāi)了長(cháng)期的論戰。

　　在過(guò)去的歷史敘述中，人們往往從階級陣線(xiàn)著(zhù)眼而努力抹殺他們之間的矛盾，或者由于思維方式的局限而看不到?jīng)_突的實(shí)質(zhì)，結果是使這場(chǎng)激烈論爭性質(zhì)模糊不清，焦點(diǎn)隱晦不明。直到今天，即使在一些“重寫(xiě)”的現代文學(xué)史上，也仍然是一筆糊涂賬。那么，這場(chǎng)沖突的焦點(diǎn)究竟何在？其實(shí)，后人為適應某種需要或在種種限制之下做出的解釋遠不如當事人的感覺(jué)和認識更為可靠。鄭伯奇在《文壇的五月》中曾經(jīng)聲明：“這不是我們和魯迅的沖突，也不是創(chuàng )造社和語(yǔ)絲派的沖突，這是思想和思想的沖突，文壇上傾向和傾向的沖突。我們所批評的不是魯迅個(gè)人，也不是語(yǔ)絲派幾個(gè)人，乃是魯迅與語(yǔ)絲派諸君所代表的一種傾向。”郭沫若在《“眼中釘”》一文中也曾辯解：“他們批判魯迅先生，也決不是對于‘魯迅’這一個(gè)人的攻擊。他們的批判對象是文化的整體，所批判的魯迅先生是以前的‘魯迅’所代表，乃至所認為代表著(zhù)的文化的一個(gè)部門(mén)，或一部分的社會(huì )意識。”應該承認，這些話(huà)是不錯的。他們的確不是批判魯迅個(gè)人，而是批判一種文化傾向，這傾向就是五四新文化的傾向。同時(shí)，魯迅的抵抗和還擊也并非僅僅出自私怨，而是守護一種文化傾向，這傾向也是五四新文化的傾向�？疾炱涿�盾沖突，挑戰者的進(jìn)攻和守護者的抵抗都緊緊圍繞著(zhù)五四新文學(xué)和新文化。交鋒之點(diǎn)主要集中于以下幾個(gè)：一是人道主義和個(gè)人主義，亦即五四文學(xué)以人為中心的人道意識；二是現代啟蒙主義，即以改造國民性為標志的現代啟蒙立場(chǎng)；三是五四新文化運動(dòng)中誕生的知識分子話(huà)語(yǔ)的獨立性。

　　挑戰者們否定魯迅，首先因為魯迅是一個(gè)人道主義者。他們在魯迅的文章中看到的是“人道主義者怎樣地防衛著(zhù)自己”，看到的是“人道主義者的裸體照相”。[27]他們說(shuō)魯迅的文章“暴露了知識階級的厚顏，暴露了人道主義的丑惡”。[28]由此可見(jiàn)，在他們眼里，人道主義不僅是淺薄的，而且是丑惡的。站在五四新文化的立場(chǎng)上，這種觀(guān)點(diǎn)當然難以接受。魯迅并不贊成托爾斯泰的不抵抗主義，但是，他不能容忍對人道主義的簡(jiǎn)單否定。所以，當挑戰者稱(chēng)托爾斯泰是“卑污的說(shuō)教人”時(shí)，魯迅在《“醉眼”中的朦朧》中說(shuō)：“惟有在中國特別，知道跟著(zhù)人稱(chēng)托爾斯泰為‘卑污的說(shuō)教人’了，而對于中國‘目前的情狀’，卻只覺(jué)得‘在事實(shí)上，社會(huì )各方面亦正受著(zhù)烏云密布的勢力的支配，’連他的‘剝去政府的暴力，裁判行政的喜劇的假面’的勇氣的幾分之一也沒(méi)有；知道人道主義不徹底了，但當‘殺人如草不聞聲’的時(shí)候，連人道主義式的抗爭也沒(méi)有。”

　　挑戰者們反對個(gè)人主義，強調一切必須服從組織，聽(tīng)從“時(shí)代”的命令。他們認為個(gè)人主義早已是一種腐朽的思想，象自由、民主一樣屬于腐朽階級的意識形態(tài)，而魯迅卻“始終是一個(gè)個(gè)人主義者”，而不愿接受集體化：“‘因為我喜歡’，所以我要反抗，這不是革命黨人的態(tài)度，這是個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級者的丑態(tài)。……他的出發(fā)點(diǎn)，不是集體，而是個(gè)人，他的反抗，只是為他個(gè)人的反抗。雖然有時(shí)也為著(zhù)別人說(shuō)幾句話(huà)，我們若果細細地考察起來(lái)，究竟是拋不開(kāi)‘我’的成分的”[29]他們說(shuō)魯迅倔強，任性，固守己見(jiàn)而不認錯；說(shuō)魯迅沉迷于自由思想，說(shuō)魯迅仍然固執于淺薄的人道主義，等等，應該說(shuō)都是不錯的。問(wèn)題在于這正是魯迅堅持五四新文化運動(dòng)的方向。作為新文化的承載者，他不能不高度重視個(gè)人的自由，執著(zhù)于把人從各種迷信和依附中解放出來(lái)的啟蒙工程。因此，他對依靠某種政治勢力或者軍事勢力而大喊革命文學(xué)口號不以為然，對以群體的名義剝奪個(gè)人的權利的確有點(diǎn)害怕。他一方面提醒人們注意“筆下雄糾糾，對大家顯英雄”的人們與“指揮刀”的關(guān)系，一方面發(fā)出如此的感嘆：“中國卻有此例，竟會(huì )將個(gè)性，共同的人性（即林氏之所謂個(gè)人性），個(gè)人主義即利己主義混為一談，來(lái)加以自以為唯物史觀(guān)底申斥，倘再有人據此來(lái)論唯物史觀(guān)，那真是糟糕透頂了。”[30]

　　挑戰者們反對自由思想，批判知識階級或是小資產(chǎn)階級。他們指出：“魯迅把自己的小資產(chǎn)階級的惡習性完全暴露了出來(lái)，小資產(chǎn)階級的任性，小資產(chǎn)階級的不愿認錯，小資產(chǎn)階級的疑忌……魯迅所以陷于這樣的狀態(tài)之中，我們也可以說(shuō)完全是所謂自由思想害了他，自由思想的結果只有矛盾，自由思想的結果只有徘徊，所謂自由思想在這個(gè)世界上只是一個(gè)騙人的名詞，魯迅便是被騙的一個(gè)。”[31]在他們的眼里，獨立人格和自由思想都是應該批判和否定的。魯迅卻仍然堅持自由的思想，反對任何思想專(zhuān)制，守護著(zhù)現代知識分子獨立地自由表達思想的權利。即使翻譯蘇俄文藝理論的主張，也是“只希望有切實(shí)的人，肯譯幾部世界上已有定評的關(guān)于唯物史觀(guān)的書(shū)――至少，是一部簡(jiǎn)單淺顯的，兩部精密的――還要一兩本反對的著(zhù)作。那么，論爭起來(lái)，可以省說(shuō)許多話(huà)。”[32]關(guān)于挑戰者們反復攻擊的所謂“小資產(chǎn)階級”，魯迅說(shuō)：“中國，據說(shuō)，自然是已經(jīng)革了命，――政治上也許如此罷，但在文藝上，卻并沒(méi)有改變。有人說(shuō)，‘小資產(chǎn)階級文學(xué)之抬頭’了，其實(shí)是，小資產(chǎn)階級文學(xué)在哪里呢，連‘頭’也沒(méi)有，那里說(shuō)得到是‘抬’。”[33]

　　挑戰者們認為阿Ｑ時(shí)代已經(jīng)死去，大眾已經(jīng)不需要啟蒙，所以強調作家放棄知識分子的啟蒙主體地位而充當大眾的留聲機器。他們認為時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，“資本主義已到了它最后的一日，世界形成了兩個(gè)戰壘，一邊是資本主義的余毒‘法西斯蒂’的孤城，一邊是全世界農工大眾的聯(lián)合戰線(xiàn)。”[34]中國也不是過(guò)去的中國，“農村零落了，都市普羅列塔利亞特（Proletariat）發(fā)生了。誰(shuí)人能說(shuō)中國依然是（封建的）文明之邦，禮教之國？”[35]與此同時(shí)，他們認為“現在的中國農民第一是不像阿Ｑ時(shí)代的幼稚，他們大都有了很?chē)烂艿慕M織，而且對于政治也有了相當的認識；第二是中國農民的革命性已經(jīng)充分的表現了出來(lái)，他們反抗地主，參加革命，近且表現了原始的Baudon的形式，自己實(shí)行革起命來(lái)，決沒(méi)有像阿Ｑ那樣屈服于豪紳的精神；第三是中國的農民知識已不像阿Ｑ時(shí)代農民的單弱，他們不是莫名其妙的阿Ｑ式的蠢動(dòng)，他們是有意義，有目的的，不是泄憤的，而是一種政治的斗爭了。”[36]那么，《阿Ｑ正傳》當然過(guò)時(shí)了，它“是寫(xiě)給愚蒙看的，那么就請它到愚蒙那里去吧，我們這兒已不再要它。我們這兒要革命文學(xué)了，要無(wú)產(chǎn)階級的文學(xué)了。”[37]既然阿Ｑ時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，而且阿Ｑ已經(jīng)覺(jué)悟，當然不再需要啟蒙主義。所以，按照錢(qián)杏村的說(shuō)法：“魯迅他自己也已走到了盡頭，再不徹底覺(jué)悟去找一條生路，也是無(wú)可救濟了。”[38]魯迅卻不承認阿Ｑ時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，而是一如既往地堅持啟蒙立人之路。他在同一期《語(yǔ)絲》上同時(shí)發(fā)表《扁》、《路》、《頭》、《通信》、《太平歌訣》、《鏟共大觀(guān)》等一系列文章，其顯著(zhù)的主題是揭露現實(shí)的黑暗和民眾的愚昧，提醒人們：阿Ｑ的時(shí)代真的過(guò)去了嗎？阿Ｑ真的已經(jīng)覺(jué)悟？在《鏟共大觀(guān)》中，他說(shuō)：“我們中國現在（現在！不是超時(shí)代的）的民眾，其實(shí)還不很管什么黨，只要看‘頭’和‘女尸’。只要有，無(wú)論誰(shuí)的都有人看。拳匪之亂，清末黨獄，民二，去年和今年，在這短短的二十年中，我已經(jīng)目睹或耳聞了好幾次了。”在《太平歌訣》中，他說(shuō)“看看有些人們的文字，似乎硬要說(shuō)現在是‘黎明之前’。然而市民是這樣的市民，黎明也好，黃昏也好，革命者們總不能不背著(zhù)這一伙市民進(jìn)行。雞肋，棄之不甘，食之無(wú)味，就要這樣地牽纏下去。五十一年后能否就有出路，是毫無(wú)把握的。”在《文藝與革命》中，他說(shuō)：“現在所號稱(chēng)革命文學(xué)家者，是斗爭和所謂超時(shí)代。”“超時(shí)代其實(shí)就是逃避，倘自己沒(méi)有正視現實(shí)的勇氣，又要掛革命的招牌，便自覺(jué)地或不自覺(jué)地必然地要走入那一條路的。身在現世，怎么離去？這是和說(shuō)自己用手提著(zhù)耳朵，就可以離開(kāi)地球者一樣地欺人。”

　　挑戰者們以無(wú)產(chǎn)階級的文學(xué)使者自居，自以為代表著(zhù)新的時(shí)代，并且完成了對五四新文化運動(dòng)和文學(xué)革命的超越，魯迅卻看到了假冒偽劣，看到了新商標下的舊貨色，毫不留情地揪出了他們新制服下面的老辮子。在〈路〉中，他曾尖銳地諷刺說(shuō)：“上海的文界今年是恭迎無(wú)產(chǎn)階級文學(xué)使者，沸沸揚揚，說(shuō)是要來(lái)了。問(wèn)問(wèn)黃包車(chē)夫，車(chē)夫說(shuō)并未派遣。這車(chē)夫的本階級意識形態(tài)不行，早被別階級弄歪曲了罷。另外有人把握著(zhù)，但不一定是工人。于是只好在大屋子里尋，在客店里尋，在洋人家里尋，在書(shū)鋪子里尋，在咖啡館里尋……”因為在他看來(lái)，在這些地方尋找出來(lái)的決不是無(wú)產(chǎn)階級的文學(xué)使者。在《文壇的掌故》中，他又說(shuō)：“向‘革命的知識階級’叫打倒舊東西，又拉舊東西來(lái)保護自己，要有革命者的名聲，卻不肯吃一點(diǎn)革命者往往難免的辛苦，于是不但笑啼俱偽，并且左右不同，連葉靈鳳所抄襲來(lái)的‘陰陽(yáng)臉’，也還不足以淋漓盡致的為他們自己寫(xiě)照……”在《我的態(tài)度氣量和年紀》中，因為對方提到了林琴南，魯迅寫(xiě)道：“舊的和新的，往往有極其相同之點(diǎn)――如個(gè)人主義者和社會(huì )主義者往往都反對資產(chǎn)階級，保守者和改革者往往都主張為人生的藝術(shù)，都諱言黑暗，棒喝主義者與共產(chǎn)主義者都厭惡人道主義等――林琴南先生的事也正是一個(gè)證明。至于所以不行之故，其關(guān)鍵就全在他生得更早，不知道這一階級將被‘奧伏赫變’，及早變計，于是歸根結蒂，分明現出Fascist本相了。但我以為‘老頭子’如此，是不足慮的。他總比青年先死。林琴南先生就早已死去了�？膳碌氖菍�為將來(lái)柱石的青年，還像他的東拉西扯。”

　　關(guān)于魯迅對創(chuàng )造社太陽(yáng)社的態(tài)度，后來(lái)的評論也遠不如當事人當時(shí)的感覺(jué)更為準確。在《創(chuàng )造十年》中，郭沫若這樣寫(xiě)道：“在這兒魯迅先生又不費力地把創(chuàng )造社來(lái)和《論衡》派、鴛鴦蝴蝶派歸為了一類(lèi)，而使文學(xué)研究會(huì )承繼著(zhù)《新青年》和《終身大事》的正統。似乎創(chuàng )造社之成為文學(xué)研究會(huì )的‘新敵’，是因為該研究會(huì )聲援了《新青年》。”“我們的魯迅先生自始至終是要把創(chuàng )造社的幾個(gè)流氓打進(jìn)阿鼻地獄里去的。在未革命之前他們是流氓痞棍，在既革命以后他們還是流氓痞棍！”[39]

　　考察這場(chǎng)沖突，我們不難看到，雖然矛盾復雜，但的確帶有新舊文化沖突的性質(zhì)。挑戰者以最激進(jìn)的面貌出現，似乎實(shí)現了對五四新文化運動(dòng)的超越，要把文學(xué)運動(dòng)推進(jìn)到一個(gè)新的階段，即所謂“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”。事實(shí)上，他們卻陷入了一種貌新而實(shí)舊的境地：他們反對的所謂“舊式的作家”，正是以魯迅為代表的新文學(xué)先驅?zhuān)凰麄兯�反對的所謂“舊思想”，正是五四新文化運動(dòng)中出現的新思想。這些激情滿(mǎn)懷的年輕人自以為超越了五四新文學(xué)和新文化，卻沒(méi)有意識到他們以最激進(jìn)的面貌出現，努力復活的卻是舊傳統。

　　進(jìn)入３０年代之后，魯迅參加了左聯(lián)，但是，并沒(méi)有因此而放棄對五四新文化的守護。他加入左聯(lián)之后的矛盾和痛苦，與左聯(lián)領(lǐng)導人之間的矛盾，其根本原因都在于他雖然置身于左聯(lián)之中，卻仍然不愿放棄新文化運動(dòng)中確立的現代性的文化目標。就整個(gè)新文化陣營(yíng)的格局看，３０年代的魯迅已經(jīng)站在一個(gè)極地之側，但是，正是在這個(gè)邊緣之處，魯迅以短兵相接的方式抵抗了各種對新文化的侵襲，頑強地守護著(zhù)新文化運動(dòng)的成果和來(lái)之不易的現代知識分子話(huà)語(yǔ)空間。------------------------------------------------------------------------

　　注釋?zhuān)篬1]《孫中山選集》，人民出版社1956年版，Ｐ722-723。[2]《黃埔軍校史料》廣東人民出版社1985版，Ｐ223。[3][4][5]《三民主義》《孫中山選集》人民出版社1956年版，Ｐ666，Ｐ666－667，680。[6]《哲學(xué)與教育對于青年的關(guān)系》，此處轉引自周策縱《五四運動(dòng)》，江蘇人民出版社1996版，Ｐ474。[7]參見(jiàn)胡適《新文化運動(dòng)與國民黨》，《新月》2卷10號。[8][9]《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》[10]《三閑集·在鐘樓上》[11][12]《而已集·扣絲雜感》。[13][33]《三閑集·現今的新文學(xué)的概觀(guān)》。[14]《三閑集·皇漢醫學(xué)》。[15]《而已集·小雜感》。[16]《三閑集·通信》。[17]《每周評論》第19號。[18]《孫中山選集》，人民出版社1956年版P591－592。[19]毛澤東《湖南農民運動(dòng)考察報告》，見(jiàn)《毛澤東選集》第1卷。[20]郭沫若《革命與文學(xué)》，1926年4月《創(chuàng )造月刊》。[21][22][34]成仿吾《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，1928年2月1日《創(chuàng )造月刊》第1卷第9期。[23]《打發(fā)他們去》，1928年5月《我們月刊》創(chuàng )刊號。[24]王獨清《祝詞》，1928年5月《我們月刊》創(chuàng )刊號。[25]李初梨《請看我們中國的DonQuixote的亂舞》，1928年4月15日《文化批判》第四號。[26]杜荃（郭沫若）《文藝戰線(xiàn)上的封建余孽》，1928年8月10日《創(chuàng )造月刊》第2卷第1期。[27]馮乃超《人道主義者怎樣地防衛著(zhù)自己？》，1928年4月15日《文化批判》第4號。[28]成仿吾《畢竟是“醉眼陶然”罷了》，《創(chuàng )造月刊》1928年5月。[29]錢(qián)杏村《朦朧以后》1928年5月20日《我們月刊》創(chuàng )刊號。[30][32]《三閑集－文學(xué)的階級性》[31]錢(qián)杏村《死去了的阿Q時(shí)代》，1928年3月《太陽(yáng)月刊）[35]馮乃超《藝術(shù)與社會(huì )生活》，1928年1月《文化批判》創(chuàng )刊號。[36]錢(qián)杏村《死去了的阿Ｑ時(shí)代》）[37]朱彥《阿Ｑ與魯迅》1928年10月《新宇宙》創(chuàng )刊號。[38]錢(qián)杏村《死去了的魯迅》，原載《現代中國文學(xué)作家》第一卷，上海泰東圖書(shū)局1928年7月初版。