[書(shū)架]巷變

　　巷變

　　朱以撒，1953年出生于福建泉州，現為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、福建省書(shū)法家協(xié)會(huì )副主席。有百萬(wàn)字的書(shū)法論文發(fā)表于《文藝研究》《中國書(shū)法》《書(shū)法研究》《美術(shù)史論》《中國畫(huà)研究》等學(xué)術(shù)刊物，并獲得中國書(shū)法家協(xié)會(huì )頒發(fā)的論文獎。出版有《朱以撒書(shū)唐詩(shī)小楷》《書(shū)法創(chuàng )作論》《中國歷代行草名作賞評》《書(shū)法審美現論》及散文集《古典幽夢(mèng)》《俯仰之間》等。

　　我走在熟悉的小巷里，這里可以一直通向老家的大門(mén)。以前是土路，現在已鋪上石塊。每家石料不同，各管一段，一條路就分為許多層次。兩邊的房子不是新近建造的就是在舊有基礎上修葺一新，只是一路下來(lái)，不見(jiàn)人影。這個(gè)時(shí)辰，我說(shuō)的是正午，居然家家關(guān)門(mén)閉戶(hù)，連吃飯也遮掩嚴實(shí)。小巷有些清寒了。

　　少年時(shí)光，大門(mén)總是敞開(kāi)著(zhù)，正午，有人端著(zhù)大瓷碗，坐在門(mén)口的石條子上吃，飯的上面堆著(zhù)菜，一邊吃一邊說(shuō)話(huà)。如果是秋日，吃飯時(shí)還可以看到許多像紙錢(qián)一樣落下來(lái)的黃葉，人們不由得加快了吃飯的速度。

　　不少老婦人一大早就啟開(kāi)了頂門(mén)柱，拉開(kāi)門(mén)閂，這一天就如同大門(mén)一般徐徐展開(kāi)了。門(mén)雖設而常開(kāi)，一天24小時(shí)，只有三分之一的時(shí)間是起關(guān)閉的功能。她們承認門(mén)是一個(gè)虛設，或者是一種裝飾，薄薄幾塊木板，或者干脆用幾根木棍釘成一排——我家的院門(mén)就如此，人在外邊看著(zhù)，可以暗想樸素、本色。門(mén)是防不了賊的，有社會(huì )經(jīng)驗的人視為真理，在夜間睡眠襲來(lái)的時(shí)候，大門(mén)如疲倦的眼皮，輕輕合上，展示出相反于開(kāi)的作用，暫停與外界的交流。更多的時(shí)候，門(mén)的任務(wù)是大開(kāi)，讓屋子里的人寬松走出，讓外邊的人自如進(jìn)入。

　　門(mén)口石條上坐著(zhù)說(shuō)話(huà)，或者倚門(mén)攀談的人，都是辛苦了一輩子的婦人，身體硬朗活力猶在，沒(méi)有太多的書(shū)本學(xué)識，喋喋不休的范圍就超不開(kāi)整條街巷的寬窄度。一個(gè)外人進(jìn)了這樣的街巷，就落入了她們的視線(xiàn)里。老婦人們停止了說(shuō)話(huà)，用滴溜溜的老眼光盯著(zhù)，也不吭聲，看陌生人在這條巷里轉了幾個(gè)來(lái)回，忍不住了大聲問(wèn)：“你找什么人？”或者，一個(gè)老婦人會(huì )對另一個(gè)說(shuō)：“這人走來(lái)走去，不知道做什么，真是奇怪！”明顯地有意讓人聽(tīng)到。如果外來(lái)人是個(gè)女的，她們還會(huì )盯著(zhù)她的服飾，評她的長(cháng)相，猜測是誰(shuí)家的客人。她們擠眉弄眼的神情，有時(shí)還吃吃地笑起來(lái)，讓來(lái)人感到背有芒刺，如果持不良企圖者，便知下手很難，只好悻悻退出。

　　總是以為他們年紀大了，與外界的接觸會(huì )少一些，多一些斂約。至少會(huì )坐在門(mén)內，靜靜地梳理時(shí)光。一些老婦人仍然保持著(zhù)很大的嗓門(mén)，很直率地表達，甚至連笑聲都讓人感到有些放肆的成分。孫子放學(xué)后不回家，泡在鄰居那里，老婦人的呼叫就在夕陽(yáng)落完時(shí)響起，“阿沖啊阿沖，轉回來(lái)吃飯”，很有一種遲暮的蒼涼。相反，她們的丈夫——如果此時(shí)丈夫健在的話(huà)，多半是悶聲悶氣，平和穩妥。習慣了妻子的性情，盡隨她去。有幾次我見(jiàn)到了婦人間的激戰，的確精彩——我指的是語(yǔ)言方面。沒(méi)有讀書(shū)和出遠門(mén)也有一個(gè)好處，那就是最圓滿(mǎn)地保存了方言的真趣，汁液飽滿(mǎn)，新鮮彈性，她們是最忠實(shí)的方言傳人。像我這樣長(cháng)年在外的人，方言的表達日見(jiàn)殘破。有人與我對話(huà)，總是應對嗚嗚咽咽不順不暢，或者，我就動(dòng)用了同樣也講不好的普通話(huà)。這一弱項在婦人們看來(lái)不可思議，她們爭辯的時(shí)候，不僅有短兵相接的急速，短句如子彈穿過(guò)堅實(shí)的槍膛，迸濺跳動(dòng)；也有慢詞一般的嘲弄挖苦，悠揚地夸張，使語(yǔ)調時(shí)上高峰時(shí)落幽谷，博觀(guān)者笑。方言在平日是沒(méi)有這般生動(dòng)鮮活的，在非常時(shí)段，一個(gè)人把潛能充分地挖掘出來(lái)，以便戰勝同樣伶牙俐齒的對方。一家的小孩闖禍了，另一家婦人肯定要領(lǐng)著(zhù)垂頭喪氣的受害者上門(mén)討理，人未到，街巷的人都知道了。她邊走邊大聲數落，受害者如果哭哭啼啼，一路的效果就更好。門(mén)外的婦人們會(huì )主動(dòng)地加入評說(shuō)的行列，拉扯越來(lái)越遠，最后就不著(zhù)邊際了。我在農村插隊多年，一直未能上調到廠(chǎng)礦，想想饒舌的婦人，我就不太想回家了。她們很關(guān)心地問(wèn)：“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都分配工作了，你呢？”我很尷尬，好像自己是一個(gè)混世魔王，是這條巷子最沒(méi)出息的青年。我羨慕歐美生存方式，不過(guò)問(wèn)他人的物質(zhì)生活和情感生活，別人如何生存與自己是沒(méi)有太多關(guān)系的。這樣使生活趨于簡(jiǎn)約、單一。這一代老婦人不知歐美，年紀又都那么大了，什么也不怕，好像是這條街的主持，她們的目光和口舌，被充分地運用著(zhù)。

　　一戶(hù)戶(hù)人家喜歡敞開(kāi)大門(mén)，一條街一條巷子就充滿(mǎn)了坦然和自在，沒(méi)有什么可以遮掩。如果白日閉戶(hù)，不是全家人走遠，就是出了問(wèn)題，因為白日閉戶(hù)不合常情。坐在暖洋洋的陽(yáng)光下，呼吸凜冽的空氣，看門(mén)前的梧桐結籽或者落葉。毫不忌諱地說(shuō)笑、品評，甚至講些粗俗的經(jīng)歷，心花怒放。未來(lái)的時(shí)光不是太長(cháng)，也就不那么謹慎，門(mén)前三尺地的交流，就足以讓自己開(kāi)懷。我注意到婦人們在有些話(huà)題上是不涉及的，很警惕，偶爾涉及也如觸到烙鐵，急急縮回。安全，只有安全，才能快樂(lè )。

　　在我13歲那年，門(mén)戶(hù)在白日里漸漸關(guān)閉了。人在關(guān)閉的屋子里焚燒書(shū)籍、字畫(huà)，面帶倉皇之色，孩童也被禁止到鄰家游戲，活動(dòng)的空間驟然縮減。人們關(guān)門(mén)多了，就成了習慣，喜歡這個(gè)動(dòng)作，入戶(hù)后立即關(guān)門(mén)、上閂。新一代的老婦人在沙發(fā)上坐著(zhù)，懶懶地看電視，已經(jīng)缺乏外部談?wù)f(shuō)的興致了。每一家都把門(mén)關(guān)了，白日里都是冰冷的門(mén)面。我走著(zhù)，再也沒(méi)有灼熱的目光，也犯不著(zhù)打招呼了，街巷的清曠，很適我意。由門(mén)洞大開(kāi)而到大合，很像陶淵明時(shí)代，“門(mén)雖設而常關(guān)”。

　　現在，如果不是有事，每一個(gè)人都不會(huì )去按鄰里的門(mén)鈴。院門(mén)已由木質(zhì)的疏松轉為鐵質(zhì)的剛硬，使人在按鈴前添了幾分躊躇。人們更適應閉門(mén)的生活了，此時(shí)，要聽(tīng)到一場(chǎng)當年生動(dòng)方言的口舌之戰，已經(jīng)成為一種奢求。