[書(shū)架]懷念我平凡卻又偉大的母親

　　懷念我平凡卻又偉大的母親

　　遲浩田，1929年7月生，山東招遠人，1946年10月加入中國共產(chǎn)黨，1944年6月參加工作，1945年7月入伍，解放軍軍事學(xué)院合成系畢業(yè)，大專(zhuān)文化，上將軍銜。曾任中央軍委副主席、國務(wù)委員兼國防部長(cháng)。喜讀中外文學(xué)名著(zhù)，善長(cháng)游泳、騎馬、摔跤。

　　懷念我平凡卻又偉大的母親

　　遲浩田

　　轉眼我已年過(guò)古稀，真是時(shí)光如流水，母親已離去38個(gè)年頭了。

　　我出生在膠東一個(gè)貧窮落后的小山村。母親一共生了11個(gè)孩子，其中4個(gè)夭折。我在男性中排行老三。家里人多物薄，我小時(shí)候的記憶就是窮，“家徒四壁”的矮屋和“糠菜半年糧”的日子。母親是位身材弱小的纏足婦女，沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)。但母親的的確確是我們家的頂梁柱。她就是憑著(zhù)那雙小腳、那副弱小的身軀和如柴的雙手，跟父親一起擔負著(zhù)繁重的農務(wù)勞作，還要整天為全家人的吃飯穿衣精打細算。為困苦的事情費盡心思，這就是母親生活的全部?jì)热�。然而就在我長(cháng)到7歲時(shí)，媽媽竟下定決心，把全家人召集在一起，宣布要送我去學(xué)堂念書(shū)。記得那次媽媽說(shuō)：“我想了想，只有念書(shū)，學(xué)到文化，才能改變咱們一輩子在地里刨食的命運。不念書(shū)就沒(méi)有出路，一輩子讓人家看不起。我看小三挺機靈的，是塊當先生的料，讓他去念書(shū)吧。”

　　1941年的一天，日本鬼子“大掃蕩”到我們那里。過(guò)去耀武揚威的國民黨兵跑得不見(jiàn)蹤影了。鄉親們到處躲避。當時(shí)，媽媽什么東西也顧不上帶，拉上我們幾個(gè)孩子就往外跑。媽媽心驚膽戰地喊著(zhù)這個(gè)叫著(zhù)那個(gè)，拽著(zhù)我們的手拼命地跑，想盡快沖出鬼子的包圍圈。一雙小腳、幾個(gè)孩子哪能跑得快？在村頭的河畔遇上了鬼子，一拳把我打倒在地，用穿著(zhù)鐵掌皮鞋的腳把瘦小的媽媽踢到了溝里，也正是這一次，我們和媽媽第一次看到了真實(shí)的殺人場(chǎng)面，看到鬼子的野獸暴行。兇殘的日軍殺害了一個(gè)剛結婚不久的新郎，又在光天化日之下輪奸了新娘。目睹這慘不忍睹的一幕，我們感到媽媽那攥緊我們的雙手在顫抖。鄉親們也都個(gè)個(gè)咬緊牙關(guān)，攥緊雙拳，但也只能強壓怒火、用仇恨的目光進(jìn)行著(zhù)無(wú)聲的反抗，心靈掙扎在痛苦的無(wú)底深淵。

　　也正是這一次血的經(jīng)歷，震撼著(zhù)媽媽那顆慈軟的心，和家人商量后，媽媽毅然做出了送我當兵的決定。離開(kāi)家后，我先是在縣大隊里當通信員、文書(shū)。因為我喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，窮人的孩子又不怕苦，所以部隊領(lǐng)導對我印象都不錯，很快推薦我到當時(shí)的“抗大”一分校學(xué)習。到達后，我被編入三支隊教二團二大隊9連，成了一名真正的“學(xué)兵”。連隊在選人當機槍手時(shí)，我被看中，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的艱苦訓練，考核成績(jì)合格。在抗日戰爭最后一仗打響的時(shí)候，我在全連第一個(gè)報名參戰。被批準后，我又被編到膠東主力團——13團，即后來(lái)的“濟南第一團”，在這支能打能拼的榮譽(yù)團隊，從當文書(shū)，直到當團政委，這一干就是20年。“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，隨部隊南征北戰，已幾年沒(méi)有與家里聯(lián)系了。行軍途中，戰斗間隙，媽媽送我的那一幕時(shí)常浮現在我眼前。

　　我于1953年抗美援朝戰爭快結束時(shí)回國，并作為志愿軍觀(guān)禮代表團的一員，去首都參加了當年的“五一”勞動(dòng)節觀(guān)禮。不久，才回到了已闊別12年的家鄉。聽(tīng)說(shuō)我要回家的消息后，媽媽高興得像換了個(gè)人似的，專(zhuān)門(mén)叮囑幾個(gè)兒女，把家里的幾間老房子掃了又掃，又修又補，然后便是每天顛著(zhù)一雙小腳，早早就到村口看著(zhù)，等著(zhù)兒子歸來(lái)。

　　一看見(jiàn)我，媽媽一句話(huà)不說(shuō)上下打量著(zhù)我，布滿(mǎn)皺紋的臉上露出了可掬的笑容，無(wú)聲勝有聲！12年未見(jiàn)，這12年我在槍林彈雨中穿行，媽媽無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提心吊膽中度過(guò)，再見(jiàn)到媽媽已是滿(mǎn)頭銀絲，歲月的風(fēng)霜刻滿(mǎn)了臉龐。全家人相見(jiàn)興奮不已，爸爸說(shuō)：“我們家從來(lái)沒(méi)殺過(guò)老牛(指沒(méi)做過(guò)壞良心的事)，我兒子會(huì )平安歸來(lái)的。”弟弟說(shuō)：“媽媽半夜睡覺(jué)都經(jīng)常叫你的名字。”到家的當天晚上，媽媽在鍋臺上又熬又炒，親手為凱旋的兒子做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子好菜，其中還不忘了給我熬了一碗咸魚(yú)，烙了一張金黃的玉米餅子。

　　吃過(guò)飯后，媽媽執意要給我洗洗腳。我理解媽媽的心思，順從地按媽媽的意思，坐到了一把高椅上。我正準備脫掉鞋襪，老人執意不肯，她把我的兩只腳全攬在懷里，放在膝蓋上，細心地幫我脫鞋、脫襪，挽起褲腳，也就在那一刻，媽媽看到了我腿上的累累傷痕。媽媽吃驚地叫了一聲，趕忙又抱緊了我的雙腿，把褲筒挽了又挽，一雙粗糙、長(cháng)滿(mǎn)老繭的手在疤痕處撫摸著(zhù)、停留著(zhù)，顫顫巍巍的。我感到有水滴掉到了我的雙腿上，涼涼的，又重重的。我聽(tīng)到了媽媽極力控制又難以抑制的抽咽聲，媽媽哭了，蒼老而又瘦弱的肩頭劇烈抖動(dòng)著(zhù)，銀白的頭發(fā)顯得那么凌亂。

　　年輕時(shí)在地里刨食，吃糠咽菜的時(shí)候，媽媽沒(méi)有哭過(guò)；含辛茹苦地把一大群孩子拉扯成人，媽媽沒(méi)有哭過(guò)；面對日本鬼子的燒殺搶擄，媽媽有過(guò)憤怒和仇恨，但也未曾哭過(guò)；送兒子上戰場(chǎng)，剛強的媽媽同樣也沒(méi)有哭�？山裉�，年邁的老人面對兒子的傷痕，她流淚了，而且哭得是那樣的傷痛。那一刻，我忍不住也掉了淚。

　　臨走時(shí)，媽媽為我新做了一雙土布鞋。我提出不讓大家送了，自己一個(gè)人走就行了�？蓩寢寛詻Q不同意。她在我的攙扶下，送了一段又一段路，最后還是我硬阻止她老人家停住了步子。然而，走出好遠，我一回頭，再回頭，媽媽瘦弱的身軀卻一直佇立在村邊石碾盤(pán)上，向我揮著(zhù)手。就在這依依不舍中，我幾步一回頭地離開(kāi)了媽媽?zhuān)�離開(kāi)了家鄉。

　　1968年10月，我在北京接到媽媽病危的電話(huà)。當時(shí)正是“文革”比較亂的時(shí)期，部隊有任務(wù)不能請假，只好讓11歲的兒子代我回去看望。我沒(méi)有來(lái)得及趕回去，媽媽就離開(kāi)了人世，兒子替我給媽媽送了終。及至我到家，媽媽已經(jīng)下葬。兒子告訴我，奶奶臨走的時(shí)候還問(wèn)：“三兒哪去了？”我頓時(shí)淚如泉涌。

　　回顧她老人家的一生，可謂普普通通，平平凡凡，沒(méi)有任何可以夸耀的地方，也沒(méi)有任何可值得記載的歷史。然而，在兒子的眼里，盛滿(mǎn)的卻是媽媽的偉大。

　　不知道有過(guò)多少次，每當夜深人靜時(shí)，媽媽那忙碌的身影、殷切的教誨，常常浮現在我眼前。

　�。ㄟx自《人民日報》，有刪節）