[書(shū)架]歲月珍藏：少年憶

　　歲月珍藏：少年憶

　　少年憶

　　黑陶

　　我誕生于南方火焰灼燙的陰影里。從我由母腹落地的具體地點(diǎn)，到燒制陶器的熊熊隧道窯焰，距離不足百米！因此，初涉人世的我，第一口呼吸到的，就是火焰的氣息！

　　父親是陶瓷廠(chǎng)工人，母親是農民，家中自然十分清貧。少年時(shí)候我的娛樂(lè )生活，首先是聽(tīng)廣播。童年印象里，在混雜著(zhù)陶器工場(chǎng)與稻麥的農村老家，隨處可見(jiàn)的水泥或木頭電線(xiàn)桿上，常掛有一只只銀灰色的高音喇叭，喇叭傳出的聲音，強制覆蓋著(zhù)每個(gè)人的耳朵�，F在我仿佛還能聽(tīng)到的，是《社員都是向陽(yáng)花》的樂(lè )曲（正午，路旁自留地里的葵花燦爛，暖熏的陽(yáng)光使人昏昏欲睡），是江蘇人民廣播電臺的“你知道嗎”節目……后來(lái)公社在每戶(hù)農家都安了一只有線(xiàn)小廣播，除了臨時(shí)插播諸如召開(kāi)“三級干部會(huì )議”的通知外，主要轉播宜興人民廣播站的節目。家里的小廣播就掛在仙鶴青松中堂畫(huà)的旁邊。20世紀七八十年代之交我所聽(tīng)熟的歌曲，相信我的同齡人都會(huì )有深刻印象，它們有：《我愛(ài)你，中國》《青春多美好》《滿(mǎn)山紅葉似彩霞》《鄉戀》《心中的玫瑰》《潔白的羽毛寄深情》《月光下的鳳尾竹》……這些歌曲所傳達出的那個(gè)特定時(shí)代人們內心的健康、明亮和蓬勃向上，至今讓我回味不已。每天晚飯前的廣播連續劇也是必聽(tīng)，仍記得的一部，是反映地下工作者的《代號“白牡丹”》。一般，在它一天的終曲《二泉映月》的凄清旋律回蕩之前，全家就已入睡。

　　某次年終賣(mài)豬之后，父母花15元錢(qián)從供銷(xiāo)社買(mǎi)回了一臺放4節1號電池就能唱響的收音機，我和兩個(gè)姐姐都高興極了。在這臺纖維板殼子的收音機旁，我聽(tīng)過(guò)不計其數的廣播劇和電影錄音剪輯（極大地鍛煉了我由聲音而想象形象的能力）。那時(shí)候在中午播出的每次半小時(shí)的劉蘭芳評書(shū)《岳飛傳》，更讓我聽(tīng)得如癡如醉。

　　與聽(tīng)廣播相比，我覺(jué)得最為幸福的是看電影。做一名電影放映員曾是我的一個(gè)少年理想，因為這樣就可以天天看電影而且不用花錢(qián)。在東坡小學(xué)操場(chǎng)或娘娘廟曬谷場(chǎng)放露天電影的日子，那肯定是我的節日。放學(xué)跑步回家，一口氣也不歇地掮起兩張長(cháng)凳就去占位置，直到天黑家人來(lái)看電影時(shí)，給我帶一碗平時(shí)也不易吃到的油汪汪的蛋炒飯。露天電影不常有，我常去看電影的地方，是鎮街上的“戲館子”。在那里，曾經(jīng)，父親讓我躲在大衣里面混過(guò)剪票人看過(guò)《生活的顫音》；我和母親、姐姐們半夜起來(lái)看過(guò)午夜場(chǎng)的《追魚(yú)》；在春節時(shí)擠過(guò)等待退票的如鯽人群看過(guò)《洪湖赤衛隊》和《小花》；學(xué)校包場(chǎng)看過(guò)《帶手銬的旅客》；跟鄰居去看過(guò)《人證》；影院改建開(kāi)放的第一天看過(guò)《十天》；有一年盛夏看《雁南飛》，因為距開(kāi)場(chǎng)時(shí)間太緊，我跑步半小時(shí)準時(shí)趕到，進(jìn)場(chǎng)時(shí)滿(mǎn)頭大汗，渾身濕透，里面的人問(wèn)我：外面是不是在下大雨了？放映《紅樓夢(mèng)》和《少林寺》時(shí)的那種空前盛況讓我永難忘卻……

　　漸漸地，生活中有了電視，在合新陶瓷廠(chǎng)的公家電視機上看過(guò)連續劇《大西洋底來(lái)的人》《加里森敢死隊》等；后來(lái)屋后鄰居家也買(mǎi)了一臺14寸的黑白電視，我經(jīng)常和其他人一起站在他們的窗前偷窺，印象深的是看過(guò)一部叫做《情天恨�！返钠�子。有時(shí)鄰居家被人看煩了，偶爾也會(huì )拉起窗簾——鄰居家拉起窗簾的夜晚，就是我失望、沮喪的夜晚。

　　1980年至1983年，我在蠡河邊上的江蘇宜興丁蜀中學(xué)讀初中。對岸，就是陶器堆壘如山的陶瓷批發(fā)站，那時(shí)，父親每天黎明都要和他的駁運組工友一起，將剛出窯爐的缸甕，船運來(lái)此。3年初中生涯，除了繁重的學(xué)業(yè)，似乎并無(wú)特別值得敘寫(xiě)的內容。至今記憶鮮明的，是初三畢業(yè)考中專(zhuān)知道考試分數后的激動(dòng)心情，如平時(shí)一樣，我考了一個(gè)好成績(jì)！我拿著(zhù)成績(jì)單，跑著(zhù)穿越合新廠(chǎng)火焰和陶器的整個(gè)廠(chǎng)區，到住在蠡河邊的同學(xué)兼好友汪軍華家，和他對成績(jì)。他也考了一個(gè)和我相仿的好成績(jì)！后來(lái)，我們雙雙被江蘇省無(wú)錫師范學(xué)校錄取。讀中師，將來(lái)做一名小學(xué)教師，雖然心有不甘（心底的愿望是繼續上高中，以后讀大學(xué)），但為了脫掉“農村戶(hù)口”（這是父母的意愿：“上高中誰(shuí)能保證就一定會(huì )考上大學(xué)？早點(diǎn)脫掉‘農’字早點(diǎn)好！”），我們都還是妥協(xié)了。不過(guò)，從整體來(lái)講，我還是喜悅的！我要離開(kāi)家鄉，到從未去過(guò)的無(wú)錫念書(shū)了！開(kāi)學(xué)之前，是8月底一個(gè)特別燠熱的傍晚，父母請了我初三所有的任課老師到家里來(lái)吃飯。我和姐姐從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)父母一次會(huì )燒這么多的好菜，那些大大小小方方圓圓的菜碗在借來(lái)的龐大圓臺上都要堆疊起來(lái)。因為天氣實(shí)在太熱，家里又沒(méi)有電風(fēng)扇，父親還臨時(shí)到婦女隊長(cháng)陳寶芳（她那天也來(lái)我們家幫父母忙晚飯）家，抱來(lái)了她家剛買(mǎi)的一臺會(huì )搖頭的新臺扇……

　　穿了新衣服，拎了從丁山街上買(mǎi)的新箱子，父母陪著(zhù)我坐長(cháng)途汽車(chē)到無(wú)錫開(kāi)學(xué)報名（20世紀30年代，吳冠中考取無(wú)錫師范時(shí)，是他父親和姑爹用小漁船從宜興一路搖到無(wú)錫的）。過(guò)十八灣時(shí)，在高高的山間公路上我第一次看到了故鄉以外的美麗太湖；車(chē)進(jìn)無(wú)錫城了，我新奇、興奮，看著(zhù)車(chē)外的樓房、人流、公共汽車(chē)、鱗次櫛比的商店、擁擠的街道……我心里在想，大概3年畢業(yè)，我都沒(méi)有辦法搞清這座城市。父母在我報完名后，和眾多外地送學(xué)的家長(cháng)一起，在古老無(wú)錫師范的鐘樓上住了一宿。

　　我永遠無(wú)法忘記那一個(gè)場(chǎng)景：第二天清晨，我們就要上課，父母也要回家。我趴在4樓教室的水泥扶欄上，向樓底下走向校門(mén)的父母的微小身影揮手，他們也向我揮手。然后，他們不回頭了，兩個(gè)撫養了我整整16年的、如此熟悉此刻又奇異陌生的身影，漸漸消失于校門(mén)外異鄉嘈雜的人群中！我哭了，一個(gè)人趴在扶欄上，發(fā)燙的淚水滑過(guò)我的面頰。是的，我品嘗了這一全新滋味的液體！它寓示著(zhù)，一種屬于我的新人生，開(kāi)始了。

　　【作者簡(jiǎn)歷】

　　黑陶，1968年出生，江蘇宜興丁蜀鎮人。1990年畢業(yè)于蘇州大學(xué)中文系�，F居無(wú)錫。出版過(guò)散文集《夜晚灼燙》《泥與焰》《綠晝》等。目前系江蘇省作家協(xié)會(huì )簽約作家。

　　【推薦書(shū)籍】

　　一、蘇軾《東坡志林》

　　讀此書(shū)，就能明白什么叫“行于所當行”，“止于不可不止”；就能感受到什么是寫(xiě)作的自由和瀟灑。

　　二、饒勝文《布局天下：中國古代軍事地理大勢》

　　閱讀此書(shū)，可幫助、促進(jìn)同學(xué)們對中國歷史和中國地理這兩門(mén)功課的融會(huì )貫通。