周恩來(lái)最后歲月:我體重有61斤 請主席放心

　　1975、1976兩年，是人民的好總理生命的最后歲月。這兩年，他承受著(zhù)多次手術(shù)后病痛的折磨，強支病體，為黨和國家的命運晝夜操勞的感人事跡，驚天地、泣鬼神，至今仍歷歷在目，令人畢生難忘。

　　支撐病體肩挑黨和國家重擔

　　1974年秋，“四人幫”瘋狂地進(jìn)行篡奪國家最高領(lǐng)導權的活動(dòng)。為了使國家的政治生活走上正常的軌道，重病中的毛澤東決定在1975年春召開(kāi)四屆人大一次會(huì )議。周恩來(lái)遵照毛澤東的指示，承擔了籌備四屆人大一次會(huì )議的繁重任務(wù)。他和毛澤東商議了國家領(lǐng)導人的人選，修改了由鄧小平主持起草的《政府工作報告》稿，并于1月8日—10日主持中共十屆二中全會(huì )，討論通過(guò)了四屆人大一次會(huì )議的各項重要議程。在1月13日開(kāi)幕的四屆人大一次會(huì )議上，又抱病作了《政府工作報告》。之后，他參加天津代表團的討論，聽(tīng)取對政府工作的意見(jiàn)。2月1日，他主持召開(kāi)國務(wù)院常務(wù)會(huì )議，確定鄧小平主管外事，在總理治病療養期間，代總理主持會(huì )議和呈批主要文件。隨后，又主持召開(kāi)國務(wù)院全體會(huì )議，希望新的國務(wù)院成立以后，出現新的氣象，爭取當年第四個(gè)五年計劃能夠完成并且超額完成。

　　1975年1月，周恩來(lái)已經(jīng)進(jìn)行過(guò)第三次手術(shù)，但仍擔當著(zhù)極其繁重的工作，從1月到5月，僅主持召開(kāi)政治局會(huì )議、政治局常委會(huì )議、國務(wù)院全體會(huì )議和國務(wù)院常務(wù)會(huì )議就有20次。5月3日，還抱病參加了由毛澤東主持的政治局會(huì )議，這是毛澤東生前最后一次主持的政治局會(huì )議。就在這次會(huì )議上，毛澤東嚴厲批評江青等人：“不要搞‘四人幫’，你們不要搞了，為什么照樣搞呀？”“要搞馬列不要搞修正主義；要團結，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計。”5月4、5兩日，周恩來(lái)抱病用兩天時(shí)間起草了有關(guān)學(xué)習和政治局工作等問(wèn)題的意見(jiàn)稿，駁斥了江青等在“經(jīng)驗主義”問(wèn)題上散布的種種謬論，為5月底開(kāi)始的經(jīng)毛澤東批準、由鄧小平主持的中央政治局集中批評江青等人的會(huì )議奠定了基礎。

　　根據《周恩來(lái)年譜》的記載，1975年這一年，重病中的周恩來(lái)和鄧小平、葉劍英、李先念、汪東興、華國鋒等領(lǐng)導人以及王海容、唐聞生、羅青長(cháng)等各部門(mén)負責人談話(huà)127人次。5月中旬，鄧小平出訪(fǎng)回國后，周恩來(lái)病重，毛澤東即與周恩來(lái)商定，改由鄧小平主持中共中央政治局會(huì )議并主持中央日常工作。因此，鄧小平是周恩來(lái)會(huì )見(jiàn)和談話(huà)最多的人。從7月初鄧小平主持中央日常工作起，每隔幾天他們就要見(jiàn)面一次，單七、八、九三個(gè)月，他們在一起開(kāi)會(huì )或談話(huà)就有12次，幾乎每周一次。周恩來(lái)對鄧小平的工作很滿(mǎn)意。9月20日，周恩來(lái)做住院后的第四次手術(shù)。進(jìn)入手術(shù)室前，躺在推車(chē)上的周恩來(lái)示意停下，輕聲問(wèn)：鄧小平同志來(lái)了嗎？鄧小平立刻跨步向前，周恩來(lái)用力地緊緊握住鄧小平的手說(shuō)：“你這一年干得很好，比我強得多！”周恩來(lái)還多次同葉劍英談話(huà)，囑咐：要注意斗爭策略，無(wú)論如何不能把權落到“他們”(指“四人幫”)手里。

　　周恩來(lái)特別關(guān)注對臺工作。12月20日，周恩來(lái)體溫38.7℃，仍約中聯(lián)部負責人羅青長(cháng)詢(xún)問(wèn)臺灣近況及在臺朋友的情況，囑咐不要忘記對人民做過(guò)有益事業(yè)的人。其間，兩次被病痛折磨得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，并進(jìn)入昏迷狀態(tài)，最后不得不終止談話(huà)。這是周恩來(lái)最后一次約中央部門(mén)負責人談話(huà)。

　　執行人民外交政策　廣交國際朋友

　　1975年這一年，重病中的周恩來(lái)仍不停地貫徹執行人民外交政策，廣交國際朋友。他會(huì )見(jiàn)過(guò)的外賓有43批。4月19日，朝鮮黨政代表團來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)，因雙腳嚴重浮腫，周恩來(lái)只好穿著(zhù)臨時(shí)趕制的布鞋會(huì )見(jiàn)金日成。

　　會(huì )見(jiàn)外賓時(shí)，周恩來(lái)有時(shí)也談到自己的情況。德國是馬克思主義的故鄉，又是周恩來(lái)最早接受馬克思主義從事革命活動(dòng)的國家之一，所以1月10日會(huì )見(jiàn)德意志聯(lián)邦共和國基督教社會(huì )聯(lián)盟主席施特勞斯和夫人時(shí)，他情不自禁地回憶起20年代初旅歐勤工儉學(xué)的情況，說(shuō)，我讀了點(diǎn)馬克思的書(shū)，以后加入了中國共產(chǎn)黨，所以我們相信共產(chǎn)主義，是從西歐學(xué)來(lái)的。

　　日本是周恩來(lái)曾經(jīng)留學(xué)過(guò)的國家，在日本周恩來(lái)有許多朋友，日本人民對周恩來(lái)懷有深厚的感情。1975年這一年周恩來(lái)在病中會(huì )見(jiàn)三批來(lái)訪(fǎng)的日本朋友。1月20日當日本友人希望他在櫻花節重訪(fǎng)日本，再去賞櫻花時(shí)，周答道：愿望是有的，但是力不從心，恐怕很困難了。

　　周恩來(lái)最后一次會(huì )見(jiàn)的外賓是羅馬尼亞客人。1975年9月7日，他不顧病情的嚴重惡化和醫護人員的再三勸阻，會(huì )見(jiàn)羅馬尼亞共產(chǎn)黨中央政治執行委員會(huì )委員、中央書(shū)記伊利耶·維爾德茨為首的羅馬尼亞黨政代表團。在回答客人的提問(wèn)并介紹自己病情時(shí)，他坦然說(shuō)道，馬克思的“請帖”我已經(jīng)收到了。這沒(méi)有什么，這是不以人的意志為轉移的自然法則。

　　關(guān)注各族人民的疾苦

　　重病中的周恩來(lái)無(wú)時(shí)不在關(guān)注全國各族人民的疾苦。1975年2月4日作膀胱鏡檢查后，醫務(wù)人員又對發(fā)現的癌細胞作了電燒處理。這次手術(shù)整整進(jìn)行了四個(gè)鐘頭。手術(shù)后，還躺在手術(shù)臺上的周恩來(lái)馬上將日壇醫院院長(cháng)李冰叫到身邊，詢(xún)問(wèn)云南錫礦工人肺癌發(fā)病情況，指示李冰馬上派人去當地進(jìn)行研究和治療。這一天遼寧營(yíng)口、海城發(fā)生七點(diǎn)三級強烈地震，周恩來(lái)在審閱赴地震地區慰問(wèn)的中央代表團領(lǐng)導成員名單時(shí)，提議籍貫遼寧海城的呂正操作代表團副團長(cháng)，并要呂在他家鄉發(fā)表談話(huà)，報上登消息。3月5日，得知北京通縣麥莊公社發(fā)現一條地裂縫，立即讓辦公室通知國家地震局，連夜派人到當地調查，并批評有關(guān)人員：這么緊急的事為什么要拖到天明？夜間看不清，可以設法解決照明問(wèn)題嘛。浙江歷來(lái)是有名的“魚(yú)米之鄉”，因為鬧派性，糧食減產(chǎn)，卻要吃北方省市支援的地瓜干、玉米面，在運糧的火車(chē)車(chē)廂上，還寫(xiě)有“送給浙江懶漢吃”的大字標語(yǔ)，周恩來(lái)知道后心情十分沉重。6月15日，他對中央派去解決派性、落實(shí)整改措施的紀登奎說(shuō)，我這個(gè)當總理的，對不起浙江人民。再三囑咐紀登奎要很快制定出切實(shí)辦法，解決好浙江問(wèn)題。

　　周恩來(lái)特別關(guān)懷少數民族地區的人民。為了慶祝西藏自治區成立10周年，中央組成以華國鋒為團長(cháng)的代表團前往祝賀。周恩來(lái)8月29日特地同華國鋒談話(huà)，囑咐華告訴在西藏工作的干部，要特別注意執行黨的民族宗教政策，搞好民族大團結。并且說(shuō)，在發(fā)展經(jīng)濟的同時(shí)，要注意保護好森林和各種自然資源，以造福子孫后代。9月28日，周恩來(lái)在病床上接見(jiàn)前往新疆祝賀新疆維吾爾自治區成立20周年慶�；顒�(dòng)的中央代表團成員，請他們轉達對新疆各族人民的祝賀，說(shuō)，我很想念新疆人民，可是已經(jīng)不能再去新疆親眼看看了。請你們多帶些照片回來(lái)，以便讓我看到今日的新疆和新疆各族人民的幸福生活。

　　對知識分子和民主人士關(guān)懷備至

　　1975年2月11日是農歷春節，這一天周恩來(lái)想起三年前90歲高齡的馬寅初因患直腸癌進(jìn)行過(guò)大手術(shù)，不知馬老現在情況怎樣？于是就派吳階平、卞志強兩位大夫去馬老家看望。兩位大夫十分仔細地詢(xún)問(wèn)了馬老的身體狀況、生活起居、有什么困難需要解決，并轉達周恩來(lái)向馬老的慰問(wèn)。不料走后才半小時(shí)，兩位大夫又從周恩來(lái)那里給馬寅初先生打來(lái)電話(huà)，說(shuō)總理聽(tīng)了他們的匯報，問(wèn)得很詳細，當問(wèn)到馬老吃什么藥時(shí)，兩位大夫沒(méi)能回答上來(lái)，他們只有打電話(huà)再問(wèn)清楚。聽(tīng)了家人的述說(shuō)，馬寅初的眼睛潮濕了。半晌，他才深沉地吐出五個(gè)字：“周總理無(wú)私。”

　　重病中的周恩來(lái)非常關(guān)懷民主人士，對他們的活動(dòng)考慮得十分周到。5月25日，他在中央統戰部《關(guān)于組織愛(ài)國人士外出參觀(guān)的請示報告》上批示：“此類(lèi)參觀(guān)人員……似仍應分別約他們座談一次，取得他們同意后再定，以示我們歷來(lái)主張的民主協(xié)商精神。……不要通知一下了事。”

　　周恩來(lái)對知識分子故友的懷念更令人感動(dòng)。8月24日在北海公園散步時(shí)，周恩來(lái)長(cháng)時(shí)間凝望湖水沉思。陪同的醫務(wù)人員猜想不出此時(shí)敬愛(ài)總理的心情。周恩來(lái)問(wèn)：你知道今天是什么日子嗎？今天是老舍先生的忌日。原來(lái)著(zhù)名作家老舍1968年8月24日因不堪凌辱投太平湖自盡。

　　對歷史上有過(guò)貢獻的知識分子，周恩來(lái)決不讓他們湮沒(méi)無(wú)聞。10月7日，癌細胞繼續擴散，免疫力嚴重下降。不得不取消所有接待活動(dòng)和幾分鐘的散步活動(dòng)的周恩來(lái)，囑咐秘書(shū)轉告國家文物局局長(cháng)王冶秋：“籌安會(huì )六君子”之一的楊度，晚年加入了中國共產(chǎn)黨，請王冶秋將此情況轉達上海辭書(shū)出版社《辭�！沸抻喚庉嬑瘑T會(huì )，在“楊度”這一人物條目中，須將此史實(shí)寫(xiě)入。

　　對毛澤東的尊重和關(guān)心

　　周恩來(lái)感人的情懷更生動(dòng)地表現在對毛澤東的尊重和無(wú)微不至的關(guān)心上。重病中的周恩來(lái)往往忘了自己的病痛，一如既往地向毛澤東匯報工作、請示對策，并且無(wú)時(shí)不在關(guān)注毛澤東的健康。1975年5月以后，中央政治局會(huì )議和中央日常工作由鄧小平主持，但周恩來(lái)仍于7月6日、20日兩次召集中央政治局常委擴大會(huì )，7月7日至16日又連續約見(jiàn)汪東興等同志，討論和研究毛澤東白內障治療問(wèn)題。還兩次約見(jiàn)負責毛澤東治療的醫生談話(huà)，進(jìn)一步研究治療方案，增加醫生的信心。7月23日毛澤東施行白內障治療手術(shù)時(shí)，周恩來(lái)拖著(zhù)衰弱不堪的病體在毛澤東住處守候。

　　為了減輕毛澤東的精神負擔，周恩來(lái)還不時(shí)親自寫(xiě)信，向毛澤東詳細匯報自己的病情和治療方案，讓毛澤東放心。例如3月20日凌晨，周恩來(lái)支撐病體寫(xiě)了一份700多字的報告，向在南方的毛澤東詳細說(shuō)明幾年來(lái)自己病情發(fā)展變化的過(guò)程。對新出現的腫瘤，周恩來(lái)寫(xiě)道：“不管它良性或者惡性，除了開(kāi)刀取出外，別無(wú)其他治療辦法。”“我因主席對我病狀關(guān)懷備至，今又突然以新的病變報告主席，心實(shí)不安，故將病情經(jīng)過(guò)及歷史造因說(shuō)清楚，務(wù)請主席放心。”幾天后，毛澤東的機要秘書(shū)張玉鳳從杭州毛澤東住地打電話(huà)向周恩來(lái)報告：醫療組關(guān)于總理的病情報告都給主席念過(guò)了，主席很惦記總理，有幾天睡不好覺(jué)。知道兩位偉人重病中如此推心置腹的思念交往，有關(guān)人員都禁不住痛楚連心，潸然淚下。又如6月16日，就3月26日做第三次大手術(shù)后的情況，周恩來(lái)致信毛澤東，告知這一段時(shí)間“恢復好，消化正常，無(wú)潛血”，但“膀胱出血仍未斷”，癌細胞屢有發(fā)現。經(jīng)與中央常委四人研究后，決定提前進(jìn)行膀胱鏡電燒治療。信中提出：“我現在身體還禁得起，體重還有六十一斤，一切正常，可保無(wú)虞，務(wù)請主席放心。”信中還請毛澤東早治眼病，以利健康和工作。

　　周恩來(lái)對毛澤東的身體如此關(guān)切，一方面是出于內心的由衷崇敬，同時(shí)也是認為，只有毛澤東健在，“四人幫”篡黨奪權的陰謀才能得到遏止。1974年11月6日周恩來(lái)向毛澤東匯報四屆人大一次會(huì )議籌備情況和自己病情的信中曾說(shuō)：“我最希望主席健康日好，這一過(guò)渡時(shí)期，只有主席健在，才能領(lǐng)導好。”

　　病中周恩來(lái)對毛澤東總是念念不忘，7月5日用毛筆書(shū)寫(xiě)：“毛主席教導中國人民：深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸。”1976年元旦，長(cháng)期處于昏睡狀態(tài)的周恩來(lái)，清醒時(shí)從廣播中聽(tīng)到毛澤東新發(fā)表的《水調歌頭·重上井岡上》和《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)?wèn)答》，示意工作人員買(mǎi)來(lái)詩(shī)詞本，并聽(tīng)讀這兩首詞。讀后，要求將詩(shī)詞本放置枕邊。與病痛作頑強的、最后的斗爭之際，周恩來(lái)多次詢(xún)問(wèn)毛澤東的身體狀況。對黨和國家命運的關(guān)注，把兩位偉人的心在生命的最后時(shí)刻也緊緊聯(lián)在一起。

　　嚴于律己，終身不搞特殊

　　重病中的周恩來(lái)仍保持寬以待人、嚴于律己的高尚品德。他堅持共產(chǎn)黨人的黨性原則，以一位普通黨員的身份，嚴格遵守黨的各種紀律和國家有關(guān)規定，做到終身不搞特殊。

　　在他養病期間，限于組織的規定，他的親侄女周秉德不能到醫院探望。周恩來(lái)嚴格遵守組織規定，通過(guò)電話(huà)對周秉德進(jìn)行規勸，要她不要過(guò)于悲痛。關(guān)于生死問(wèn)題，他說(shuō)：“這有什么難過(guò)的？共產(chǎn)黨員要唯物主義嘛！人生的規律都有這一天。應該相信規律。”1975年，得知另一侄女周秉建被抽調到內蒙古自治區團委工作時(shí)，他托人轉達要周秉建返回牧區的意見(jiàn)，并在病床上打電話(huà)給秉建，鼓勵她學(xué)好蒙語(yǔ)，扎根草原干革命。10月，得知秉建經(jīng)插隊地區牧民推薦，被批準進(jìn)入內蒙古大學(xué)蒙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)習的消息，他又托鄧穎超轉告秉建：要繼續走與工農相結合的道路，堅持在基層、堅持在牧區干到底。

　　周恩來(lái)完全不顧自己的病體，他心中想的只有黨、國家和別人。9月底，他自己判斷病已無(wú)治，對大夫張佐良、吳蔚然說(shuō)，我的病，在醫院待下去已沒(méi)有多少意義了，可否搬回家(西花廳)去住，這里還有好多病人，你們應去照護他們。11月，病勢更加嚴重，周恩來(lái)以極大毅力與病痛作斗爭。他躺在病床上聽(tīng)醫務(wù)人員讀報，關(guān)注國內的政治局勢。由于吞咽困難，醫護人員幫助他數吞咽次數下咽食物。每當劇痛來(lái)時(shí)，他從不露痛苦的表情，只是緊握醫護人員的手，并鼓勵她們，你們可以在我身上很好總結治療癌癥的經(jīng)驗，我相信我們總有辦法征服癌癥的，這種危害人民的疾病，總有一天會(huì )被你們突破的。

　　周恩來(lái)根據50年代與鄧穎超的共同商定，死后將兩人骨灰全部撒掉，不做任何保留。他一再叮囑鄧穎超：葬禮要從簡(jiǎn)，規格不要超過(guò)中央任何人。一定不要搞特殊化。1976年1月7日晚11時(shí)，已處于彌留之際的周恩來(lái)，辨認出面前的醫生吳階平等守候在旁，聲音微弱地說(shuō)：“我這里沒(méi)有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是周恩來(lái)生前說(shuō)的最后的話(huà)。1月8日上午9時(shí)57分，一代偉人，我們的好總理病逝于中國人民解放軍305醫院，終年78歲。