《呼嘯山莊》第七章

　　凱蒂在畫(huà)眉田莊住了五個(gè)星期，一直住到圣誕節。那時(shí)候，她的腳踝已痊愈，舉止也大有進(jìn)步。在這期間，女主人常常去看她，開(kāi)始了她的改革計劃。先試試用漂亮衣服和奉承話(huà)來(lái)提高她的自尊心，她也毫不猶豫地接受了。因此，她不再是一個(gè)不戴帽子的小野人跳到屋里，沖過(guò)來(lái)把我們摟得都喘不過(guò)氣，而是從一匹漂亮的小黑馬身上下來(lái)一個(gè)非常端莊的人，棕色的發(fā)卷從一支插著(zhù)羽毛的海貍皮帽子里垂下來(lái)，穿一件長(cháng)長(cháng)的布質(zhì)的騎馬服。她必須用雙手提著(zhù)衣裙，才能雍容華貴地走進(jìn)。辛德雷把她扶下馬來(lái)，愉快地驚叫著(zhù)：“怎么，凱蒂，你簡(jiǎn)直是個(gè)美人啦！我都要認不出你了。你現在像個(gè)貴婦人啦。但莎貝拉·林惇可比不上她，是吧，弗蘭西斯？”

　　“伊莎貝拉沒(méi)有她的天生麗質(zhì)，”他的妻子回答，“可是她得記住，在這兒可不要再變野了。艾倫，幫凱瑟琳小姐脫掉外衣，別動(dòng)，親愛(ài)的，你要把你的頭發(fā)卷搞亂了。——讓我把你的帽子解開(kāi)吧。”

　　我脫下她的騎馬服，里面露出了一件大方格子的絲長(cháng)袍，白褲，還有亮光光的皮鞋。在那些狗也跳上來(lái)歡迎她的時(shí)候，她的眼睛高興得發(fā)亮，可她不敢摸它們，生怕狗會(huì )撲到她漂亮的衣服上去。她溫柔地親我：我身上盡是面粉，正在作圣誕節蛋糕，要擁抱我可不行。然后她就四下里望著(zhù)想找希刺克厲夫。恩蕭先生和夫人很焦切地注視著(zhù)他們的會(huì )面，認為這多少可以使他們判斷，他們有沒(méi)有根據希望把這兩個(gè)朋友分開(kāi)。

　　起初找不到希刺克厲夫。如果他在凱瑟琳不在家之前就是邋里邋遢，沒(méi)人管的話(huà)，那么，后來(lái)他更糟上十倍。除了我以外，甚至沒(méi)有人肯叫他一聲臟孩子，也沒(méi)有人叫他一星期去洗一次澡；像他這樣大的孩子很少對肥皂和水有天生的興趣。因此，姑且不提他那滿(mǎn)是泥巴和灰土已穿了三個(gè)月的一身衣服，還有他那厚厚的從不梳理的頭發(fā)，就是他的臉和手也蓋上一層黑。他看到走進(jìn)屋來(lái)的是這么一個(gè)漂亮而文雅的小姐，而不是如他所期望的，跟他配得上的一個(gè)披頭散發(fā)的人，他只好藏在高背椅子后面了。

　　“希刺克厲夫不在這兒?jiǎn)幔?rdquo;她問(wèn)，脫下她的手套，露出了她那由于待在屋里不作事而顯得特別白的手指頭。

　　“希刺克厲夫，你可以走過(guò)來(lái)，”辛德雷先生喊著(zhù)，看到他的狼狽相很高興，望著(zhù)他將不得不以一個(gè)可憎厭的小流氓的模樣出場(chǎng)，而心滿(mǎn)意足。“你可以來(lái)，像那些傭人一樣來(lái)歡迎歡迎凱瑟琳小姐。”

　　凱蒂一瞅見(jiàn)她的朋友藏在那兒，便飛奔過(guò)去擁抱他。她在一秒鐘內在他臉上親了七八下，然后停住了，往后退，放聲大笑，嚷道：

　　“怎么啦，你滿(mǎn)臉的不高興！而且多——多可笑又可怕呀！可那是因為我看慣了埃德加和伊莎貝拉·林惇啦。好呀，希刺克厲夫，你把我忘了嗎？”

　　她是有理由提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)的，因為羞恥和自尊心在他臉上投下了雙重的陰影，使他動(dòng)彈不得。

　　“握下手吧，希刺克厲夫。”恩蕭先生大模大樣地說(shuō)，“偶爾一次，是允許的。”

　　“我不，”這男孩終于開(kāi)口了，“我可受不了讓人笑話(huà)。我受不了！”他要從人群里走開(kāi)，但是凱蒂小姐又把他拉住了。

　　“我并沒(méi)有意思笑你呀，”她說(shuō)，“剛才我是忍不住笑出來(lái)的。希刺克厲夫，至少握握手吧！你干嗎不高興呢？只不過(guò)是你看著(zhù)有點(diǎn)古怪罷了。要是你洗洗臉，刷刷頭發(fā)，就會(huì )好的，可是你這么臟！”

　　她關(guān)心地盯著(zhù)握在自己手里的黑手指頭，又看看她的衣服，怕自己的衣服和他的衣服一碰上會(huì )得不到好處。

　　“你用不著(zhù)碰我！”他回答，看到她的眼色，就把手抽回來(lái)了。“我高興怎么臟，就怎么臟。我喜歡臟，我就是要臟。”

　　他說(shuō)完，就一頭沖出屋外，使主人和女主人很開(kāi)心，而凱瑟琳則十分不安；她不能理解她的話(huà)怎么會(huì )惹出這么一場(chǎng)壞脾氣的爆發(fā)。

　　我作為女仆侍候了這位新來(lái)的人之后，把蛋糕放在烘爐里，在大廳與廚房里都升起旺火，搞得很像過(guò)圣誕節的樣子。完事后，我就準備坐下來(lái)，唱幾支圣誕歌來(lái)使自己開(kāi)開(kāi)心，也不管約瑟夫斷言說(shuō)什么我所選的歡樂(lè )的調子根本夠不上是歌。他已經(jīng)回到臥房獨自禱告去了，恩蕭夫婦正在用那些為她買(mǎi)來(lái)送小林惇兄妹的各式各樣漂亮的小玩意吸引她的注意力，這些是用來(lái)答謝他們的招待的。他們已經(jīng)邀請小林惇兄妹第二天來(lái)呼嘯山莊，這邀請已被接受了，不過(guò)有個(gè)條件：林惇夫人請求把她的寶貝兒們和那個(gè)“頑皮、好咒罵人的男孩”小心隔開(kāi)。

　　因此就剩下我一個(gè)人在這里。我聞到爛熟了的香料的濃郁香味，欣賞著(zhù)那些閃亮的廚房用具，用冬青葉裝飾著(zhù)的擦亮了的鐘，排列在盤(pán)里的銀盆——它們是準備用來(lái)在晚餐時(shí)倒加料麥酒的。我最欣賞的是我特別小心擦洗得清潔無(wú)暇的東西，就是那洗過(guò)掃過(guò)的地板。我暗自對每樣東西都恰如其分的贊美一番，于是我就記起老恩蕭從前在一切收拾停當時(shí)，總是怎么走進(jìn)來(lái)，說(shuō)我是假正經(jīng)的姑娘，而且把一個(gè)先令塞到我手里作為圣誕節的禮物。從這我又想起他對希刺克厲夫的喜愛(ài)，他生怕死后希刺克厲夫會(huì )沒(méi)人照管為此所感到的恐懼，于是我很自然地接著(zhù)想到現在這可憐的孩子的地位。我唱著(zhù)唱著(zhù)，哭起來(lái)了。但是一會(huì )我就猛然想到，彌補一下他所受的委屈，總比為這些事掉眼淚還有意義些。我起來(lái)，到院子里去找他。他就在不遠的地方。我發(fā)現他在馬廄里給新買(mǎi)的小馬撫平那有光澤的毛皮，并且和往常一樣在喂別的牲口。

　　“快，希刺克厲夫！”我說(shuō)，“廚房里挺舒服。約瑟夫在樓上呢�？�，讓我在凱蒂小姐出來(lái)之前把你打扮得漂漂亮亮的，那你們就可以坐在一起，整個(gè)火爐歸你們，而且可以長(cháng)談到睡覺(jué)的時(shí)候。”

　　他繼續干他的事，死也不肯把頭掉過(guò)來(lái)對著(zhù)我。

　　“來(lái)呀——你來(lái)不來(lái)呀！”我接著(zhù)說(shuō)，“你們兩個(gè)一人一小塊蛋糕，差不多夠了，你得要半個(gè)鐘頭打扮好哩。”

　　我等了五分鐘，可是得不到回答，就走開(kāi)了。凱瑟琳和她的哥哥嫂嫂一塊吃晚飯。約瑟夫和我合吃了一頓不和氣的飯，一方在申斥，另一方也不客氣。他的蛋糕和干酪就一整夜擺在桌上留給神仙了。他干活直干到九點(diǎn)鐘，然后不聲不響，執拗地走進(jìn)他的臥房。凱蒂呆到很遲的時(shí)候，為了接待她的新朋友們吩咐了一大堆事情。她到廚房來(lái)過(guò)一次，想跟她的老朋友說(shuō)話(huà)�？墒撬�不在，只問(wèn)了一下他是怎么回事，就又回去了。第二天早晨他起得很早，那天正是假日，他就怏怏不樂(lè )地到曠野去，直到全家都出發(fā)到教堂去了，他才回來(lái)。饑餓和思索仿佛使他的興致好些。他跟了我一陣，然后鼓起勇氣，突然高聲說(shuō)：

　　“耐莉，把我打扮得體面些，我要學(xué)好啦！”

　　“正是時(shí)候，希刺克厲夫，”我說(shuō)，“你已經(jīng)把凱瑟琳搞傷心啦，她挺后悔回家來(lái)，我敢這么說(shuō)！看來(lái)好像是你嫉妒她似的，只因為她比你多被人關(guān)心些。”

　　這嫉妒凱瑟琳的念頭，他是不能理解的，可是使她傷心這個(gè)念頭，他可是十分明白的。

　　“她說(shuō)她傷心啦？”他追問(wèn)，很?chē)烂C的樣子。

　　“今天早上我告訴她你又走掉了，那時(shí)候她哭啦。”

　　“唉，我昨天夜里也哭的，”他回答說(shuō)，“我比她更有理由哭哩。”

　　“是啊，你是有理由帶著(zhù)一顆驕傲的心和一個(gè)空肚子上床的。”我說(shuō)，“驕傲的人給自己招來(lái)悲哀�？墒�，如果你為你那種暴脾氣慚愧，記住，在她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你一定得道歉。你一定得走過(guò)去請求親親她，而且說(shuō)——你很知道該說(shuō)什么。只是要誠心誠意地去做，不要認為她穿了漂亮的衣服就變成陌生人似的�，F在，盡管我還要把中飯準備好，我還可以抽出空來(lái)把你打扮好，好讓埃德加·林惇在你旁邊顯得像個(gè)洋娃娃：他是像洋娃娃。你雖比他小，可是，我可以斷定，你高些，肩膀也比他寬一倍，你可以在一眨眼工夫就把他打倒。你不覺(jué)得你能夠嗎？”

　　希刺克厲夫的臉色開(kāi)朗了一下，隨后又陰沉下來(lái)，他嘆氣。

　　“可是，耐莉，就算我把他打倒二十回，也不會(huì )使他不漂亮些，或者使我更漂亮些。我愿我有淺色的頭發(fā)，白白的皮膚，穿著(zhù)和舉動(dòng)也像他，而且也有機會(huì )變得和他將來(lái)一樣的有錢(qián)！”

　　“而且動(dòng)不動(dòng)就哭著(zhù)喊媽媽?zhuān)?rdquo;我添上一句，“而且要是一個(gè)鄉下孩子向你舉起拳頭的時(shí)候，就發(fā)抖，而且下一場(chǎng)大雨就整天坐在家里。啊，希刺克厲夫，你這是沒(méi)出息！到鏡子這兒來(lái)，我要讓你看看你該愿望什么吧。你看到你兩只眼睛中間那兩條紋路沒(méi)有，還有那濃眉毛，不在中間弓起來(lái)，卻在中間低垂。還有那對黑黑的惡魔，埋得這么深，從來(lái)不大膽地打開(kāi)它們的窗戶(hù)，卻在底下閃閃地埋伏著(zhù)，像是魔鬼的*細似的，但愿而且要學(xué)著(zhù)把這些執拗的紋路摩平，坦率地抬起你的眼皮來(lái)，把惡魔變成可以信賴(lài)的、天真的天使，什么也不猜疑，對不一定是仇敵的人永遠要當作朋友。不要現出惡狗的樣子，好像知道被踢是該得的報酬，可又因為吃了苦頭，就又恨全世界，以及那踢它的人。”

　　“換句話(huà)說(shuō)，我一定要希望有埃德加·林惇的大藍眼睛和平坦的額頭才行，”他回答，“我真心愿望——可那也不會(huì )幫助我得到那些。”

　　“只要有了好心，就會(huì )使你有張好看的臉，我的孩子，”我接著(zhù)說(shuō)，“哪怕你是一個(gè)真正的黑人；而一顆壞心就會(huì )把最漂亮的臉變得比丑還要糟�，F在我們洗呀，梳呀，鬧別扭呀，都搞完啦。告訴我你是不是覺(jué)得你自己挺漂亮？我要告訴你，我可覺(jué)得你簡(jiǎn)直像一個(gè)化裝的王子哩。誰(shuí)知道呢？也許你父親是中國的皇帝，你母親是個(gè)印度皇后，他們倆中間一個(gè)人只要用一個(gè)星期的收入，就能把呼嘯山莊和畫(huà)眉田莊一塊買(mǎi)過(guò)來(lái)？而你是被惡毒的水手綁了票，才帶到英國來(lái)的。如果我處在你的地位，我就要對我的出身編造出很高的奇想。而且一想到我曾經(jīng)是什么人，就可以給我勇氣和尊嚴來(lái)抵得住一個(gè)小農場(chǎng)主的壓迫！”

　　我就這樣喋喋不休地扯下去，希刺克厲夫漸漸地消除了他的不快，開(kāi)始表現得挺快樂(lè )了。這時(shí)我們的談話(huà)一下子被一陣從大路上傳來(lái)進(jìn)了院子的轔轔車(chē)聲打斷了。他跑到窗口，我跑到了院子里，剛好看見(jiàn)林惇兄妹倆從家用馬車(chē)中走下來(lái)，裹著(zhù)大氅皮裘，恩蕭們也從他們的馬上下來(lái)，他們在冬天常常騎馬去教堂的。凱瑟琳一手牽著(zhù)一個(gè)孩子，把他們帶到大廳里，安置在火爐前，他們的白臉很快地有了血色。

　　我催我的同伴現在要趕快收拾，還要顯得和和氣氣，他心甘情愿地順從了�？墒堑归沟氖�，他一打開(kāi)從廚房通過(guò)來(lái)的這邊門(mén)，辛德雷也正打開(kāi)另一邊門(mén)。他們碰上了，主人一看見(jiàn)他又干凈又愉快的樣子就冒火了——或者，也許因為一心要對林惇夫人守信用吧——猛然一下把他推回去，而且生氣地叫約瑟夫，“不許這家伙進(jìn)這間屋子——把他送到閣樓里去，等午飯吃過(guò)再說(shuō)。

　　要是讓他跟他們在一起待上一分鐘，他就要用手指頭塞到果醬蛋糕里去，還會(huì )偷水果哩。”

　　“不會(huì )的，先生，”我忍不住搭腔了，“他什么也不會(huì )碰的，他不會(huì )的。而且我猜想他一定和我們一樣也有他那份點(diǎn)心。”

　　“要是在天黑以前我在樓下捉到他，就叫他嘗嘗我的巴掌，”辛德雷吼著(zhù)。“滾，你這流氓！什么？你打算作個(gè)花花公子么，是不是；等我抓住那些漂亮的卷發(fā)——瞧瞧我會(huì )不會(huì )把它再拉長(cháng)一點(diǎn)！”

　　“那已經(jīng)夠長(cháng)的啦，”林惇少爺說(shuō)，從門(mén)口偷瞧，“我奇怪這些頭發(fā)沒(méi)讓他頭疼。耷拉到他的眼睛上面像馬鬃似的！’

　　他說(shuō)這話(huà)并沒(méi)有侮辱他的想法�？墒窍４炭藚柗虻谋┬宰訁s不準備忍受在那時(shí)候甚至似乎已經(jīng)當作情敵來(lái)痛恨的那人的傲慢表現。他抓起一盆熱蘋(píng)果醬，這是他順手抓到的頭一件東西，把它整個(gè)向說(shuō)話(huà)的人的臉上和脖子上潑去。那個(gè)人立刻哭喊起來(lái)，伊莎貝拉和凱瑟琳都連忙跑到這邊兒來(lái)。恩蕭先生馬上抓起這個(gè)罪犯，把他送到他臥房里去。毫無(wú)疑問(wèn)，他在那兒采用了一種粗暴的治療法壓下那一陣憤怒，因為他回來(lái)時(shí)臉挺紅而且喘著(zhù)氣。我拿起擦碗布，惡狠狠地揩著(zhù)埃德加的鼻子和嘴，說(shuō)這是他多管閑事的報應。他的妹妹開(kāi)始哭著(zhù)要回家，凱蒂站在那里驚慌失措，為這一切羞得臉紅。

　　“你不應該跟他說(shuō)話(huà)！”她教訓著(zhù)林惇少爺，“他脾氣不好，現在你把這一趟拜訪(fǎng)搞糟糕啦。他還要挨鞭子，我可不愿意他挨鞭子！我吃不下飯啦。你干嗎跟他說(shuō)話(huà)呢，埃德加？”

　　“我沒(méi)有，”這個(gè)少年抽泣著(zhù)，從我手里掙脫出來(lái)，用他的白麻紗手絹結束剩余的清潔工作。“我答應過(guò)媽媽我一句話(huà)也不跟他說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)。”

　　“好啦，別哭啦，”凱瑟琳輕蔑地回答，“你并沒(méi)有被人殺死。別再淘氣了。我哥哥來(lái)啦，安靜些！噓，伊莎貝拉！有人傷著(zhù)你了嗎？”

　　“喏，喏，孩子們——坐到你們的位子上去吧！”辛德雷匆匆忙忙進(jìn)來(lái)喊著(zhù)。“那個(gè)小畜生倒把我搞得挺暖和。下一回，埃德加少爺，就用你自己的拳頭打吧——那會(huì )使你開(kāi)胃的！”

　　一瞅見(jiàn)這香味四溢的筵席，這小小的一伙人又安定下來(lái)。他們在騎馬之后已經(jīng)餓了，而且那點(diǎn)氣也容易平下來(lái)，因為他們并沒(méi)有受到什么真正的傷害。恩蕭先生切著(zhù)大盤(pán)的肉，女主人的談笑風(fēng)生使他們高興起來(lái)。我站在她椅子背后侍候著(zhù)，而且很難過(guò)地看著(zhù)凱瑟琳，她毫無(wú)眼淚的眼睛帶著(zhù)漠然的神氣，開(kāi)始切她面前的鵝翅膀。

　　“沒(méi)心肝的孩子，”我心想，“她多么輕易地就把她從前游伴的苦惱給撇開(kāi)啦。我沒(méi)法想象她竟是這么自私。”

　　她拿起一口吃的送到嘴邊，隨后又把它放下了。她的臉緋紅，眼淚涌出來(lái)。她把*子滑落到地板上，趕緊鉆到桌布下面去掩蓋她的感情。沒(méi)過(guò)多久我就再不能說(shuō)她沒(méi)心肝了，因為我看出來(lái)她一整天都在受罪，苦苦想著(zhù)找個(gè)機會(huì )自己呆著(zhù)，或是去看看希刺克厲夫——他已經(jīng)被主人關(guān)起來(lái)了——照我看來(lái)，她想私下給他送吃的去。

　　晚上我們有個(gè)跳舞會(huì )。凱蒂請求這時(shí)把他放出來(lái)，因為伊莎貝拉·林惇沒(méi)有舞伴。她的請求是白費的，我奉命來(lái)補這個(gè)缺。這種活動(dòng)使我們興奮，它驅散了一切憂(yōu)郁和煩惱。吉默吞樂(lè )隊的到來(lái)更增添了我們的歡樂(lè )。這樂(lè )隊有十五個(gè)人之多——除了歌手外，還有一個(gè)喇叭，一個(gè)長(cháng)喇叭，幾支豎笛，低音笛，法國號角，一把低音提琴。每年圣誕節，他們輪流到所有的體面人家演奏，收點(diǎn)捐款。能聽(tīng)到他們的演奏，我們是當作一件頭等樂(lè )事來(lái)看待的，等到一般的頌主詩(shī)歌唱之后，就請他們唱歌曲和重唱。恩蕭太太愛(ài)好音樂(lè )，所以他們演奏了不少。

　　凱瑟琳也愛(ài)好音樂(lè )，可是她說(shuō)在樓上聽(tīng)起來(lái)，那將會(huì )是最動(dòng)聽(tīng)的了，于是，就摸黑上了樓，我也跟著(zhù)走開(kāi)。他們把樓下大廳的門(mén)關(guān)著(zhù)，根本沒(méi)注意我們，因為那屋里擠滿(mǎn)了這么多人。她沒(méi)有在樓梯口上停下，卻往上走，走到禁閉希刺克厲夫的閣樓上，叫喚他。有一會(huì )他執拗地不理睬。她堅持叫下去，最后說(shuō)服了他，隔著(zhù)木板與她交談。我讓這兩個(gè)可憐的東西談著(zhù)話(huà)，不受干擾，直等到我推測歌唱要停止，那些歌手要吃點(diǎn)東西了，我就爬上梯子去提醒她。我在外面沒(méi)找到她，卻聽(tīng)見(jiàn)她的聲音在里面。這小猴子是從一個(gè)閣樓的天窗爬進(jìn)去，沿著(zhù)房頂，又進(jìn)另一個(gè)閣樓的天窗。于是我費了好大勁才把她叫出來(lái)。當她真出來(lái)時(shí)，希刺克厲夫也跟她來(lái)了。她堅持要我把他帶到廚房去，因為我那位伙伴約瑟夫，為了躲避他所謂的“魔鬼頌”，到鄰居家去了。我告訴他們我無(wú)意鼓勵他們玩這種把戲，但是既然這囚犯自從昨天午飯后就沒(méi)吃過(guò)，我就默許他欺瞞辛德雷這一回。他下去了，我搬個(gè)凳子叫他坐在火爐旁，給他一大堆好吃的�？墒撬�病了，吃不下，我本想款待他的企圖也只好丟開(kāi)了。他兩個(gè)胳臂肘支在膝上，手托著(zhù)下巴，一直不聲不響地沉思著(zhù)。我問(wèn)他想些什么，他嚴肅地回答——

　　“我在打算怎樣報復辛德雷。我不在乎要等多久，只要最后能報仇就行，希望他不要在我報復之前就死掉。”

　　“羞啊，希刺克厲夫！”我說(shuō)，“懲罰惡人是上帝的事，我們應該學(xué)著(zhù)饒恕人。”

　　“不，上帝得不到我那種痛快，”他回答，“但愿我能知道最好的方法才好！讓我一個(gè)人呆著(zhù)吧，我要把它計劃出來(lái)。這樣在想那件事的時(shí)候，我就不覺(jué)得痛苦了。”

　　可是，洛克烏德先生，我倒忘記了這些故事是不能供你消遣的。我再也沒(méi)想到絮叨到這樣地步，真氣人。你的粥冷啦，你也瞌睡啦！我本來(lái)可以把你要聽(tīng)的關(guān)于希刺克厲夫的歷史用幾個(gè)字說(shuō)完的。

　　管家這樣打斷了她自己的話(huà)，站起來(lái)，正要放下她的針線(xiàn)活，但是我覺(jué)得離不開(kāi)壁爐，而且我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。

　　“坐著(zhù)吧，丁太太，”我叫著(zhù)，“坐吧，再坐半個(gè)鐘頭！你這樣慢條斯理地講故事正合我的意，你就用同樣的口氣講完吧。我對你所提的每個(gè)人物或多或少都感到有興趣哩。”

　　“鐘在打十一點(diǎn)啦，先生。”

　　“沒(méi)關(guān)系——我不習慣在十二點(diǎn)以前上床的。對于一個(gè)睡到十點(diǎn)鐘才起來(lái)的人，一兩點(diǎn)鐘睡已經(jīng)夠早的啦。”

　　“你不應該睡到十點(diǎn)鐘。早上最好的時(shí)間在十點(diǎn)以前就過(guò)去啦。一個(gè)人要是到十點(diǎn)鐘還沒(méi)有做完他一天工作的一半，就大有可能剩下那一半也做不完。”

　　“不管怎么樣，丁太太，還是再坐下來(lái)吧，因為明天我打算把夜晚延長(cháng)到下午哩。我已經(jīng)預感到自己至少要得一場(chǎng)重傷風(fēng)。”

　　“我希望不會(huì )，先生。好吧，你必須允許我跳過(guò)三年，在那期間，恩蕭夫人——”

　　“不，不，我不允許這樣搞法！你熟悉不熟悉那樣的心情：如果你一個(gè)人坐著(zhù)，貓在你面前地毯上舐它的小貓，你那么專(zhuān)心地看著(zhù)這個(gè)動(dòng)作，以致有一只耳朵貓忘記舐了，就會(huì )使你大不高興？”

　　“我得說(shuō)，是一種很糟糕的懶性子。”

　　“相反，是一種緊張得令人討厭的心情。在目前，我的心情正是這樣。因此，你要詳詳細細地接著(zhù)講下去。我看出來(lái)這一帶的人，對于城里的那些形形色色的居民來(lái)說(shuō)，就好比地窖里的蜘蛛見(jiàn)著(zhù)茅舍里的蜘蛛，得益不少。這并不完全我是個(gè)旁觀(guān)者，才得出這種日益深刻的印象。他們確實(shí)更認真，更自顧自的過(guò)著(zhù)日子，不太顧及那些表面變化的和瑣碎的外界事物。我能想象在這兒，幾乎可能存在著(zhù)一種終生的愛(ài)；而我過(guò)去卻死不相信會(huì )有什么愛(ài)情能維持一年。一種情況像是把一個(gè)饑餓的人，安放在僅僅一盤(pán)菜前面，他可以精神專(zhuān)注地大嚼一頓，毫不怠慢它。另一種情況，是把他領(lǐng)到法國廚子擺下的一桌筵席上，他也可能從這整桌菜肴中同樣享用了一番，但是各盆菜肴在他心目中、記憶里卻僅僅是極微小的分子而已。”

　　“��！你跟我們熟了的時(shí)候，就知道我們這兒跟別地方的人是一樣的。”丁太太說(shuō)，對我這番話(huà)多少有點(diǎn)莫名其妙。

　　“原諒我，”我搭腔，“你，我的好朋友，這是反對那句斷言的一個(gè)顯著(zhù)證據。我一向認為的你們這一階層人所固有的習氣，在你身上并未留下痕跡，你只是稍稍有點(diǎn)鄉土氣罷了。我敢說(shuō)你比一般仆人想得多些。你不得不培養你思考的能力，因為你沒(méi)有必要把生命消耗在愚蠢的瑣事中。

　　丁太太笑起來(lái)。

　　“我的確認為我自己是屬于一種沉著(zhù)清醒的人，”她說(shuō)，

　　“這倒不一定是由于一年到頭住在山里，老是看見(jiàn)那幾張面孔和老套的動(dòng)作，而是我受過(guò)嚴格的訓練，這個(gè)給了我智慧；而且我讀過(guò)的書(shū)比你想象的還多些，洛克烏德先生。在這個(gè)圖書(shū)室里，你可找不到有哪本書(shū)我沒(méi)看過(guò)，而且本本書(shū)，我都有所得益。除了那排希臘文和拉丁文的，還有那排法文的，但那些書(shū)我也能分辨得出。對于一個(gè)窮人的女兒，你也只能期望這么多。只是，如果你希望我像閑聊一樣，把整個(gè)來(lái)龍去脈都要細講，那我就這樣說(shuō)下去吧。而且，時(shí)間上不跳過(guò)三年，就從第二年夏天講起也可以啦——一七七八年的夏天，那就是，差不多二十三年前。”