讀書(shū)的厚度就是作文的深度

        讀書(shū)和作文的關(guān)系實(shí)在難以說(shuō)清，就像一枚硬幣的兩面，互為依存，不可分割。魯迅先生說(shuō)過(guò)的一段話(huà)或可作為注腳：“從前教我們作文的先生，并不傳授什么《馬氏文通》、《文章作法》之流，一天到晚，只是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又做。他卻決不說(shuō)壞處在哪里，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽(tīng)天由命。但偶然之間，也會(huì )不知怎么一來(lái)——真是‘偶然之間’而且‘不知怎么一來(lái)’，——卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的處所多起來(lái)了。”
　　
        當然，作文遠非先生說(shuō)的那么簡(jiǎn)單和模糊，雖說(shuō)文無(wú)定法，但還是有一些規律可循的。在我看來(lái)，作文主要有四個(gè)支點(diǎn)：生活、思想、語(yǔ)言、技巧。這四個(gè)支點(diǎn)都可以通過(guò)讀書(shū)來(lái)解決，或者在讀書(shū)的過(guò)程中自然得到提高。
　　
        生活是解決“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。巧婦難為無(wú)米之炊，有米下鍋是寫(xiě)作的前提，用來(lái)寫(xiě)作的“米”就是生活，于是有人說(shuō)“生活是寫(xiě)作的源泉”。沒(méi)有人能脫離生活而存在，可在“生活”中的學(xué)生寫(xiě)作文就是沒(méi)話(huà)可說(shuō)。顯然，現實(shí)生活和進(jìn)入作文的生活不是一回事，這就需要“思想”了，用自己的眼睛觀(guān)察生活，用自己的大腦發(fā)現生活。觀(guān)察到的生活是表象，發(fā)現的生活是本質(zhì)，只有深入本質(zhì)的生活才能進(jìn)入作文，才是自己對生活的體驗、感悟。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的思想會(huì )隨著(zhù)年齡、閱歷的增長(cháng)而日益成熟。但面對高考的高中生實(shí)在是等不及，需要提前支取，而提前支取的一個(gè)最好的辦法是讀書(shū)。讀書(shū)不僅是讀文字，讀故事，更是在和作者對話(huà)，進(jìn)而和自己對話(huà)，從這個(gè)角度講，讀書(shū)就是“讀腦”，讀別人的腦子，進(jìn)而豐富砥礪自己的腦子。讀過(guò)余秋雨、周?chē)�平、�?ài)默生、里克爾等的文章的學(xué)生肯定會(huì )有這樣的感受：讀書(shū)能加速人的成熟。而人一旦對生活有了自己獨到的看法，作文也就自然與眾不同了，因此，讀書(shū)的厚度就是作文的深度。
　　
        “語(yǔ)言”是寫(xiě)作的物質(zhì)材料，解決“用什么”來(lái)寫(xiě)的問(wèn)題。按理說(shuō)，只要會(huì )說(shuō)話(huà)的人就會(huì )用語(yǔ)言寫(xiě)作。實(shí)際并非如此，日常說(shuō)話(huà)和進(jìn)入作文的語(yǔ)言（從嚴格意義上說(shuō)叫“言語(yǔ)”）是有區別的。會(huì )說(shuō)話(huà)的人不一定會(huì )寫(xiě)作文，會(huì )寫(xiě)作文的人也并非一定會(huì )說(shuō)話(huà)，其根本是一個(gè)思維轉換的問(wèn)題，也就是說(shuō)從口語(yǔ)到書(shū)面語(yǔ)經(jīng)歷了一個(gè)雙重轉換，其順序是：從口語(yǔ)到大腦控制中心，從大腦控制中心轉換成書(shū)面言語(yǔ)。而且不止這么簡(jiǎn)單，很奇怪的是，“思想”會(huì )隨著(zhù)人的成熟而日益深刻，“語(yǔ)言”卻會(huì )隨著(zhù)人的年齡增長(cháng)逐漸減弱（當然這是針對寫(xiě)作而言的），比方說(shuō)一個(gè)老是不讀書(shū)、不寫(xiě)作的學(xué)生認為自己有一天一定會(huì )寫(xiě)出文辭精美的文章來(lái)，那是天方夜譚，他只會(huì )越來(lái)越差的。正因為這樣，我以為“語(yǔ)言”之于作文甚至比“思想”更重要，如何提高寫(xiě)作的語(yǔ)言能力是作文和作文教學(xué)一以貫之的最重要任務(wù)。提高語(yǔ)言能力沒(méi)有捷徑，就是要多讀，多寫(xiě)，二者不可缺一。一個(gè)有良好閱讀習慣的人，會(huì )在觸摸、品味別人的語(yǔ)言中不斷提高自己的語(yǔ)言感悟力，李白的飄逸、杜甫的沉郁、朱自清的樸實(shí)、張曉風(fēng)的清新、畢淑敏的溫潤等，會(huì )讓你在咂摸的同時(shí)逐漸內化，由模仿而創(chuàng )造，進(jìn)而形成自己的風(fēng)格。從這個(gè)角度說(shuō)，讀書(shū)的厚度就是作文的美度。
　　
        至于“技巧”，是解決怎樣寫(xiě)的問(wèn)題，當然也很重要，但如果與“思想”和“語(yǔ)言”相比較，那就簡(jiǎn)單、輕松得多了，完全可以通過(guò)模仿、系列訓練來(lái)完成，而這也正是時(shí)下很多教師教作文時(shí)的重點(diǎn)著(zhù)力之處，這樣的做法有些本末倒置。顯然，任何寫(xiě)作技巧，從古典到現代，從浪漫到現實(shí)，甚至西方現代派的魔幻、象征、意識流等表現手法你都可以通過(guò)閱讀來(lái)模仿、創(chuàng )新，一句話(huà)，只要出現過(guò)的寫(xiě)作技巧你都可以從相應的作品中獲得。
　　
        更重要的是，閱讀不僅能砥礪“思想”，潤澤“語(yǔ)言”，掌握“技巧”，還能陶冶你的情操，培養你的閱讀興趣，讓你愛(ài)上閱讀，而持續的高雅的閱讀興趣是能轉化成寫(xiě)作興趣的，會(huì )成為寫(xiě)作的源頭活水和不竭動(dòng)力。這樣看來(lái)，讀書(shū)與作文的關(guān)系遠非文題“讀書(shū)的厚度就是作文的深度”所能概括，甚至可以說(shuō)，閱讀，尤其是經(jīng)典閱讀，是提高學(xué)生寫(xiě)作素養的必由之路。一個(gè)讀書(shū)多的人不一定是一個(gè)會(huì )作文的人，但一個(gè)會(huì )作文的人一定是喜歡讀書(shū)的人。
　　
        正因為這樣，我總是喜歡在每學(xué)期初給學(xué)生開(kāi)出一張長(cháng)長(cháng)的書(shū)單，讓他們與經(jīng)典為伍，并在閱讀的同時(shí)做一些札記，寫(xiě)一些感受，在和文本、作者、自我對話(huà)的過(guò)程中學(xué)會(huì )做人、學(xué)會(huì )作文，獲得前進(jìn)的動(dòng)力。