王元化談魯迅

小 引

    元化先生生于一九二零年，從小就受到“五四”思潮的洗禮，他從青少年時(shí)代起就喜愛(ài)魯迅。早年在魯迅精神的感召下，在抗日烈火紛飛的年代里參加革命，從事文藝工作。

    一九三七年盧溝橋事變。八月八日，日軍開(kāi)進(jìn)北平。駐城國軍要撤走了，北平一片混亂，到處是準備逃難的人群，元化先生全家也夾雜在其中。聽(tīng)說(shuō)日軍要抓知識分子，書(shū)籍和鋼筆只得扔下，可是他實(shí)在不舍得那一幅自己畫(huà)的魯迅像和兩冊《海上述林》，就瞞著(zhù)家人塞入箱里……

    元化先生今年已經(jīng)八十有六，目力不濟，讀寫(xiě)都困難。今年是魯迅先生逝世七十周年，《書(shū)屋》雜志委托我向他組稿。我與元化先生商量的結果，由我將先生過(guò)去所寫(xiě)有關(guān)魯迅諸篇，摘其精要，匯編在一起，以便讀者閱讀。

                                                                          編 輯 者

                                                                    二零零六年七月二十二日

一

    魯迅在一九一八年發(fā)表的《生命的路》，今天讀來(lái)還使我們感到它的分量。他說(shuō)：“無(wú)論什么黑暗來(lái)防范思潮，什么悲慘來(lái)襲擊社會(huì )，什么罪惡來(lái)褻瀆人道，人類(lèi)的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。”這是多么雄壯，多么勇敢，多么充滿(mǎn)信心！他的熱愛(ài)一直傾注在那些被侮辱被損害的卑微靈魂身上。即使像《阿Ｑ正傳》這篇被人歪曲為作者“心里藏著(zhù)可怕冰塊”的諷刺小說(shuō)，如果我們理解他那“哀其不幸，怒其不爭”的基本命意和喚醒昏睡麻木的自覺(jué)企望，那么，無(wú)論如何也不能夠把“冷嘲”和“滑稽”這種曲解胡說(shuō)去侮辱作者的。長(cháng)期以來(lái)有一種偏見(jiàn)，以為揭發(fā)弊端就是出于心懷惡意。但是要知道……對于舊的批判得愈深，對于新的則愛(ài)之彌切。我們應該這樣理解魯迅，也應該這樣理解那些懷著(zhù)真誠的愛(ài)去揭發(fā)社會(huì )弊端的作家。

摘自一九五三年所寫(xiě)《人格力量與思想力量》   

二

    ……寫(xiě)魯迅傳不必拘于一格，如果有人采取另一種寫(xiě)法，像車(chē)爾尼雪夫斯基寫(xiě)的以別林斯基文學(xué)活動(dòng)為中心《果戈理時(shí)期俄羅斯文學(xué)概觀(guān)》那樣，從我們現代文學(xué)史的波瀾起伏的背景上，理出魯迅的思想脈絡(luò )和他在每一歷史階段留下的戰績(jì)，那也是很有意義的。不過(guò)，這就需要對魯迅的對手，如早期代表文化傳統派的《甲寅》雜志、陳西瀅和他所屬的新月派首領(lǐng)胡適、提倡語(yǔ)錄體小品文的林語(yǔ)堂和以苦茶名齋的周作人，以及在另一領(lǐng)域內，而屬同一營(yíng)壘的創(chuàng )造社、太陽(yáng)社，直到晚年時(shí)“左聯(lián)”內部的兩個(gè)口號之爭，都進(jìn)行系統的探討，占有充分材料，才能作出公正的史的評述。如果只根據魯迅本人的文章來(lái)品評，明于此而昧與彼，那就會(huì )使他的許多針對性的觀(guān)點(diǎn)難以索解。似乎我們至今還沒(méi)有充分掌握魯迅對手的資料，把雙方的觀(guān)點(diǎn)擺出來(lái)，作出實(shí)事求是的深入評述。今天我們可以用清醒冷靜的頭腦公正地去評價(jià)過(guò)去我們文學(xué)史上的那些功過(guò)是非了。不能以單純的頂禮膜拜之情，更不能以意氣用事的褊狹之見(jiàn)來(lái)代替科學(xué)的論斷。讓我們采取車(chē)爾尼雪夫斯基在《果戈理時(shí)期俄羅斯文學(xué)概觀(guān)》中論述別林斯基與波列伏依、森柯夫斯基、歇維遼夫的論爭時(shí)，以及在論述別林斯基所屬的斯坦凱維奇小組和赫爾岑所屬的奧格遼夫小組之間發(fā)生分歧時(shí)，那種忠于歷史、尊重事實(shí)、公正無(wú)私的良史直筆吧。

摘自一九八一年所寫(xiě)《關(guān)于魯迅研究的若干設想》   

三

    魯迅寫(xiě)的《論辯的魂靈》、《犧牲謨》、《評心雕龍》等雜文中所勾畫(huà)出來(lái)的強詞奪理的詭辯，十分深刻地揭露了一直在我們社會(huì )中流傳不絕的陰鷙反噬之術(shù)。試舉第一篇的一則為例：

    你說(shuō)甲生瘡。甲是中國人，你就是說(shuō)中國人生瘡了。既然中國人生瘡，你是中國人，就是你也生瘡了。你既然也生瘡，你就和甲一樣。而你只說(shuō)甲生瘡，則竟無(wú)自知之明，你的話(huà)還有什么價(jià)值？倘你沒(méi)有生瘡，是說(shuō)誑也。賣(mài)國賊是說(shuō)誑的，所以你是賣(mài)國賊。我罵賣(mài)國賊，所以我是愛(ài)國者。愛(ài)國者的話(huà)是最有價(jià)值的，所以我的話(huà)是不錯的，我的話(huà)既然不錯，你就是賣(mài)國賊無(wú)疑了！

    我們是多么熟悉這種詭辯術(shù)。如果有人采用綜合研究法，從邏輯學(xué)和文化心理學(xué)角度加以剖析，揭示這種詭辯怎樣玩弄權詐，乃是很有意義的�？墒沁@項工作，魯迅研究者沒(méi)有去做。為什么竟遺漏了比馬克·吐溫《競選州長(cháng)》所揭露的造謠報紙更可畏、更毒辣如上述“鬼畫(huà)符”之類(lèi)的豐富材料呢？似乎沒(méi)有人去探討?hù)斞钢?zhù)作中這方面極有價(jià)值的材料……

摘自一九八一年所寫(xiě)《陰鷙反噬之術(shù)》    

四

    魯迅似乎從未提到龔自珍。首先，照理說(shuō)，魯迅和龔自珍有許多相通的地方，為什么魯迅對他沒(méi)有只字涉及呢？這是我百思不得其解的。章太炎曾斥龔自珍“欲以前漢經(jīng)術(shù)，助其文采，不素習繩墨，故所論支離自陷，乃往往如譫語(yǔ)”。這種指責是極不公允的，只能視為經(jīng)學(xué)今古文之爭的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。我不能斷定在對龔自珍的評價(jià)上，魯迅是否受到了章太炎的影響？我希望有學(xué)力的研究者作出深入的探討……章太炎曾在《訄書(shū)》中說(shuō)：“瘢夷者惡燧鏡，傴曲者惡綆繩”，便是對于社會(huì )上反對揭示真相的諷刺文學(xué)的有力駁斥�？梢钥闯鲷斞冈�吸取了章太炎那種犀利的諷刺筆法。其次，章太炎對魏晉時(shí)代文學(xué)作了再估價(jià)，恢復了它在學(xué)術(shù)史上的應有地位。在這一點(diǎn)上，魯迅也很可能受到他的影響。魯迅曾�！讹�康集》，寫(xiě)過(guò)《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。他喜愛(ài)阮籍、嵇康等人的文章，一掃前人奉儒家為正宗、對玄學(xué)家和清談家所采取的不屑一顧的成見(jiàn)，而肯定阮嵇等人非湯武、薄周孔的反禮教的積極一面。他在涉及古代文論時(shí)，每每征引陸機、劉勰之說(shuō)，并以新見(jiàn)解加以引申，不僅殫其底蘊，且發(fā)揚光大，使之至今仍具有生命力。例如，他對《文賦》中的“榛楛弗剪”這一論點(diǎn)的闡發(fā)就是明顯的例子。……

摘自一九八一年所寫(xiě)《關(guān)于魯迅研究的若干設想》    

五

    魯迅說(shuō)章太炎在革命史上的業(yè)績(jì)比學(xué)術(shù)史上的要大，魯迅和太炎在思想傾向上是很不同的。但是，如果不把學(xué)術(shù)上的承傳當作簡(jiǎn)單的模仿或因襲，而視為潛移默化的汲取，那么，我認為魯迅對國學(xué)的某些看法，在一定程度上是受到太炎的影響的；不論這影響是自覺(jué)的，還是不自覺(jué)的。

    蔡元培稱(chēng)魯迅曾受清代學(xué)者的濡染，認為他雜集會(huì )稽故郡雜書(shū)，�！讹�康集》，輯謝承《后漢書(shū)》、古小說(shuō)、唐宋傳奇，編漢碑帖、六朝墓志目錄、六朝造像目錄等，全用清儒家法。魯迅自稱(chēng)，他在寫(xiě)作上先受?chē)缽秃笫芴�炎影響。我認為，魯迅受太炎的影響，除早期文言文喜用古字和成為魯迅文章特色的犀利筆法外，還有其他一些方面，現簡(jiǎn)述如下。

    章太炎繼顧炎武、錢(qián)大昕、朱彝尊的余緒，破千年來(lái)的偏見(jiàn)，對魏晉南北朝學(xué)術(shù)思想，作出再認識、再評價(jià)。他的《五朝學(xué)》可以說(shuō)是一篇為魏晉玄學(xué)所作的有力辯詞。這篇文章以漢末與魏晉作對照，批駁后世所謂魏晉俗弊之說(shuō)，用史實(shí)證明漢末淫僻之風(fēng)遠過(guò)魏晉�！段宄瘜W(xué)》說(shuō)：“經(jīng)莫穹乎禮樂(lè )，政莫要乎律令，技莫微乎算術(shù)，形莫急乎藥石。五朝名士皆綜之，其言循虛，其藝控實(shí)，故可貴也。”這是對于魏晉玄學(xué)的很高評價(jià)，發(fā)前人所未發(fā)。魯迅早年�！讹�康集》，寫(xiě)小說(shuō)《孤獨者》魏連殳采用阮籍居喪故事，這些事本身就說(shuō)明了他對魏晉玄學(xué)的態(tài)度。后來(lái)他撰《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，就更說(shuō)明了他對那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)思想的重視。這篇文章的著(zhù)眼點(diǎn)與《五朝學(xué)》不同，但從學(xué)術(shù)淵源來(lái)看，仍可發(fā)現兩者之間的某種關(guān)聯(lián)。最為突出的是這兩篇文章都提出了玄學(xué)和禮教的關(guān)系問(wèn)題。應該說(shuō)這一儒玄可通的觀(guān)點(diǎn)濫觴于《五朝學(xué)》。按照以前的說(shuō)法，兩者是很難調和的。如王何解儒經(jīng)就曾被儒家極端派斥為“罪深于桀紂”。太炎據史論玄學(xué)興起之原因，認為當時(shí)倘徒陳禮教，不易以玄遠，則不足以戒奢懲貪。這是史有明證的�？墒呛笕瞬灰�(jiàn)漢末風(fēng)氣已壞至唐則尤甚這一事實(shí)，獨斥魏晉，以致責盈于前，網(wǎng)疏于后，是極不公正的�！段宄瘜W(xué)》稱(chēng)：“五朝有玄學(xué)，知與恬交相養，而和理出其性，故驕淫息乎上，躁進(jìn)弭乎下。”這也是說(shuō)魏晉玄學(xué)實(shí)可糾漢末風(fēng)氣之弊。太炎指責魏晉的，乃是自魏文定九品官人法以來(lái)所形成的士庶區別門(mén)閥制度，故他批評顧炎武所謂魏晉矜流品為善的說(shuō)法為“粗識過(guò)差”。這些看法都與魯迅相契合。

摘自一九九二年所寫(xiě)《魯迅與太炎》    

六

    太炎對秦代及其學(xué)術(shù)思想的評議，也與魯迅有某種契合。太炎撰《秦獻記》、《秦政記》，為秦代申辯，稱(chēng)賈生過(guò)秦為“短識”。他認為秦皇微點(diǎn)，獨在起阿房，以童男女三千資徐福渡海求仙諸事，而“其他無(wú)過(guò)”。太炎文錄有《與王鶴亭書(shū)》，其中說(shuō)：“經(jīng)術(shù)之用，不如法吏明矣。”魯迅對秦代及其文化沒(méi)有像太炎上述這樣肯定的評價(jià)，不過(guò)，他在早年所寫(xiě)的《文化偏至論》等文言文中，對“平等自由之念，社會(huì )民主之思”的指責，與太炎的兩記頗有相通處�！肚卣�記》稱(chēng)：“古生民平其政者莫遂于秦”，兩記并以此為主導思想去評騭秦代文化。魯迅在《華德焚書(shū)異同論》中，為始皇叫屈，說(shuō)他與攻陷亞歷山德府的阿拉伯人、希特勒之流不可作同日語(yǔ)。認為后者也做不出始皇所做的書(shū)同文、車(chē)同軌的大業(yè)。秦代無(wú)文，魯迅在《漢文學(xué)史綱要》為李斯獨立一篇，稱(chēng)他尚有華辭，而在劃一文字上則有殊勛。其第七篇合賈誼和晁錯為一章，強調賈誼的法家色彩（司馬遷是以屈原賈生合傳的）。而文中稱(chēng)賈不如晁“深識”、“沉實(shí)”，則似乎多少受到太炎所謂“短識”的影響。魯迅曾明言，自己有莊周的“隨便”與韓非的“峻急”。他說(shuō)“背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到使人氣悶的沉重”。我認為從以上所揭示的一些資料，可以進(jìn)一步發(fā)掘魯迅與太炎在學(xué)術(shù)思想上的關(guān)系。

摘自二零零六年出版的《人物·書(shū)話(huà)·紀事》     

七

    從《二心集》開(kāi)始，魯迅虔誠地接受了被他認作是黨的理論家如瞿秋白、馮雪峰等的影響。這一時(shí)期，他的不少文字帶有特定意義上的這種遵命文學(xué)色彩。例如，他對“第三種人”的批判、對文藝自由的論爭、對階級性的分析，以及對大眾語(yǔ)和漢字拉丁化的意見(jiàn)等等，都留下了這樣的痕跡。

    現試舉另一例。早期，魯迅在一九零七年寫(xiě)的《文化偏至論》中說(shuō)“布魯多既殺該撒，昭告市人，其詞秩然有條，名分大義，炳如觀(guān)火；而眾之受感，乃不如安東尼指血衣之數言。于是方群推為愛(ài)國之偉人，忽見(jiàn)逐于城外。夫譽(yù)之者眾數也，逐之者又眾數也，一瞬息中，變易反復，其無(wú)特操不俟言；即觀(guān)現象，已足知不祥之消息矣”。這分明是排眾數的主張。但是，他在一九三四年寫(xiě)的《又是“莎士比亞”》和《“以眼還眼”》，對杜衡援引莎劇《裘力斯·凱撒》所描寫(xiě)的這同一歷史事件，卻作了完全不同的評價(jià)：“我就疑心羅馬恐怕也曾有過(guò)有理性，有明確的利害觀(guān)念，感情并不被幾個(gè)煽動(dòng)家所控制所操縱的群眾，但是被驅散，被壓制，被殺戮了。莎士比亞似乎沒(méi)有調查，或者沒(méi)有想到，但也許是故意抹殺的……”布魯特斯（布魯多）不僅在文藝復興時(shí)代，而且也在啟蒙運動(dòng)時(shí)代，都被當做推翻專(zhuān)制暴君的英雄加以歌頌。魯迅在早期也是持這種觀(guān)點(diǎn)，可是后來(lái)他不再提了。上面那些為群眾辯護的話(huà)，顯然是牽強的。它使人感覺(jué)到魯迅擔心如果不作一些肯定的評價(jià)，會(huì )使人喪失對群眾的信心，其實(shí)這是多余的。在羅馬以后十幾個(gè)世紀，俄國思想家車(chē)爾尼雪夫斯基曾這樣說(shuō)到專(zhuān)制時(shí)代的俄羅斯：“可憐的民族，奴隸的民族，上上下下都是奴隸。”列寧評論這段話(huà)說(shuō)：“公開(kāi)的和暗藏的俄羅斯奴隸是不喜歡回憶這些話(huà)的。然而我們卻認為這是本著(zhù)對祖國真正熱愛(ài)所說(shuō)的話(huà)，是因感慨大俄羅斯民眾中間缺少革命性而吐露的愛(ài)國熱情的話(huà)。”就是按照馬克思主義的觀(guān)點(diǎn)也并不主張一定要諱言群眾的落后性，或者甚而把群眾加以理想化的。

    在這幾年中，縱使從魯迅身上也可以看出當時(shí)的某些思想傾向的影響。早年，他經(jīng)常提到的個(gè)性、人道、人的覺(jué)醒……在他的文字中消失了。直到他逝世前，才開(kāi)始超脫左的思潮，顯示了不同于《二心集》以來(lái)的那種局限性，表現了精神上新的升華。他最后發(fā)表的那些文章：《我的第一個(gè)師父》、《女吊》、《死》、《凱綏·可勒惠支版畫(huà)選集序目》等，寫(xiě)得既沉郁又雋永。

摘自一九八八年所寫(xiě)《魯迅思想的曲折歷程》    

八

    魯迅晚年答徐懋庸曾用了一個(gè)不大被人注意的用語(yǔ)“破落戶(hù)飄零子弟”。這一說(shuō)法很值得玩味，可惜他未深論，只是舉出幾個(gè)特點(diǎn)，如喜歡嘰嘰喳喳搬弄是非等等。后來(lái)我讀杜亞泉論游民與游民文化的文章，杜指出過(guò)剩的勞動(dòng)階級與過(guò)剩的知識階級結合在一起，就產(chǎn)生了游民文化。這種文化以尚游俠、喜豪放、不受約束、不計生計、嫉惡官吏、仇恨富豪為其特點(diǎn)。又說(shuō)這種人有兩面性：一面夸大驕慢，凡事皆出于武斷，喜壓制，好自矜貴，視當世人皆賤，若不屑與之齒者；另一面則是輕優(yōu)浮躁，凡事皆?xún)A向于過(guò)激，喜破壞，常懷憤恨，視當世人皆惡，幾無(wú)一不可殺者。我覺(jué)得這些話(huà)頗可用來(lái)作為“破落戶(hù)飄零子弟”的注釋。

摘自一九九四年所寫(xiě)《“破落戶(hù)飄零子弟”》     

九

    ……我一直希望多一些有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想。倘不是在非常時(shí)期，知識分子畢竟應在知識領(lǐng)域中發(fā)揮作用，而不應拋棄自己的本來(lái)職責。記得少年時(shí)讀到魯迅在抗戰前夕所寫(xiě)的一篇文章，他說(shuō)他所能做的仍是運用手中那支筆，這筆是五分錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，名字叫作“金不換”。這句話(huà)很能代表我今天的心情。我們只是想做一些我們認為有意義而別人沒(méi)有做的事。

摘自一九九四年所寫(xiě)《學(xué)術(shù)集林》卷一《編后記》    

十

    長(cháng)期以來(lái)，在學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域里散播了過(guò)多的仇恨，這還不僅僅是“階級斗爭一抓就靈”之類(lèi)所產(chǎn)生的政治影響，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里也存在著(zhù)問(wèn)題。魯迅是我從青少年時(shí)代一直膜頂崇拜的作家，讀他那些冷靜表殼下抑制不住地迸發(fā)出來(lái)的激情文字，使我至今仍感到靈魂上的震撼。但魯迅也不是超凡入圣的神明，他也有他的缺點(diǎn)和局限。他曾自稱(chēng)身上存在著(zhù)韓非的峻急和老莊的隨便。如果我們看不到他的寬闊胸懷，只把他在憤激時(shí)所說(shuō)的意見(jiàn)，如稱(chēng)吃魚(yú)肝油不是為了所愛(ài)的人而是為了所恨的人，又如說(shuō)自己不惜從最壞方面去看人等等作為原則而突出出來(lái)，那就失之于一偏了。很遺憾，現在有些作者往往不去思考這類(lèi)問(wèn)題，批評爭論對手時(shí)以罵得刻骨鏤心、淋漓盡致為快。我覺(jué)得我們還缺少一些寬容精神。前人有兩句話(huà)很值得我們注意，這就是“和而不同”和“群而不黨”。這種精神也許可以消除一些拉幫結派黨同伐異的無(wú)原則糾紛。

摘自一九九四年所寫(xiě)《和而不同 群而不黨》    

十一

    從本世紀初以來(lái)，莎士比亞在中國并沒(méi)有獲得好運。“五四”新文化陣營(yíng)中有不少人是以弘揚文藝復興精神自命的，可是他們對于西方文藝復興的這位代表人物，卻顯得十分冷漠，對他尚不及對那些無(wú)論在才能或成就方面遠為遜色的作家的關(guān)注，僅僅因為這些作家屬于弱小民族的緣故。我們只知道胡適曾鼓勵別人翻譯莎劇，但很少人知道他早年是貶責莎士比亞的。……魯迅雖然沒(méi)有貶莎論調，但莎士比亞并不是他所喜愛(ài)的西方作家。他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)專(zhuān)門(mén)談?wù)撋�士比亞的文章，當論戰的對手提到莎士比亞的時(shí)候，他才涉及他，說(shuō)《裘力斯·凱撒》并沒(méi)有正確地反映羅馬群眾的面貌。“五四”時(shí)期的一些代表人物不喜歡莎劇，雖然各有各的理由，但主要原因除了具有功利色彩的藝術(shù)觀(guān)之外，也可能是由于已經(jīng)習慣了近代的藝術(shù)表現方式，而對于四百多年前的古老藝術(shù)覺(jué)得有些格格不入。

摘自一九九七年所寫(xiě)《“五四”時(shí)期不喜歡莎士比亞》    

十二

    年輕時(shí)讀魯迅《新文學(xué)大系小說(shuō)二集序》評王魯彥的作品，有一段話(huà)說(shuō)：“秋天的雨，‘無(wú)心’的人，和人間社會(huì )是不會(huì )有情愫的。要說(shuō)冷靜，這才真是冷靜，這才能和‘托爾斯小’的無(wú)抵抗主義一同抹殺‘�？怂�’的斗爭說(shuō)，和‘達我文’的進(jìn)化論一并嘲弄‘克魯屁特金’的互助論。對專(zhuān)制不平，但又向自由冷笑。作者是往往以詼諧之筆出之的，但也因為太冷靜了，就又往往化為冷話(huà)，失掉了人間的詼諧。”

    初讀魯迅這段話(huà)我不懂是什么意思。事隔多年，才忽有所悟。所謂“對專(zhuān)制不平，但又向自由冷笑”，這是指一種“太冷靜”、“沒(méi)有心的參與”（即文中說(shuō)的“無(wú)心的人”）的詼諧。在這種詼諧（或今天所謂的調侃）下，什么理想、崇高、道德、真善美……統統滾他媽的蛋！這個(gè)世界上再沒(méi)有什么值得尊重的東西，讓每個(gè)人身上都抹上一點(diǎn)屎吧。魯迅那些話(huà)就是對這種極端虛無(wú)態(tài)度的批評�？墒菫槭裁赐袪査固┏闪送袪査剐�，馬克思成了�？怂�，達爾文成了達我文，克魯泡特金成了克魯屁特金呢？日前楊揚來(lái)訪(fǎng)，他正在編王魯彥文集。我問(wèn)他王魯彥是否曾說(shuō)過(guò)“托爾斯小”一類(lèi)的話(huà)。他回答說(shuō)，記憶中無(wú)此印象。我請他回去幫忙查查看。不久，他打電話(huà)來(lái)說(shuō)，在王魯彥一篇小說(shuō)《袖子》里果然查到了。這篇小說(shuō)是寫(xiě)作者和他的友人Ｔ君在街上去看殺頭，在慌忙中，Ｔ君撞倒一個(gè)行人。作者就這件事說(shuō)：“撞倒一兩個(gè)人有什么要緊呢？況且人家的頭要被割掉，你們跌一跌又算什么？托爾斯小先生說(shuō)過(guò)：‘自由之代價(jià)，血與淚也。’那么我們?yōu)橐�得到在這許多人馬中行走的自由，只好請你們出一點(diǎn)血與淚的代價(jià)了。”從這段話(huà)來(lái)看作者的態(tài)度很明顯，正是魯迅說(shuō)的那種“對專(zhuān)制不平，但又對自由冷笑”。王魯彥把幾個(gè)偉大人物的名字更改了，其意若謂：你們不是說(shuō)托爾斯泰偉大嗎？我偏說(shuō)他“小”，所以叫他托爾斯小。其他可以此類(lèi)推，達我文者，“我”乃“爾”（你）之反，一字之易，使得達爾文心里根本沒(méi)有了“你”，只剩下一個(gè)“我”字。而“�？怂�”乃對馬克思之蔑稱(chēng)，“什么馬克思�？怂�”在當時(shí)早成為某些人的口頭禪。至于“克魯屁特金”則更是露骨的詈罵了。

摘自一九九八年所寫(xiě)《托爾斯小之類(lèi)》    

十三

    如何看待魯迅在思想上是反專(zhuān)制的，為什么在章太炎影響下接受秦始皇？我的意見(jiàn)是，應當把章太炎的思想當作當時(shí)的一種思潮來(lái)看。章太炎雖然肯定秦始皇，但他也是反對專(zhuān)制主義的。直到民國后他還以大勛章為扇墜，跑到總統府去詬罵袁世凱稱(chēng)帝。這事曾使魯迅感動(dòng)。在此之前，章發(fā)表過(guò)不少反專(zhuān)制的文章，我曾在文章中提到《訄書(shū)》的反專(zhuān)制統治之文，這些文章令人展卷方誦，血脈已張。但是他為什么又去贊揚秦始皇呢？這種矛盾看來(lái)似乎是思想的任意傾斜，其實(shí)是有時(shí)代背景的。自清末，神州大地經(jīng)三千年未有的奇劫巨變，到了生死存亡關(guān)頭，救亡圖存是這幾代人所面臨的重要問(wèn)題。中國要御侮，要富強，首在精誠團結，克服所謂“一盤(pán)散沙”現象。柳詒徵在《學(xué)衡》上撰文稱(chēng)：“愛(ài)國合群之名，洋溢人口，誠實(shí)者未嘗不為所動(dòng)。”即是指此。章太炎早年曾撰《明獨》，闡明大獨與大群的關(guān)系。他說(shuō)：“夫大獨必群，不群非獨也。”這里說(shuō)的大獨似乎個(gè)人獨立。而大群則近乎今天所說(shuō)的集體主義精神�？梢�(jiàn)在那時(shí)個(gè)體與群體是不矛盾的。“五四”前，盧梭思想已介紹到中土，盧梭的《社會(huì )契約論》對當時(shí)的改革思想、革命思想起了很大的作用。章太炎所謂“大群”，正是盧梭包括全民在內的集體，他像盧梭反對“眾意”而主張“公意”，從而反對小團體、小宗派一樣，他也反對親緣宗族的所謂“小群”。這不僅是章太炎一個(gè)人的思想，康有為破九界倡大同說(shuō)，譚嗣同申言“無(wú)對待”等等，莫不如此。孫中山也有同樣主張，他曾說(shuō)：“中國人只有家族主義和宗族主義，沒(méi)有國族主義。”后來(lái)毛澤東也認為族權宗祠以至家長(cháng)的家族條規是束縛人民特別是農民的四大繩索之一。所以我以為這是當時(shí)的時(shí)代思潮，而它的產(chǎn)生是有具體歷史背景的。過(guò)去我不理解“五四”時(shí)期為什么要主張非孝而反對家庭，我感到奇怪，“五四”時(shí)期主張非孝的人如胡適、魯迅在行為上卻是信守孝道的。中國舊社會(huì )的家庭，也并不都像“五四”時(shí)代所描寫(xiě)的那么黑暗可怕。那時(shí)只有梁漱溟對中國的家庭比較肯定，這幾乎是唯一的例外。我覺(jué)得他所作出的好壞兩方面分析，倒是實(shí)事求是的。近來(lái)我讀了一些材料，再考慮這個(gè)問(wèn)題感到可以理解了。用上面所援引的章太炎的說(shuō)法，這個(gè)問(wèn)題似乎不難解決。這就是他說(shuō)的“大獨必須大群，無(wú)大群即無(wú)大獨”。這句話(huà)是直接指引到集體主義的。因為照章太炎來(lái)看，要實(shí)現大群，首先必須大獨。所謂大獨，即是從小團體、小宗派中解放出來(lái)，破除親緣宗法的一切羈絆（當時(shí)所說(shuō)的封建，并非指西方的封建概念，乃是指我們的宗法制度、宗法社會(huì )）。這恐怕是“五四”時(shí)期把非孝和反對家庭作為反封建的一個(gè)主要原因。至于為什么魯迅既反專(zhuān)制，又贊成秦始皇的問(wèn)題，我想，這是由于秦始皇在六國紛爭后，終于完成了全國統一的大業(yè)。這在當時(shí)看來(lái)，對中國是最為重要的。魯迅就曾對秦推行的書(shū)同文、車(chē)同軌，表示了贊許。我曾經(jīng)用歷史走錯了房間來(lái)解釋盧梭的社會(huì )契約論。一些倡導自由平等的人，往往會(huì )從他們以幻想絕對的集體主義為終極目標的主張中，導致專(zhuān)制主義。這是他們想不到并違反初衷的。

摘自一九九九年所寫(xiě)《對于“五四”的再認識答客問(wèn)》    

十四

    “五四”在中國思想史上曾發(fā)生重大作用，可是后來(lái)卻成了歷史的諷刺，個(gè)性消亡了，變成了為政治服務(wù)的工具，變成了螺絲釘，獨立精神、自由思想蕩然無(wú)存了。許多人是到了三十年代左傾化之后，才放棄個(gè)性解放精神的。像魯迅這樣伸張個(gè)性的思想家，也是在那時(shí)候說(shuō)自己屬于遵命文學(xué)的。魯迅的思想有曲折的發(fā)展過(guò)程。他自己也說(shuō)過(guò)是由進(jìn)化論到階級論。大革命時(shí)，他受到血的教訓變成階級論者以后，他的思想左傾了，說(shuō)自己是遵命文學(xué)。誠然，他并不是遵奉統治者、權勢者、壓迫者的命令，和那些奴顏媚骨的投機家有著(zhù)根本區別，顯示了一貫的正直與骨氣。但這并不能使他不犯錯誤，因為一旦跨入遵命文學(xué)，就難免會(huì )使自己的獨立精神、自由思想不蒙受傷害。三十年代，他參與批評文藝自由與第三種人運動(dòng)，是受到極左路線(xiàn)的影響。當時(shí)第三國際提出了反對中間派的口號，中國共產(chǎn)黨在左傾路線(xiàn)的影響下，同樣把中間派作為主要打擊對象，認為中間派比反動(dòng)派對革命的危害還要大。文藝界也傷害了一些不應傷害的文學(xué)家（比如施蟄存當時(shí)就被當作第三種人，魏金枝也被當作第三種人的同情者而遭批判）。如果魯迅當時(shí)不是依靠政治信念，而是以自己的獨立思想來(lái)明辨是非、分清曲直，他也許不會(huì )造成這種失誤。此外，同樣由于政治傾向，魯迅在答托洛斯基派陳某的信中，也作了錯誤的判斷，懷疑他拿了日本帝國主義的金錢(qián)。托派也是極左的派別，我并不贊賞。魯迅所指摘的那個(gè)人，在信發(fā)表六七年后，因抗日被捕并在日本特務(wù)機關(guān)被害。但魯迅到了晚年，也逐漸領(lǐng)悟這種遵命文學(xué)是有弊端的。這一點(diǎn)，從他在不少書(shū)信中對于那些被他稱(chēng)為“元帥”的文藝界黨的領(lǐng)導的抱怨與微詞，以及聲稱(chēng)要按自以為然的道理去做……這些情況來(lái)看，是有跡可尋的。他給蕭軍信中勸他不要參加組織，認為“在外邊”還可以做些工作，恐怕也是同樣心情的流露。

摘自一九九九年所寫(xiě)《對于“五四”的再認識答客問(wèn)》    

十五

    我喜歡《文心雕龍》跟魯迅對劉勰這部書(shū)的推崇是有關(guān)系的，魯迅書(shū)中有五處論述到《文心雕龍》，都是極其精辟的。比如，《文心雕龍·辨騷篇》有“才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷詞，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草”四語(yǔ)，魯迅說(shuō)劉勰在這里所要闡述的是那些《離騷》的模仿者，“皆著(zhù)意外形，不涉內質(zhì)，孤偉自死，社會(huì )依然，四語(yǔ)之中，含深哀焉”。魯迅用短短數語(yǔ)就道出了其中的涵義。他說(shuō)劉勰這四句話(huà)，隱寓著(zhù)悲哀：那些模仿者沒(méi)有一個(gè)人看出屈原的深刻思想。他們不知屈原的成就不僅在文學(xué)上顯示出華彩，而且更重要的是對社會(huì )所發(fā)出的正義呼號。我原來(lái)是讀過(guò)《文心雕龍》的，當時(shí)就看不出這里面有這么沉痛的意思。讀了魯迅的簡(jiǎn)短評語(yǔ)后，再讀《文心雕龍》就有深層體會(huì )了。此外，《文心雕龍》另一篇文章《程器篇》中說(shuō)“將相以位隆特達，文士以職卑多誚，此江河所以騰涌，涓流所以寸折者也。名之抑揚，既其然矣，位之通塞，亦有已焉”。魯迅對此評價(jià)說(shuō)“東方惡習，盡此數言”。從這里我們可以看到魯迅對中國文化有極其精深的見(jiàn)識�，F在為什么不在這領(lǐng)域進(jìn)行很好的開(kāi)拓呢？

    從歷史評價(jià)方面來(lái)說(shuō)，魯迅不能免掉“五四”時(shí)代文化的局限。“五四”文化思想對我們的好處很多，但也有它的局限，哪個(gè)時(shí)代沒(méi)有它的局限？沒(méi)有局限的社會(huì )不是真實(shí)的社會(huì )，沒(méi)有局限的人不是一個(gè)真實(shí)的人。中國傳統文化中有很多好的方面，需要繼承，但不能因為有好的方面就全部接受，要有鑒別；同樣也不能因為有壞的地方就一概否定。“五四”時(shí)代往往做不到這一點(diǎn)。但國外就不是這樣。比如柏拉圖曾贊成奴隸制。但柏拉圖在思想文化領(lǐng)域有很多真知灼見(jiàn)，對于西方文明具有深刻影響，我們接受他的思想文化遺產(chǎn)時(shí)不去接受不好的方面就可以了。難道可以說(shuō)我們贊成柏拉圖就是贊成奴隸制嗎？外國人就沒(méi)有由此喊出“打倒柏家店”的口號。我們對待孔子也應該這樣。

    現在魯迅研究中重復的東西太多了，沒(méi)有新意，思想狹隘。魯迅的領(lǐng)域大得很，不要只抓住一些問(wèn)題談，要擴大研究視野，開(kāi)拓出去，這樣魯迅研究才能有更廣的發(fā)展前途。

摘自二零零四年所寫(xiě)《清園談話(huà)錄》    

十六

    龔自珍論孔子觀(guān)人提及“怪虎豹”的話(huà)，使我想起魯迅也有類(lèi)似的看法。一九三六年，魯迅去世前不久，《作家》上刊出了他的一篇《半夏小集》，后來(lái)收入《且介亭雜文末編》。這篇文章包括幾則各自獨立的短文，其中有一則談到，莊子認為他死后身體可以隨便處置：“在上為鳥(niǎo)鳶食，在下為螻蟻食”，結果都一樣。但是魯迅不同意這種看法，他說(shuō)：“假使我的血肉該喂動(dòng)物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點(diǎn)也不給癩皮狗吃。養肥了獅虎鷹隼，它們在天空、巖角、大漠、叢莽是偉美的壯觀(guān)，捕來(lái)放在動(dòng)物園里，打死制成標本，也令人看了神往，消去鄙吝的心。但養一群癩皮狗，只會(huì )亂鉆、亂叫，可多么討厭！”

    當時(shí)我看不懂這段話(huà)的意思是什么。我記得魯迅在他的早期著(zhù)作中曾說(shuō)過(guò)，他的身上背負著(zhù)兩個(gè)古老的鬼魂，一個(gè)是韓非的峻急，一個(gè)是莊周的隨便�！栋胂男〖�》所引用的莊子的話(huà)就是一種隨便的態(tài)度。由此推想，魯迅這則短文大概是要表明擺脫早年背在他身上的莊周的鬼混罷。但這樣解釋?zhuān)�畢竟未明根本。直到最近在�?xiě)《談四代篇》時(shí)，才忽然想到魯迅贊美“在天空、巖角、大漠、叢莽”出現的獅虎鷹隼，豈不正像龔自珍贊美高山叢林中的“怪虎豹”？魯迅憎惡“只會(huì )亂鉆、亂叫的癩皮狗”，豈不正像龔自珍憎惡那批“庸俗、卑吝、猥瑣的侏儒”？這種胸襟、這種思想，不也同樣表明，在一個(gè)風(fēng)雨飄搖動(dòng)蕩不安的時(shí)代，對于一種堅強的性格、充沛的精力、巨大的氣魄的期待或向往？魯迅寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，正是日寇蠢蠢欲動(dòng)、國家面臨存亡之秋，他的憂(yōu)思摻和著(zhù)時(shí)代的聲音、社會(huì )的呼喊，凝聚成一片。這段話(huà)是懷著(zhù)沉重的心情寫(xiě)下來(lái)的。

摘自二零零四年所寫(xiě)《清園談話(huà)錄》