朱自強：重新發(fā)現安徒生

    ——朱自強教授在中國海洋大學(xué)的講演（節選）

    在安徒生誕辰200周年之際，對安徒生最好的紀念，應該是在思想文化的層面，繼承安徒生童話(huà)的神髓，沿著(zhù)當年安徒生思考的方向，對當前中國的童年狀態(tài)進(jìn)行深入的反思。

    我認為，對安徒生的中國受眾而言，今天需要對安徒生進(jìn)行“再發(fā)現”。安徒生是一位冰山型的作家，其作品深處，蘊涵著(zhù)他對人性和人生問(wèn)題深邃而獨到的思想。安徒生既屬于孩子，也屬于成人。不論是對個(gè)體生命的各階段，還是對群體社會(huì )的各時(shí)代，安徒生可以常讀常新。

    撰寫(xiě)《歐洲意識的危機》的波爾·阿扎爾曾在其兒童文學(xué)理論的經(jīng)典著(zhù)作《書(shū)·兒童·成人》中說(shuō)，兒童書(shū)籍就像一個(gè)個(gè)翻山越海去尋求異國友情的使者，最終締結起了一個(gè)兒童的世界聯(lián)邦。丹麥作家安徒生就是其中最偉大的一個(gè)使者。他走遍了世界上的所有國家，對于那里的兒童來(lái)說(shuō)，安徒生的到來(lái)，就成為一個(gè)盛大的節日。安徒生改變了全世界兒童的命運。他像阿拉丁一樣，手舉著(zhù)神燈，讓每一個(gè)讀到他的童話(huà)的兒童夢(mèng)想成真。

    今年4月2日，是安徒生誕辰200周年紀念日，全世界許多國家都在以各種形式紀念這位偉大的童話(huà)詩(shī)人。這顯示出安徒生童話(huà)至今依然是人類(lèi)取之不盡的寶貴精神資源。作為兒童文學(xué)研究者，我想從思想文化這一視角，思考安徒生在中國百年現代化進(jìn)程中的意義和價(jià)值。

    一、安徒生的發(fā)現

    安徒生一到中國，就得到了隆重的禮遇。中國思想文化先驅者們對安徒生的發(fā)現，是因為他們已經(jīng)意識到安徒生童話(huà)對于新文學(xué)、新文化的重大意義和價(jià)值。

    現代社會(huì )的標志之一，是“兒童”的發(fā)現。“兒童”是一個(gè)歷史的概念。自古以來(lái)，就有生物意義上的兒童，但是，他們卻并不一定被作為“兒童”來(lái)看待。在中國古代的陰陽(yáng)五行說(shuō)中，兒童乃不祥之物。在現代社會(huì )之前，即使成人社會(huì )跳出陰陽(yáng)五行說(shuō)的怪圈來(lái)看待兒童，也基本上是如周作人所說(shuō)，“不是將他看作縮小的成人，拿‘圣經(jīng)賢傳’盡量的灌下去，便將他看作不完全的小人，說(shuō)小孩懂得甚么，一筆抹殺，不去理他。”

    在西方，真正發(fā)現兒童的，是法國思想家盧梭。盧梭于1762年出版的著(zhù)名教育著(zhù)作《愛(ài)彌爾》，堪稱(chēng)兒童的福音書(shū)。這部人類(lèi)思想史上的劃時(shí)代著(zhù)作，為童年概念的革命提供了兩大貢獻。第一，盧梭明確指出，兒童是與成人完全不同的獨自存在。兒童時(shí)代決不只是成人的預備，而是具有自身的價(jià)值。兒童代表著(zhù)人的潛力的最完美的形式。第二，盧梭提出了自然人的教育思想�！稅�(ài)彌爾》開(kāi)篇即說(shuō)：“出自造物主之手的東西都是好的，而一到了人們手里，就全變壞了……”盧梭以此開(kāi)始了對將作為自然人的兒童異化成理性的人的社會(huì )和文明的批判。

    勃蘭兌斯說(shuō)：“安徒生是丹麥發(fā)現兒童的人。”安徒生在他的自傳中也曾說(shuō)過(guò)：“我的童話(huà)故事剛剛出現時(shí)，人們并不歡迎，只是到了后來(lái)，才得到應有的承認。……人們認為這樣的作品沒(méi)有價(jià)值；事實(shí)上，我在前面也提到過(guò)，人們甚至對此表示遺憾，認為我剛剛在《即興詩(shī)人》中邁出了可喜的一步，現在不該又退回原位，寫(xiě)出像童話(huà)故事這樣幼稚的作品。”安徒生不久就以他的童話(huà)改變了丹麥落后的成人本位的兒童觀(guān)——人們終于知道：兒童是與成人不同的人，有著(zhù)特殊的文學(xué)需求；給兒童的文學(xué)（童話(huà)）并不是幼稚的作品。

    相比之下，在中國，兒童的發(fā)現則又要晚得多。而中國的兒童的發(fā)現又是與對安徒生的發(fā)現聯(lián)系在一起的。讓我們沿著(zhù)歷史的河流，上溯至安徒生在中國的最早的泊靠岸。

    據胡從經(jīng)的介紹，最早將安徒生作品翻譯介紹到中國的，是“五四”新文化運動(dòng)的驍將劉半農。他在1914年7月1日出版的《中華小說(shuō)界》第七期上翻譯了“滑稽小說(shuō)”《洋迷小影》（即《皇帝的新裝》）。不過(guò)，單純從介紹作品來(lái)認定，似乎也可以將“五四”新文化運動(dòng)時(shí)期的周作人視為翻譯安徒生的第一人。因為，較劉半農提前一年，周作人在《若社叢刊》第1期（1913年12月）上發(fā)表了《丹麥詩(shī)人安兌爾然傳》一文，文中將《沒(méi)有畫(huà)的畫(huà)冊》中的“第十四夜”翻譯了出來(lái)，是以特殊的形式翻譯介紹了安徒生的作品。

    正如鄭振鐸所言，“使安徒生被中國人清楚的認識的是周作人先生”。周作人雖然早在1913年就發(fā)表了上述介紹、研究安徒生的文章，但是，以《若社叢刊》這樣的小雜志，不可能引起人們的注意，而且，當時(shí)也沒(méi)有形成接受安徒生的土壤。到了新文化運動(dòng)時(shí)期，社會(huì )變革需要新思想，《新青年》應運而生。這時(shí)，周作人于1918年譯登在《新青年》（第六卷第一號）上的《賣(mài)火柴的女兒》才為大家所特別注意。周作人還在《新青年》第五卷第三號上（1918年），發(fā)表了《隨感錄二十四》（即《安德森的十之九》），批判陳家麟、陳大鐙的譯本《十之九》在翻譯安徒生童話(huà)時(shí)，“用古文來(lái)講大道理”。另外，在群益書(shū)局于1920年重印《域外小說(shuō)集》時(shí)，周作人加譯了《皇帝之新衣》，并寫(xiě)了作家介紹。此后，安徒生為人們廣泛注意，被翻譯的作品漸成規模。

    據趙景深的資料整理，至1922年3月，安徒生的童話(huà)中譯至少有28種（含篇）；據鄭振鐸的資料整理，至1925年8月，安徒生的童話(huà)至少已經(jīng)有43種（含篇）被譯介過(guò)來(lái)。

    不僅是童話(huà)作品的翻譯，而且，撰寫(xiě)文章對安徒生進(jìn)行研究的人也為數不少。主要人物就有周作人、孫毓修、鄭振鐸、趙景深、顧均正、沈澤民、焦菊隱、徐調孚等。

    至20世紀20年代的中期，中國確實(shí)出現了一場(chǎng)譯介安徒生童話(huà)熱。還有一件事也很有說(shuō)服力。那就是在安徒生誕辰120周年的1925年，文學(xué)研究會(huì )的機關(guān)雜志《小說(shuō)月報》以該刊第十六卷第八期和第九期出了“安徒生專(zhuān)號”（上、下）。對于熱衷于“兒童文學(xué)運動(dòng)”的文學(xué)研究會(huì )而言，重視安徒生這位童話(huà)大師，并不令人意外，但是以?xún)善陔s志來(lái)做專(zhuān)號，就應該還有時(shí)代的風(fēng)潮在其中推波助瀾了。

    看到以上在譯介安徒生童話(huà)中發(fā)揮作用的這些人物的名字，大家都會(huì )產(chǎn)生這樣的印象，那就是，安徒生一到中國，就得到了隆重的禮遇。中國思想文化先驅者們對安徒生的發(fā)現，是因為他們已經(jīng)意識到安徒生童話(huà)對于新文學(xué)、新文化的重大意義和價(jià)值。

    二、兒童的發(fā)現

    安徒生童話(huà)走進(jìn)中國，已經(jīng)有近百年的歷史。這近百年的歷史，也是中國兒童文學(xué)誕生和在起落消長(cháng)中發(fā)展的歷史。經(jīng)過(guò)“五四”新文化新文學(xué)運動(dòng)中的精英思想、知識階層的啟蒙，以及后來(lái)長(cháng)期不斷的研究、翻譯，特別是教科書(shū)的傳播，如今在中國，安徒生和他的作品應該是家喻戶(hù)曉了。

    在中國現代文學(xué)史上，兒童文學(xué)是“五四”新文學(xué)的有機而重要的組成部分。缺失兒童文學(xué)視野的現代文學(xué)研究，所看到的新文學(xué)景觀(guān)必然是不完整的。比如，在周作人這里，其新文學(xué)理念的宣言性文章《人的文學(xué)》，就明確指出了“要發(fā)見(jiàn)‘人’，去‘辟人荒’”。在他看來(lái)，首先要解放“人”，繼而解放“女子小兒”，從而達到“思想革命”的目的。

    在周作人建設新文學(xué)思想和理念時(shí)，“兒童”成為他的重要資源和有效方法。“兒童的發(fā)現”是新文學(xué)、新文化的必經(jīng)之路。他的“兒童本位”的兒童觀(guān)，是中國現代思想史上的重要收獲之一。遺憾的是，對“兒童”十分忽視的中國思想界，并沒(méi)有對周作人的這一貢獻給予應有的注意和重視。

    安徒生走進(jìn)周作人的視野，并非偶然。日本學(xué)者藤井省三在《魯迅與安徒生——兒童的發(fā)現及其思想史的意義》一文中，將“安徒生的發(fā)現”與“兒童的發(fā)現”視為同質(zhì)，令人贊同。對現代化屬于“外源型”國家的中國，“兒童的發(fā)現”同樣也是“外源型”的。周作人就如實(shí)交代過(guò)自己對安徒生童話(huà)的認識、理解過(guò)程：“我們初讀外國文時(shí)，大抵先遇見(jiàn)Grimm兄弟同Hans Christian Andersen的童話(huà)。當時(shí)覺(jué)得這幼稚荒唐的故事，沒(méi)甚趣味；不過(guò)怕自己見(jiàn)識不夠，不敢菲薄，卻究竟不曉得他好處在哪里。后來(lái)涉獵Folk－lore一類(lèi)的書(shū)，才知道Grimm童話(huà)集的價(jià)值：他們兄弟是學(xué)者，采錄民間傳說(shuō)，毫無(wú)增減，可以供學(xué)術(shù)上的研究。至于A(yíng)ndersen的價(jià)值，到見(jiàn)了諾威Boyesen丹麥Brandes英國Gosse諸家評傳，方才明白：他是個(gè)詩(shī)人，又是個(gè)老孩子（即Henry James所說(shuō)Perpetualboy），所以他能用詩(shī)人的觀(guān)察，小兒的言語(yǔ)，寫(xiě)出原人——文明國的小人，便是系統發(fā)生上的小野蠻——的思想。”安徒生的發(fā)現，是周作人達到兒童的發(fā)現的路徑之一，而這一路徑，周作人是通過(guò)西方的啟蒙而尋找到的。

    安徒生的童話(huà)是如何被“五四”新文學(xué)的作家們轉化為新文學(xué)的思想和藝術(shù)的資源的呢？這個(gè)問(wèn)題依然可以在周作人身上看得很清楚。

    文學(xué)是不講教訓的，這是周作人“五四”前的文學(xué)主張。在安徒生的接受問(wèn)題上，周作人敏銳地發(fā)現教訓主義的文學(xué)觀(guān)，并加以抵制。1918年1月，中華書(shū)局出版了由陳家麟、陳大鐙翻譯的安徒生童話(huà)集，中譯名為《十之九》。周作人讀后，馬上在《新青年》發(fā)表《隨感錄二十四》，一一列舉譯者以教訓兒童的目的對原作進(jìn)行的篡改，批判其“全是用古文來(lái)講大道理”。

    周作人還特別重視安徒生童話(huà)的文體意義和價(jià)值。他稱(chēng)贊“安兌爾然老而猶童，故能體物寫(xiě)意，得天然之妙”。他肯定“其詞句簡(jiǎn)易如小兒”的安徒生童話(huà)為“純粹藝術(shù)”。在《隨感錄二十四》中，周作人指出：“這用‘說(shuō)話(huà)一樣的’言語(yǔ)著(zhù)書(shū)，就是他第一特色。”批評《十之九》的譯者將原作“一個(gè)兵沿大路走來(lái)——一，二！一，二！”的“小兒的言語(yǔ)”，譯成“一退伍之兵。在大道上經(jīng)過(guò)。步法整齊”這種“大家的古文”。在新文學(xué)倡導白話(huà)文的語(yǔ)言革命中，這種對“說(shuō)話(huà)一樣的”安徒生的文體的衛護和張揚，具有十分特別的意味。

    安徒生童話(huà)同時(shí)也在催生中國的作為獨立文學(xué)樣式的兒童文學(xué)上功績(jì)卓著(zhù)。它既幫助中國兒童文學(xué)的啟蒙者們比如周作人、魯迅、葉圣陶、鄭振鐸、趙景深等開(kāi)啟了眼界，建立了對兒童文學(xué)的自信和自尊，也為后來(lái)的創(chuàng )作者提供了藝術(shù)的范本。

    安徒生童話(huà)走進(jìn)中國，已經(jīng)有近百年的歷史。這近百年的歷史，也是中國兒童文學(xué)誕生和在起落消長(cháng)中發(fā)展的歷史。經(jīng)過(guò)“五四”新文化新文學(xué)運動(dòng)中的精英思想、知識階層的啟蒙，以及后來(lái)長(cháng)期不斷的研究、翻譯，特別是教科書(shū)的傳播，如今在中國，安徒生和他的作品應該是家喻戶(hù)曉了。

    三、安徒生的“再發(fā)現”與童年生態(tài)的守護

    由于社會(huì )、學(xué)校、家庭中普遍奉行的功利主義（包括科學(xué)至上主義、知識至上主義、物質(zhì)至上主義），孩子們的生命的藍天，卻竟然被幾本教科書(shū)給遮黑了，“兒童”幾乎沒(méi)有成為當代思想文化界的精神資源。

    在安徒生誕辰200周年之際，對安徒生最好的紀念，應該是在思想文化的層面，繼承安徒生童話(huà)的神髓，沿著(zhù)當年安徒生思考的方向，對當前中國的童年狀態(tài)進(jìn)行深入的反思。

    我認為，對安徒生的中國受眾而言，今天需要對安徒生進(jìn)行“再發(fā)現”。安徒生是一位冰山型的作家，其作品深處，蘊涵著(zhù)他對人性和人生問(wèn)題深邃而獨到的思想。安徒生既屬于孩子，也屬于成人。不論是對個(gè)體生命的各階段，還是對群體社會(huì )的各時(shí)代，安徒生可以常讀常新。

    說(shuō)到今天這個(gè)時(shí)代，我在《童年的諾亞方舟誰(shuí)來(lái)負責打造——對童年生態(tài)危機的思考》一文中曾說(shuō)：“我們的被物質(zhì)主義、功利主義迷霧遮住雙眼的文化大船出現了生命‘存在’的精神迷失，它正在現代的核動(dòng)力的推動(dòng)下，迅速地遠離荷爾德林所吟詠的可以‘詩(shī)意地棲居’的‘大地’。作為歷史概念而始終被成人社會(huì )假設的兒童和童年，處在今天的依然是成人本位的社會(huì )之中，更是命中注定地被這條精神迷失的快船拖向了危機四伏的海域。”

    從兒童文化以及童年生態(tài)的層面和角度看，中國社會(huì )正在為發(fā)展付出沉重的代價(jià)——以童年生態(tài)的被破壞作為犧牲。一個(gè)孩子，一個(gè)生氣勃勃的生命，來(lái)到這個(gè)世界，本來(lái)是為了享受自由、快樂(lè )的生命，體驗豐富多彩的生活，但是，由于社會(huì )、學(xué)校、家庭中普遍奉行的功利主義（包括科學(xué)至上主義、知識至上主義、物質(zhì)至上主義），孩子們的生命的藍天，卻竟然被幾本教科書(shū)給遮黑了。不是為了“存在”而學(xué)習，而是為了學(xué)習而“活著(zhù)”，學(xué)習不是為了給生命帶來(lái)精神充實(shí)和快樂(lè )，而是將生命變成了學(xué)習的機器，這難道不是生態(tài)遭到破壞的童年的生存狀態(tài)嗎？

    不能不遺憾地說(shuō)，“兒童”幾乎沒(méi)有成為當代思想文化界的精神資源，而且，今天的思想界面對童年生態(tài)面臨的危機，既遲鈍、麻木，又缺乏責任感。我們經(jīng)常能夠聽(tīng)到：有的教育專(zhuān)家甚至會(huì )說(shuō)，對兒童來(lái)說(shuō)，讀儒家經(jīng)典比唱頌兒歌更能變得優(yōu)秀，因為“小耗子，上燈臺”一類(lèi)兒歌里什么價(jià)值都沒(méi)有；有的被人褒義地稱(chēng)為“思想的狂徒”的學(xué)者會(huì )武斷地把由于成人社會(huì )的責任所造成的兒童的厭學(xué)、離家出走、沉溺網(wǎng)吧甚至犯罪等兒童問(wèn)題，反過(guò)來(lái)歸咎為是孩子自身本能欲望的膨脹而導致的道德淪喪造成的，進(jìn)而反對“解放孩子”、“尊重孩子”，說(shuō)“這種說(shuō)法雖然表面上沒(méi)錯，卻非常不明事理”；也有的學(xué)者，采取文學(xué)和教育二元論的立場(chǎng)，一方面主張兒童文學(xué)的獨特價(jià)值，另一方面卻對強制的學(xué)校和家庭教育大開(kāi)綠燈；還有的學(xué)者，用自己童年時(shí)代物質(zhì)匱乏的痛苦來(lái)遮蔽、否定今天的孩子精神上無(wú)路、彷徨的更深重的痛苦。

    四、安徒生的當下意義

    如果我們要對童年負責的話(huà)，就要抵抗功利主義、工具理性對童年生態(tài)的破壞，就要建立以童年為本位的童年生態(tài)學(xué)，倡導整體論的生態(tài)人生觀(guān)。毫無(wú)疑問(wèn)，在這一“兒童的再發(fā)現”的過(guò)程中，安徒生童話(huà)就是一種方法和哲學(xué)。

    在這樣一個(gè)童年生態(tài)被破壞的時(shí)代，“安徒生的再發(fā)現”就變得尤為有意義。那么，安徒生在中國當下的特殊意義是什么呢？

    勃蘭兌斯在他那篇著(zhù)名的《童話(huà)詩(shī)人安徒生》的論文中，這樣闡釋了安徒生成為天才的社會(huì )條件：“對孩子的同情不過(guò)是十九世紀對一切純真事物表示同情的一種現象。……在社會(huì )上，在科學(xué)、詩(shī)和藝術(shù)中大自然和孩子已經(jīng)變成崇敬的對象。”安徒生顯然與浪漫派詩(shī)人的傳統一脈相承。安徒生的價(jià)值就在于勃蘭兌斯所說(shuō)的“舉世公認的”“童心”。這樣的童心使“安徒生看待生活的方式有一個(gè)最明顯的特點(diǎn)——任心靈的支配，這種特點(diǎn)是真正的丹麥式的。這個(gè)思考方法本身充滿(mǎn)感情，所以，它抓住每一個(gè)機會(huì )來(lái)贊頌情感的美和重要性。它超越意志（亞麻的命運在全部的生活過(guò)程中都來(lái)自于外界），與純粹理性批判進(jìn)行抗爭，像是與某種頑固的東西對抗——魔鬼的邪惡、巫師的妖鏡，它以其最令人稱(chēng)道而又詼諧的旁敲側擊（如《鐘聲》、《天上落下的一片葉子》）取代了自以為是的科學(xué)……”

    安徒生是社會(huì )與人性的洞察者，是為人類(lèi)社會(huì )忽略、忘卻“自然”這一傾向擔憂(yōu)的思想者。也正如班馬所指出的：“安徒生童話(huà)的根本精神是傳遞了一種‘自然人’而非‘社會(huì )人’的情感；也體現出了一種‘審美’而非‘實(shí)利’的注意力。無(wú)疑，它是‘夢(mèng)境’而非‘紀實(shí)’。它是‘原生性’的而非‘異化’。”

    如果我們要對童年負責的話(huà)，就要抵抗功利主義、工具理性對童年生態(tài)的破壞，就要建立以童年為本位的童年生態(tài)學(xué)，倡導整體論的生態(tài)人生觀(guān)。毫無(wú)疑問(wèn)，在這一“兒童的再發(fā)現”的過(guò)程中，安徒生童話(huà)就是一種方法和哲學(xué)。

    講演者小傳

    朱自強

    中國海洋大學(xué)兒童文學(xué)研究所所長(cháng)，教授，博士生導師。曾是日本、中國大陸和臺灣多所大學(xué)的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者或兼職教授。主要從事兒童文學(xué)、兒童文化、語(yǔ)文教育研究。出版《兒童文學(xué)的本質(zhì)》、《中國兒童文學(xué)與現代化進(jìn)程》、《小學(xué)語(yǔ)文文學(xué)教育》、《中國兒童文學(xué)五人談》等多部學(xué)術(shù)著(zhù)作；用中文、日文發(fā)表論文、評論一百多篇；出版譯著(zhù)六種；主編多種大型兒童文學(xué)叢書(shū)。