詩(shī)歌的大眾與小眾

　　詩(shī)是大眾化還是小眾的，從新詩(shī)誕生起，就一直在爭論中。其中，爭論的一個(gè)焦點(diǎn)是平民化還是貴族化。

　　新詩(shī)剛出世就顯露了它的平民化傾向。陳獨秀《文學(xué)革命論》的核心，就是推倒貴族文學(xué)，建立國民文學(xué)。周作人等也提出“平民的詩(shī)”。其后，新詩(shī)的平民化運動(dòng)一浪接著(zhù)一浪�？蛋浊�“貴族的詩(shī)”的說(shuō)法，雖得到朱自清等人的支持，在新詩(shī)史上幾經(jīng)沉浮。朱后來(lái)發(fā)表《新詩(shī)的進(jìn)步》，則倡導“并存”。兩種傾向可以說(shuō)一直持續到上個(gè)世紀90年代初的“民間寫(xiě)作”和“知識分子寫(xiě)作”。

　　不僅對詩(shī)壇，就是對同一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，大眾化傾向和小眾化傾向也常常是“并存”的。李白有《靜夜思》，也有《蜀道難》；老杜有三吏三別，也有《北征》。推出大眾化的《死水》的聞一多，也出版過(guò)小眾化的《紅燭》；寫(xiě)過(guò)小眾化的《雨巷》的戴望舒，也寫(xiě)過(guò)大眾化的《元日祝�！�。朦朧詩(shī)似乎是小眾的，但是諸如“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”、“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”之類(lèi)的名句卻得到廣泛流傳。當然，一位詩(shī)人總有他的主要審美傾向。李金發(fā)基本是小眾化詩(shī)人，田間基本是大眾化詩(shī)人。在一些詩(shī)人那里，主要審美傾向還會(huì )發(fā)生變化，殷夫、穆木天、艾青、何其芳等都是由小眾化轉向大眾化的詩(shī)人。

　　從一個(gè)角度說(shuō)，不管你承認不承認，詩(shī)終究是一種社會(huì )現象。因此大眾化和小眾化傾向還與詩(shī)的外在環(huán)境密切相關(guān)。當生存關(guān)懷成為詩(shī)的基本關(guān)懷的時(shí)候，例如發(fā)生戰爭、革命、災難的年代，大眾化的詩(shī)就會(huì )多一些。當生命關(guān)懷成為詩(shī)的基本關(guān)懷的時(shí)候，例如和平、和諧、安定的年代，小眾化的詩(shī)就會(huì )多一些。

　　大眾化和小眾化的詩(shī)都各有其美學(xué)價(jià)值，不必也不可能取消它們中的任何一個(gè)。但是，藝術(shù)總是有媒介化傾向，詩(shī)終究以廣泛傳播為旨歸。大眾傳播有兩個(gè)向度：空間與時(shí)間。不僅“傳之四海”的空間普及，“流芳千古”的時(shí)間普及也是大眾化的表現。李賀、李商隱生前少知音，但他們的詩(shī)歌幾千年持續流傳，成為文化傳統的一部分。詩(shī)歌的這種隔世效應也是一種常見(jiàn)的大眾化現象。唐詩(shī)宋詞是中國古典詩(shī)歌的高峰，也是大眾化程度最高的詩(shī)歌時(shí)代，只要是中國人，大多能背出幾首佳作。唐詩(shī)宋詞成了中國人文化身份之一。白居易和柳永是很值得后世研究的代表。

　　胡適倡導新詩(shī)時(shí)，就很推崇白居易和他領(lǐng)軍的新樂(lè )府。“但傷民病痛”的白居易推進(jìn)了杜甫開(kāi)辟的現實(shí)主義，“始得名于文章，終得罪于文章”。從《賦得古原草送別》到《長(cháng)恨歌》，再到貶居江州的《琵琶行》，白居易有明確的大眾化藝術(shù)追求，他的不少詩(shī)篇也最大限度地產(chǎn)生了大眾化效應。白居易的詩(shī)廣布民間，傳入深宮，當時(shí)凡鄉校、佛寺、通旅、行舟之中，到處題有白詩(shī)。有的“粉絲”全身紋上白詩(shī)，有的歌*因能誦《長(cháng)恨歌》而“增價(jià)”。元稹為《白氏長(cháng)慶集》寫(xiě)的序言里有這樣的敘述：“禁省、觀(guān)寺、郵候墻壁之上無(wú)不書(shū)；王公、妾婦、牛童馬走之口無(wú)不道。”白居易死，唐宣宗寫(xiě)詩(shī)悼念，有“童子解吟長(cháng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”之句。新樂(lè )府用口語(yǔ),但徒有樂(lè )府之名，實(shí)際和音樂(lè )沒(méi)有多少干系，而柳永的詞卻充分運用音樂(lè )作為傳播手段。柳永生于兩宋社會(huì )的“盛明”之世，描寫(xiě)都市繁華，歌詠市井生活，在題材上有突破；在唐五代小令的基礎上，創(chuàng )制長(cháng)調慢詞，在文體上有突破。他熟悉坊曲，和歌伶樂(lè )伎合作，使詞插上音樂(lè )的翅膀。葉夢(mèng)得說(shuō)：“凡有井水飲處，即能歌柳詞。”

　　新詩(shī)擁有唐詩(shī)宋詞時(shí)代沒(méi)有的現代傳播手段，像詩(shī)的網(wǎng)絡(luò )生存，就是古人遠遠不具備的條件。但是，新詩(shī)實(shí)際上很小眾。和唐詩(shī)宋詞相比，新詩(shī)的大眾化存在諸多困難。一、年輕的新詩(shī)不成熟，甚至迄今沒(méi)有形成公認的審美標準，詩(shī)人難寫(xiě)，讀者難記，沒(méi)有像唐詩(shī)宋詞那樣化為民族文化傳統，至今游離于家庭教育、學(xué)校教育及社會(huì )文化生活之外；二、新詩(shī)的發(fā)生更多地取法外國，不來(lái)自民間，不來(lái)自傳統，也不來(lái)自音樂(lè )，主要借助默讀，與朗誦尤其與音樂(lè )的脫節成為傳播的大難題，把聲音還給詩(shī)歌乃當務(wù)之急；三、和白居易的“為時(shí)而著(zhù)”，“為事而作”不一樣，當下有些詩(shī)人信服“私語(yǔ)化”傾向，使得公眾遠離詩(shī)歌。高爾基有句話(huà)還是有道理的：“詩(shī)人是世界的回聲，而不僅僅是自己靈魂的保姆”。

　　無(wú)論是小眾還是大眾，新詩(shī)都需不斷繼承創(chuàng )新，在多樣化格局中努力爭取傳播的大眾化效應。