革命的良心：斯大林人性之殘竟越過(guò)了任何底線(xiàn)

　　早期蘇共民主空氣較濃，列寧在世時(shí)黨內爭論并不是大逆不道的事。托洛茨基、斯維爾德諾夫、季諾維耶夫、加米涅夫、布哈林、李可夫時(shí)不時(shí)反對列寧的路線(xiàn)，列寧批評他們時(shí)也不客氣地“回贈”這種那種非無(wú)產(chǎn)階級世界觀(guān)的“帽子”。但是爭論過(guò)后，列寧同他們的革命情誼都沒(méi)有受到影響。

　　一個(gè)奇怪的現象是，列寧從來(lái)不批評斯大林有什么世界觀(guān)問(wèn)題。列寧晚年與斯大林沖突幾次(格魯吉亞事件、外貿壟斷權、工農檢察院提案等等)，一次也沒(méi)有把問(wèn)題提到世界觀(guān)的高度來(lái)批判。為什么列寧不指出斯大林的世界觀(guān)存在問(wèn)題?如果他指出了，斯大林也許不會(huì )接班，世界上第一個(gè)社會(huì )主義國家的命運就要改寫(xiě)。答案是列寧已經(jīng)形成了一種思維定勢——斯大林的世界觀(guān)不會(huì )有問(wèn)題。最好的例證是列寧的政治遺囑，在列寧的“政治遺囑”中，五個(gè)政治局委員的世界觀(guān)都被評為“非布爾什維克主義”、“不是完全馬克思主義”等等，只有斯大林漏掉了這種批評。列寧對斯大林的惟一批評是“太粗暴”。我們不妨這樣說(shuō)，斯大林的世界觀(guān)是受到列寧信任的。

　　斯大林十六歲開(kāi)始讀《共產(chǎn)黨宣言》，十八歲開(kāi)始讀《資本論》，二十二歲之后寫(xiě)出一系列宣傳馬克思主義的文章，如《俄國社會(huì )民主黨及其當前任務(wù)》、《無(wú)產(chǎn)階級和無(wú)產(chǎn)階級政黨》、《無(wú)政府主義還是社會(huì )主義》等。斯大林直至去世的前一年還在寫(xiě)《蘇聯(lián)社會(huì )主義經(jīng)濟問(wèn)題》。斯大林堪稱(chēng)一生都在學(xué)馬克思主義。1953年斯大林死后人們從他的住房、辦公室、別墅清理出兩萬(wàn)多冊藏書(shū)，其中有馬克思、恩格斯、列寧、考茨基、普列漢諾夫、拉法格、盧森堡等人的全部理論著(zhù)作，“許多書(shū)的字里行間和頁(yè)邊上都注滿(mǎn)了斯大林的強調號、評論和批語(yǔ)……《列寧全集》第一版他不僅通讀過(guò)，而且讀過(guò)不止一次，有些卷里填滿(mǎn)了著(zhù)重號、加重號、驚嘆號。從用筆的顏色看(紅色、藍色)，他確實(shí)是反復地研讀過(guò)這些著(zhù)作”〔1〕。蘇聯(lián)科學(xué)院院士E.瓦爾加告訴他的朋友，他每次去看斯大林時(shí)，總看到斯大林的桌上放著(zhù)一本馬克思的《資本論》〔2〕。

　　誰(shuí)能想到，如此重視理論學(xué)習的斯大林，人性之殘竟越過(guò)了任何底線(xiàn)。斯大林在執政的二十年間平均每?jì)赡曛圃煲黄鸫笤┆z。以絕對數字計，斯大林殺害的老一代革命者比沙皇政權加在一起還要多。原蘇共持不同政見(jiàn)者(蘇聯(lián)解體后重新加入共產(chǎn)黨)麥德維杰夫說(shuō)：“我黨和我們革命的任何一個(gè)敵人都沒(méi)有能夠給我們爭取社會(huì )主義和共產(chǎn)主義事業(yè)帶來(lái)比斯大林更大的危害。”〔3〕有人作過(guò)統計，蘇共一大至十七大歷屆中央委員、候補中央委員總數共二百八十四人。除去大清洗(1936～1939年)之前自然死亡的四十五人外，剩下二百三十九人中，被槍決或死于獄中的有一百八十八人，自殺的八人，被開(kāi)除出中央委員會(huì )的二十二人，只有二十一人安度“中年”〔4〕。但是安度“中年”并不等于能安度晚年，因為斯大林在1952年又在緊鑼密鼓地籌劃新一輪清洗，即各種準備工作正在就緒，前奏曲“克里姆林宮醫生案”已經(jīng)奏響，貝利亞、伏羅希洛夫、莫洛托夫、米高揚、卡岡諾維奇都已被斯大林點(diǎn)名批判，正陷入極度的恐慌中(赫魯曉夫不恐慌，因為十九大沒(méi)點(diǎn)他的名)。如果不是斯大林在1953年3月突然去世，蘇聯(lián)社會(huì )不知又要降臨什么樣的腥風(fēng)血雨。

　　斯大林曾授意肅反機構槍決烏克蘭的幾百名民間歌唱藝人。這些民間藝人是民族文化的活化石。音樂(lè )家肖斯塔科維奇說(shuō)：“每當他們槍決一個(gè)民間歌唱藝人或者走方說(shuō)書(shū)的藝人，幾百首偉大的音樂(lè )作品就和他一起消失了。”烏克蘭的民間歌手都是盲人，他們的歌曲從來(lái)沒(méi)有文字記錄，得靠師徒代代相傳才能將歌曲傳下去，每一個(gè)盲人歌手都有自己獨特的歌曲。斯大林是出于什么病態(tài)多疑要消滅這些盲人的?盲人難道會(huì )威脅他什么?只因當時(shí)農村正在開(kāi)展集體化運動(dòng)，富農作為一個(gè)階級已經(jīng)被消滅，一些“富農”家庭在極“左”政策下絕了戶(hù)。斯大林擔心這些盲人歌手四處云游，唱的歌又哀哀戚戚的，誰(shuí)知是不是在為富農鳴冤叫屈?“對盲人能有什么審查制度?既不能把一份經(jīng)過(guò)修改和批準的歌詞交給盲人，又不能給他下達書(shū)面指示。對盲人什么都得用嘴說(shuō)……還是把他們槍斃了比較省事，于是他們就這樣做了。”〔5〕

　　斯大林曾下令槍決一萬(wàn)五千名波蘭軍官。德國侵略波蘭時(shí)，波蘭軍隊正在西線(xiàn)浴血抗敵，突然蘇軍從東線(xiàn)攻入波蘭國土，與德軍成夾攻之勢。波蘭軍隊本來(lái)就已不支，現在頓時(shí)潰不成軍。最后波軍選擇退向蘇聯(lián)一側，他們寧愿向蘇軍投降，也不愿向納粹投降。蘇聯(lián)內務(wù)部奉斯大林指示對被俘波軍進(jìn)行“政治鑒別”工作，士兵們一群群被釋放了，剩下一萬(wàn)五千名軍官怎么辦?按波蘭人的看法，這一萬(wàn)五千名軍官都是民族英雄�？墒撬勾罅植贿@樣看，由于波蘭軍官入伍前都是專(zhuān)業(yè)知識分子(這是波蘭軍隊很特別之處)，一萬(wàn)五千名軍官等于一萬(wàn)五千名工程師、教師、技術(shù)員、農藝師、醫生、會(huì )計師、作家……將這些人都釋放了，將來(lái)肯定又會(huì )為波蘭資產(chǎn)階級政權服務(wù)(波蘭流亡政府已經(jīng)在倫敦成立了)。波蘭資產(chǎn)階級政府依靠他們，又會(huì )組建起一支軍隊來(lái)，這將是未來(lái)波蘭人民政權的多大的麻煩?研究來(lái)考慮去，斯大林覺(jué)得還是統統槍斃比較省事，于是命令內務(wù)部在卡廷森林等地將他們秘密處死(每人后腦打一槍)，再挖個(gè)大坑埋掉。半個(gè)世紀后，戈爾巴喬夫、葉利欽兩次代表蘇聯(lián)政府因卡廷森林慘案向波蘭人民表示誠摯道歉和深深懺悔。

　　1990年1月30日，前蘇聯(lián)國家安全部副主席皮羅日夫在部務(wù)會(huì )議上稱(chēng)，根據現存檔案材料統計：“從1930年到1953年，蘇聯(lián)全國有三百七十七萬(wàn)八千二百三十四人受到政治迫害，有七十八萬(wàn)六千零九十八人被處以極刑(遭槍殺)。”〔6〕

　　執政二十多年，七十八萬(wàn)人被判死刑，數字并不高。我國一些學(xué)者據此得出結論：并不存在什么大清洗，所謂斯大林大肅反很大程度上被夸大了。然而，這些研究者忽視的一個(gè)基本事實(shí)是，蘇聯(lián)內務(wù)部留下的檔案不能反映全部死亡人數。俄羅斯學(xué)者已經(jīng)從不同角度闡述了這個(gè)問(wèn)題(包括檔案被銷(xiāo)毀情況)。一個(gè)典型的例子是：1934年聯(lián)共(布)十七大代表一千九百六十六人中，有一千一百零八人因反革命罪被捕;他們絕大多數悲慘地死于集中營(yíng)和監獄中。由于這些黨代表不是直接死于被判的死刑，他們的死亡就不能進(jìn)入七十八萬(wàn)這個(gè)數字中。類(lèi)似的情況相當多，前蘇聯(lián)陸海軍總政治部副主任沃爾科戈諾夫上將在擔任蘇聯(lián)國防部軍史研究所所長(cháng)期間“有權查閱所有檔案館資料”。他說(shuō)：“在1937和1938這悲慘的兩年里，照我的看法，大約有三百五十萬(wàn)至四百五十萬(wàn)人遭到鎮壓，其中有六十萬(wàn)至八十萬(wàn)人死去是判了死刑的。此外，還有相當相當多的人并沒(méi)有被‘法庭’判處死刑而是后來(lái)在勞改營(yíng)和監獄中不明不白地死去的。”〔7〕

　　數字沒(méi)有聲音，不論是四百五十萬(wàn)還是三百五十萬(wàn)(哪怕是七十八萬(wàn))，誰(shuí)能聽(tīng)到“牽衣頓足攔道哭”?

　　圖哈切夫斯基的母親在集中營(yíng)既哭兒子，又哭媳婦。老人家還不知道，她的另外兩個(gè)兒子也被槍決了。斯大林對每一個(gè)“政敵”的家庭都是采取斬草除根的方法，似乎從中發(fā)現了樂(lè )趣。加米涅夫被槍決后，接著(zhù)是他的妻子、兩個(gè)兒子(一個(gè)尚未成年)以及他的兄弟、弟媳婦被槍決〔8〕。托姆斯基(全蘇工會(huì )主席)自殺后，他的妻子被捕入獄，三個(gè)孩子有兩個(gè)被判死刑〔9〕。沃茲涅先斯基(蘇聯(lián)部長(cháng)會(huì )議第一副主席)被處決，他的弟弟、姐妹也跟著(zhù)全都被槍斃〔10〕。圖哈切夫斯基的一家總計倒下了十個(gè)人——妻子、兩個(gè)弟弟、三個(gè)妹夫被槍斃〔11〕，母親和一個(gè)妹妹死于集中營(yíng)，女兒(獨生女)斯維特蘭娜在少年監獄染上重疾，出獄不久就病死了。外甥女瑪麗娜因缺乏親人照料，很小年紀就患了肺結核，后來(lái)也病死了。三個(gè)妹妹、兩個(gè)弟媳全被判刑，其中一個(gè)妹妹在集中營(yíng)里蹲了十八年，1955年才獲自由。侄兒安德列被敖德薩兒童保育院收養。這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)收養“人民公敵”孩子(孤兒)的保育院。衛國戰爭爆發(fā)后，這個(gè)保育院的五百多個(gè)孩子被疏散到恩格斯市，到達時(shí)只剩下一百二十個(gè)〔12〕……是什么深仇大恨需要讓每一個(gè)“前戰友”家破人亡?斯大林的殘忍已經(jīng)接近了人性惡的底線(xiàn)。

　　因基洛夫一案列寧格勒州有三千二百多名黨政干部被捕�；�洛夫女秘書(shū)拉祖爾金娜原是三十歲的美麗婦女，從集中營(yíng)獲釋后變成了白發(fā)蒼蒼的“祥林嫂”，牙齒全掉光了，兩眼直愣愣的。她不管碰到什么人翻來(lái)覆去就是這段話(huà)：“我在集中營(yíng)蹲了十九年……我的丈夫被槍斃了……我的兩個(gè)孩子都死在卡拉干達兒童監獄。我到卡拉干達去過(guò)兩次，仔細查過(guò)卷宗，沒(méi)有找到什么線(xiàn)索，連張照片都沒(méi)有留下……我的女兒叫卡金卡，兒子叫謝瓦……”〔13〕由于拉祖爾金娜已經(jīng)呆傻，還把集中營(yíng)看守唆使犯人們強奸她的事告訴給人聽(tīng)，赫魯曉夫同情她的遭遇(拉祖爾金娜入黨介紹人是克魯普斯卡婭和斯塔索娃)，后來(lái)讓她當了蘇共二十大代表。

　　烏克蘭共產(chǎn)黨中央委員會(huì )書(shū)記柯秀爾受盡嚴刑拷打，被處決前仍拒絕作假交代。“他的劊子手們把柯秀爾的十六歲的女兒帶到審訊室，當著(zhù)父親的面把他的女兒強奸了。此后，柯秀爾就在所有‘交代’上簽了字，可是他的女兒被放出來(lái)以后臥軌自殺了。”〔14〕

　　為了使“犯人們”的精神更痛苦，斯大林在1935年想出一個(gè)舉措——這個(gè)舉措馬克思、恩格斯知道一定要氣昏過(guò)去。蘇聯(lián)政府在這一年頒布了一條新法律。該法律規定，十二歲以上(含十二歲)兒童犯偷竊等罪按成年人條例判罪，直至被判死刑(后來(lái)果然有許多起兒童槍斃案)。斯大林的這條法律是為即將開(kāi)始的大清洗做準備的。他早預計到大逮捕浪潮之后必是兒童乞討流浪潮，早頒布有關(guān)法律，可以做到有備無(wú)患。不過(guò)后來(lái)的事實(shí)證明他主要還是想利用小孩脅迫大人。斯大林正確預見(jiàn)到在即將開(kāi)始的逮捕浪潮中，一些重要的“犯人”決不會(huì )輕易就范，有了這條法律(對兒童判死刑)，就可以利用他們對兒孫的疼愛(ài)、牽掛之心，對其進(jìn)行精神上和心理上的折磨，讓他們愿認什么罪就認什么罪，要誣陷誰(shuí)就誣陷誰(shuí)。

　　1936年至1938年，蘇聯(lián)“許多大城市出現了這樣一種可怕的現象：十至二十歲的青少年自殺的事件不斷發(fā)生。其中就有許多是被清洗掉的人的子女。他們在自殺前還常常給斯大林寄信訴說(shuō)慘情，但這些信被加注的評語(yǔ)都是：把這些青少年趕出莫斯科去，以免讓外國記者和外賓看到這么多被拋棄街頭的孤兒”〔15〕。

　　布哈林、季諾維耶夫、皮達可夫(蘇聯(lián)重工業(yè)部副部長(cháng))、拉狄克(蘇聯(lián)《消息報》副主編)、葉戈羅夫(蘇聯(lián)元帥)、埃德曼(蘇軍上將、伏龍芝軍事學(xué)院院長(cháng))、丘巴爾(蘇聯(lián)人民委員會(huì )副主席兼財政部長(cháng))、艾赫(蘇聯(lián)農業(yè)部部長(cháng))的年幼的孩子們(他們都已經(jīng)成為孤兒)都被“格伯烏”(國家政治保衛局)收容了。這些孩子不斷向蘇共中央寫(xiě)申訴信已經(jīng)讓“上面”感到很頭疼。“上面”經(jīng)研究，最后決定將他們送交卡申科兒童精神病院暫時(shí)“托管”。該精神病院隸屬“格伯烏”，“人民公敵”的孩子們在這里繼續受到各種虐待。這些孩子經(jīng)常因“違反院規”而遭到毒打，不少兒童在精神上受到了嚴重的摧殘。著(zhù)名記者帕尼佐夫斯基的孩子在“治療”中被治瘋了，皮達可夫的孩子因對參觀(guān)團說(shuō)“你們看到的都是假的”被毒打后轉院送走，后來(lái)下落不明。最可憐的是布哈林的養子安德列.布哈林。十三歲的安德列在布哈林夫婦被捕時(shí)因攔救他們被保安人員打傷，送卡申科時(shí)身體非常衰弱。“當安德列得知他的養父已被槍決時(shí)，他在廁所里上了吊。這孩子已經(jīng)預見(jiàn)到了他的早亡。”安德列決心去死的那天晚上把全體同伴叫來(lái)，向他們說(shuō)了這樣一段話(huà)：“我，反正是活不長(cháng)的。如果你們當中有誰(shuí)能夠從這個(gè)罪惡的國家逃出去，要告訴所有、所有、所有的人，蘇聯(lián)是個(gè)什么樣的國家，甚么是蘇維埃政權……”〔16〕拉狄克的侄兒鮑利斯.索貝爾松的個(gè)人悲劇僅次于安德列.布哈林。鮑利斯.索貝爾松是個(gè)非常純真的孩子，他在卡申科反復說(shuō)要相信黨和斯大林最終會(huì )了解我們的冤情的，“他提議給斯大林同志寫(xiě)一封詳細的‘公開(kāi)信’，另抄一份寄給《少年真理報》編輯部……”鮑利斯.索貝爾松在1957年獲得平反，他收到平反通知書(shū)的第二天就自殺了〔17〕。

　　如果悲劇只限于高級黨政干部的家庭，那還不能證明斯大林人性已經(jīng)變異。沃爾科戈諾夫說(shuō)：“根據我在檔案館發(fā)現的一大堆并非總括性的而是‘中間的’數字，我作出如下的統計。在1929年到1933年間進(jìn)行的農村‘革命’(注：指消滅富農運動(dòng)和強迫集體化)中，農民付出了很大的代價(jià)，有八百五十萬(wàn)到九百萬(wàn)農民被鎮壓。……從1929年到1953年總共有一千九百五十萬(wàn)到二千二百萬(wàn)蘇聯(lián)公民成為斯大林鎮壓的犧牲品(不包括戰爭年代)。其中不少于三分之一的人被判處死刑或在勞改營(yíng)和流放地死去。”〔18〕

　　這些數字不包括由于1932年至1933年大饑荒所造成的農民大量死亡。

　　這些數字不包括由于民族強迫遷徙而造成少數民族的大量死亡。

　　……

　　斯大林是典型的“世界觀(guān)完整、人性缺失”的例子。將斯大林這樣的革命者推上最高領(lǐng)導層，對社會(huì )主義的損害極大。蘇聯(lián)紅旗落地時(shí)沒(méi)有人民挺身捍衛，車(chē)臣與俄羅斯的民族仇恨至今結成了死結，俄羅斯轉型期大部分國有資產(chǎn)被寡頭們瓜分了，俄羅斯的新納粹人數居全世界第一位，許多前共青團員成了新納粹……凡此種種，據說(shuō)都是戈爾巴喬夫、葉利欽的錯。這說(shuō)不通——這些惡果的種子在斯大林時(shí)期已經(jīng)埋下了。

　　童年時(shí)的斯大林是很不幸的，兒童可塑性最大時(shí)期的斯大林生活在無(wú)愛(ài)環(huán)境中。他的父親是一個(gè)整天醉醺醺的鞋匠，一喝醉酒就毒打老婆和年幼的孩子。母親“不得不日以繼夜拼死拼活地干活，勉強養家糊口”。斯大林從小嘗夠社會(huì )的勢利眼，除了母愛(ài)，這個(gè)社會(huì )沒(méi)有給過(guò)他其他愛(ài)。如果他的童年始終生活在母親身邊，他的幼小的心也許會(huì )多些溫暖，冷酷的種子也許在他的心靈扎不下根�？墒悄赣H的一個(gè)錯誤的決定抹去了這種可能性。為了讓心愛(ài)的“索索”(斯大林小時(shí)的愛(ài)稱(chēng))“能夠出人頭地”，母親將九歲的他送進(jìn)了兒童教會(huì )學(xué)校(寄宿制)。十九世紀俄國的東正教學(xué)校是非常愚昧落后的，這種學(xué)校與其說(shuō)是培養對宗教的熱愛(ài)，不如說(shuō)是培養對宗教的仇視。死記硬背、體罰、禁止讀課外書(shū)(包括所有文學(xué)名著(zhù)和進(jìn)步書(shū)籍)、動(dòng)不動(dòng)關(guān)禁閉……東正教沒(méi)有經(jīng)歷基督教新教那樣的宗教改革是俄國的不幸(東正教在二十世紀初才開(kāi)始“精神更新”)。因此，“索索”在教會(huì )學(xué)校沒(méi)有學(xué)到對世人的悲憫，卻學(xué)到了更多對世界的恨……一顆幼苗在歪歪扭扭地成長(cháng)。

　　投身革命運動(dòng)本來(lái)對斯大林來(lái)說(shuō)又是一次受教育的機會(huì )。早期革命者中不乏人格高尚的人，斯大林與他們耳濡目染，心靈自會(huì )受到熏染。不幸的是斯大林剛涉足革命一兩年就借到了一本惡書(shū)，它的書(shū)名叫《革命者教義問(wèn)答》。這本書(shū)大名鼎鼎，一度被稱(chēng)作“俄國革命的圣經(jīng)”。斯大林才翻兩頁(yè)，就像中了魔似的被它吸引住了。這本書(shū)到底講些什么呢?中國沒(méi)有人看過(guò)這本書(shū)，據俄蘇問(wèn)題專(zhuān)家藍英年先生說(shuō)，列寧在十月革命勝利后曾極力主張重印《革命者教義問(wèn)答》。不知為何列寧的愿望沒(méi)有實(shí)現，使得蘇聯(lián)自建立至解體始終沒(méi)有重版過(guò)《革命者教義問(wèn)答》。大概現在除了克里姆林宮檔案庫外，全世界沒(méi)留下幾本《革命者教義問(wèn)答》。不過(guò)它有一些零星觀(guān)點(diǎn)或片斷語(yǔ)言散落在不同的書(shū)籍中(筆者早年見(jiàn)到，惜乎沒(méi)有做筆記)，阿夫托爾漢諾夫的《黨治制的由來(lái)》、拉津斯基的《斯大林秘聞》、藍英年的《尋墓者說(shuō)》各有摘錄，我們試用概括的方式將這些內容綜述如下：〔19〕

　　革命者是注定要滅亡的人。革命者必須拋棄掉身上的一切感情。他的惟一的熱情只有兩個(gè)字：革命。為了革命勝利，他可以同一切社會(huì )公認的道德法則決裂。……如果饑荒、水災、地震能促進(jìn)革命勝利，那么讓饑荒、水災、地震來(lái)吧;如果同盜匪結盟能加速革命勝利，那么不妨結盟吧;如果人民不覺(jué)悟，設法加重人民的苦難，促其起義……一個(gè)組織嚴密的革命家組織在關(guān)鍵時(shí)刻搞一次成功的密謀，可以?shī)Z取國家政權……革命者奪取政權之后必須全力培養一代新人。在向社會(huì )主義過(guò)渡的進(jìn)程中，大多數舊居民都要被消滅掉，以免妨礙新一代俄國人全速奔向社會(huì )主義光輝未來(lái)……

　　《革命者教義問(wèn)答》的作者是俄國民粹派革命者涅恰耶夫。此人是十九世紀著(zhù)名人物，陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)以他的真實(shí)故事為藍本，寫(xiě)了著(zhù)名小說(shuō)《群魔》。馬克思、恩格斯極其厭惡涅恰耶夫，這與馬、恩后來(lái)同情民粹派的其他活動(dòng)家簡(jiǎn)直是天壤之別。不過(guò)涅恰耶夫也獲得思想界不少人的肯定。俄國思想家別爾嘉耶夫認為涅恰耶夫并非如《群魔》中所描寫(xiě)的那樣是個(gè)為了實(shí)現個(gè)人野心和欲望不擇手段的魔鬼，相反，“他是一個(gè)真正的禁欲主義者和獻身于革命理想的人”。英國思想家伯林認為涅恰耶夫的政治主張與車(chē)爾尼雪夫斯基、列寧、托洛茨基有相似之處〔20〕。伯林甚至認為涅恰耶夫與另兩個(gè)俄國革命家特卡喬夫、皮沙列夫“都成為列寧的先驅”〔21〕。

　　涅恰耶夫的名聲最早是在青年中傳播開(kāi)來(lái)。1871年，涅恰耶夫因兇殺案(指揮殺害地下組織中的動(dòng)搖分子)受審。在法庭上，涅恰耶夫高喊：“千百萬(wàn)人民站在我的一邊!打倒沙皇!打倒專(zhuān)制制度!自由萬(wàn)歲!”在法庭外等候的青年們與他一起高呼口號。中學(xué)生查蘇利奇(即十多年后馬克思寫(xiě)信給她的那個(gè)查蘇利奇)為了尋找自己的“一盞明燈”關(guān)在何處，曾與涅恰耶夫的妹妹(兩人都是十六七歲的少女)一道，天天去眺望彼得堡各個(gè)要塞的窗口。這個(gè)近乎天方夜潭的舉動(dòng)居然獲得了結果，一天涅恰耶夫將一張寫(xiě)有“我關(guān)在一個(gè)不為人知的地方”的字條從牢房窗口扔出去，居然被查蘇利奇拾到。涅恰耶夫關(guān)在何處的消息傳開(kāi)后，使得青年學(xué)生們紛紛來(lái)到要塞前瞻仰“涅恰耶夫之窗”，慌得沙皇政府趕緊將他轉移到另一個(gè)更秘密的要塞去。因為涅恰耶夫特別能喚起群眾的崇拜情緒，他在彼得保羅要塞坐牢的十年間，獄卒們爭先恐后地為他傳遞密信，仿佛他是要塞的司令官，換了多少批都無(wú)濟于事。

　　可想而知，斯大林一邊學(xué)馬克思主義，一邊學(xué)涅恰耶夫著(zhù)作，這是多么奇怪的組合。

　　陀思妥耶夫斯基稱(chēng)涅恰耶夫是“黑暗旗幟”，“涅恰耶夫世紀”俄羅斯將籠罩“無(wú)邊的苦難”。別爾嘉耶夫認為涅恰耶夫是“一個(gè)真正的禁欲主義者和獻身于革命理想的人”。列寧認為，因為陀思妥耶夫斯基寫(xiě)了一部《群魔》，革命者就忘記了涅恰耶夫不公平，以致“完全忘記涅恰耶夫具有組織者的特殊才能，到處都能進(jìn)行秘密工作的特殊技巧，把自己的思想納入震撼人心并永生不忘的表達的本領(lǐng)”〔22〕。

　　三個(gè)人都在評述涅恰耶夫，一個(gè)是文學(xué)家，一個(gè)是思想家，一個(gè)是革命家。他們之中誰(shuí)的思想更深刻?今天看得很清楚，文學(xué)家的思想最深刻!

　　革命的最終目的是什么?如果為了崇高的目的，無(wú)論多惡的手段都允許采用，那么“革命”的合理性又體現在哪里?革命應否從一開(kāi)始就要注意人性?涅恰耶夫對后代的負面影響不容忽視。