三落三起的人生：鄧小平的性格及啟示

　　鄧小平留給世人的印象很平實(shí)。解讀他說(shuō)話(huà)行事的一些細節，會(huì )發(fā)現其平實(shí)之中蘊含的個(gè)性，很富感染力;傳達的思想方法和決策風(fēng)格，更值得細細體會(huì )。

　　一

　　談到鄧小平，人們總會(huì )對他“三落三起”的政治人生感興趣，進(jìn)而發(fā)問(wèn):他是怎樣面對挫折和逆境的?回答這個(gè)問(wèn)題，自然會(huì )想到他作為革命家的堅忍不拔的理想和信念。此外，他的人生態(tài)度也很重要。比如，在逆境中，他始終保持樂(lè )觀(guān)的心態(tài)。鄧小平說(shuō)過(guò)，樂(lè )觀(guān)是他的法寶，天天發(fā)愁日子怎么過(guò)啊?在孩子們小時(shí)候，相互之間有時(shí)鬧點(diǎn)小別扭，鄧小平只說(shuō)一句話(huà): “要吵，你們出去吵!”妻子問(wèn)他怎么不管一管，他說(shuō)，管什么?早晚都會(huì )過(guò)去!“早晚都會(huì )過(guò)去”，孩子們鬧別扭是這樣，政治生活中遭遇的矛盾、壓力和挫折，多少也會(huì )如此。鄧小平樂(lè )觀(guān)地相信未來(lái)，背后是對待矛盾、對待生活和對待歷史的辯證法，即不認為事物和環(huán)境會(huì )一成不變。當然，單純的樂(lè )觀(guān)也不行，說(shuō)沒(méi)有憂(yōu)慮也不現實(shí)，這就引出鄧小平在逆境中的第二種人生態(tài)度:忍耐和等待。別人問(wèn)他怎么度過(guò)最艱難的日子，他總是兩個(gè)字———“忍耐”。1973年從江西回來(lái)見(jiàn)到毛澤東，毛澤東問(wèn)他這些年是怎么過(guò)來(lái)的，他也說(shuō)了兩個(gè)字: “等待”。忍耐和等待，并不一定是消極無(wú)為地面對困難，有痛苦，也有智慧和期望。這就引出鄧小平在逆境中的第三種人生態(tài)度:觀(guān)察、思考和判斷。人們把鄧小平在江西勞動(dòng)時(shí)踩出的那條小道視為后來(lái)搞整頓、搞改革的伏筆，雖然是一種文學(xué)化的比喻和引申，但他第二次復出后那樣勇敢地搞整頓，第三次復出后又推動(dòng)一系列改革，與他在逆境中冷靜地總結當代中國的經(jīng)驗教訓、思考現實(shí)中存在的問(wèn)題，不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。也就是說(shuō)，他在思想認識上是作了準備的。鄧小平在逆境中的上面這三種態(tài)度，給人的啟示是，干事情，在困難、挫折和危局面前，如果驚惶失措，自己就先倒下了，這種情況下要謀事成事，需要的是戰勝自己，要有信念，也要有智慧，更要有措施。上個(gè)世紀八十年代末九十年代初東歐劇變、蘇聯(lián)解體，國際社會(huì )主義事業(yè)遭受?chē)乐卮煺�。鄧小平的態(tài)度是:中國的社會(huì )主義是變不了的，誰(shuí)也壓不垮我們。他提出的應對之策是:冷靜觀(guān)察、穩住陣腳，沉著(zhù)應付。不要急，也急不得。要冷靜、冷靜、再冷靜，埋頭實(shí)干，做好一件事，我們自己的事。這些，既是鄧小平處變不驚的經(jīng)驗之談，也是他把經(jīng)驗提升為國家大政方針的智慧所在。

　　二

　　眾所周知，鄧小平愛(ài)看足球比賽，遇世界杯賽事，因為時(shí)間太晚不能看直播，就讓人錄下來(lái)，還叮囑工作人員，第二天早晨千萬(wàn)別告訴他比賽結果。這是很真實(shí)的球迷心理。在他和家人在一起的影視素材中，常有其樂(lè )融融的場(chǎng)景，諸如小孫子撓他的腳心，他抓孫女的小辮子等等。他退下來(lái)后給孫輩寫(xiě)信說(shuō):對國家，我是交了卷子的。你們要學(xué)點(diǎn)本事，大本事沒(méi)有，小本事、中本事總要靠自己去鍛煉。這樣的期望平凡實(shí)在。退休以后，他說(shuō)，自己的愿望是像普通人那樣到街上走一走，看一看。于是，他在上海的商場(chǎng)里為孫輩們買(mǎi)了鉛筆和橡皮，還說(shuō):好多年沒(méi)有花錢(qián)了，這是我親手花人民幣。如此向往老百姓過(guò)日子的生活常態(tài)，反映在理政決策上面，是能夠真切地從老百姓的角度去思考問(wèn)題，發(fā)表意見(jiàn)，制定政策。鄧小平到基層視察，總習慣用老百姓的眼光來(lái)看事情，用老百姓的思維提問(wèn)題，用老百姓的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話(huà)。他1980年到四川看沼氣改造運用項目，在農戶(hù)家里提的問(wèn)題是:用沼氣燒開(kāi)一壺水，要用多少時(shí)間?他還彎下腰去看火苗，問(wèn):這個(gè)火苗能不能炒腰花?會(huì )炒菜的人都知道，腰花要旺火爆炒才好吃，鄧小平是想弄清楚沼氣的火力到底有多大，是否適用于群眾的生活。問(wèn)得這么淺顯直白，看出他對老百姓的日常生活熟悉到何等程度!還有一次，他到北京前三門(mén)一帶去看剛剛蓋好的居民樓，發(fā)現用的都是老式掛鎖，便認真地說(shuō):不行啊，都80年代了，還鐵將軍把門(mén)，這不是告訴小偷，家里沒(méi)人嗎?進(jìn)到屋里，他直接去看衛生間，又說(shuō):老百姓日子的好壞，看衛生間。職工下班回家后，想洗個(gè)澡，衛生間起碼要有洗澡的設備。鄧小平平時(shí)說(shuō)話(huà)行事如此貼近老百姓，在國家大事的決策中提出解決溫飽、實(shí)現小康這樣一些老百姓聽(tīng)得懂、摸得著(zhù)、看得見(jiàn)的發(fā)展戰略，也就不是偶然的了。

　　三

　　鄧小平的務(wù)實(shí)作風(fēng)，典型地體現在他的語(yǔ)言風(fēng)格上面。他講話(huà)基本上沒(méi)有形容詞，簡(jiǎn)潔明了，但個(gè)中道理卻耐人尋味。孩子們問(wèn)他長(cháng)征是怎么過(guò)來(lái)的，他只講了三個(gè)字: “跟著(zhù)走”。問(wèn)他在太行山堅持抗戰做了些什么，回答只兩個(gè)字: “吃苦”。談到劉鄧大軍在解放戰爭中的戰績(jì)，也是兩個(gè)字: “合格”。語(yǔ)言簡(jiǎn)單、實(shí)在、干脆，仔細琢磨，卻非常到位，很有內涵�？慈�卷《鄧小平文選》，除個(gè)別正式會(huì )議的重要報告外，大多是實(shí)實(shí)在在的談話(huà)。人們常說(shuō)，語(yǔ)言是思維的物質(zhì)外殼。平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格，傳達出鄧小平的性格，也反映出實(shí)事求是的思想方法和歷史唯物主義的鮮明立場(chǎng)。真理從來(lái)就是具體、簡(jiǎn)明和平實(shí)的。1962年為解決農業(yè)生產(chǎn)的困難，改善人民生活，他引用“不管黑貓白貓，捉住老鼠就是好貓”這句俗語(yǔ)，來(lái)表達想方設法把生產(chǎn)和生活搞上去的真切愿望，反映的也是坦誠面對現實(shí)，實(shí)事求是追求真理的務(wù)實(shí)本色。在許多情況下，靠近真理需要勇氣。就說(shuō)上面講的“抓住老鼠就是好貓”這樣的話(huà)，在當時(shí)黨內正在強調 “反右傾”、“以階段斗爭為綱”的政治氣氛下，從他這樣一位高級領(lǐng)導人口中說(shuō)出來(lái)，直面現實(shí)，直指時(shí)弊，實(shí)事求是，只問(wèn)真理，也是需要相當的勇氣的。

　　四

　　實(shí)事求是，道理并不難懂，但要做到從理論到實(shí)踐一以貫之地遵行，卻不那么簡(jiǎn)單。除了識見(jiàn)水平，還需要有果斷和擔當的氣魄。特別是在艱難開(kāi)拓新路的時(shí)候，這種品格尤為難得，也越顯光彩。鄧小平1975年大刀闊斧搞整頓，體現了這種品格。面對各種阻力，他多次講:搞四個(gè)現代化，是我們發(fā)了誓的雄心壯志，耽誤不得�，F在有很多60歲的老虎屁股，40歲的老虎屁股，20歲的老虎屁股，該摸的都得摸，一萬(wàn)張大字報都不怕。這種品格，在鄧小平推動(dòng)和領(lǐng)導改革開(kāi)放的過(guò)程中，更展露無(wú)遺。為這么大一個(gè)國家領(lǐng)航，把改革作為一場(chǎng)新的偉大革命來(lái)推進(jìn)，自然要冒很大風(fēng)險，不能保證百分之百地正確。鄧小平的辦法是，看準了的事，就果斷去做。他經(jīng)常講:沒(méi)有一股勁兒，沒(méi)有一股氣，就走不出一條新路。于是，在決策創(chuàng )辦經(jīng)濟特區的時(shí)候，他不惜使用了一句戰爭術(shù)語(yǔ): “殺出一條血路來(lái)。”很悲壯，體現出軍人的本色，飽含了很重的歷史分量。在他的批示中，比較頻繁地出現“不可拖延”、 “不能拖延”、 “不宜拖延”、 “拖不是辦法”這類(lèi)詞句，也反映出干脆利索、果斷開(kāi)拓的氣魄。他的認識很明確:搞改革開(kāi)放這項新的事業(yè)，不冒風(fēng)險不行，不去試，就不知道能不能行。如果不行，改正就是了。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是這樣四句:對的要堅持，不足的加把勁，不對的趕快改，新問(wèn)題出來(lái)抓緊解決。

　　這種性格魄力，大概與鄧小平在幾十年革命生涯中，常常擔任一個(gè)部門(mén)、一個(gè)區域、一支部隊的一把手有關(guān)。在戰爭年代，他率領(lǐng)一路人馬，遠離中央，開(kāi)辟新局面，需要直面現實(shí)，大膽決策，勇于擔當責任。由此在性格意志和行事作風(fēng)上，也就思進(jìn)取而拒退縮，行果斷而少徘徊，敢擔當而棄推諉。思慮在前、權衡左右、成熟于胸之后再決策言事，就不會(huì )多端寡要、猶猶豫豫。說(shuō)出來(lái)就去做，一旦做就橫下心把事做成。鄧小平當二野政委時(shí)的老部下曾回憶說(shuō)，鄧政委說(shuō)出的話(huà)就像打出的一顆子彈。所謂魄力云云，不外乎此。

　　五

　　1988年，聶衛平在中日圍棋擂臺賽中力挽狂瀾，被國家體委授予“棋圣”稱(chēng)號。第二天，他帶著(zhù)證書(shū)去見(jiàn)鄧小平。鄧小平仔細看了看證書(shū)，意味深長(cháng)地說(shuō)了一句: “圣人不好當啊!”聶衛平的體會(huì )是:小平同志借此告訴我，還是當普通老百姓好。“圣人不好當”，沉淀了鄧小平的人生經(jīng)驗，透露出他對個(gè)人與歷史關(guān)系的清醒認識，也從一個(gè)側面反映出他是怎樣看待自己的。他在黨內外和國內外威望很高，但他始終提醒人們不要給他加人為的光環(huán)。1989年9月4日正式向中央請求退休那天，他對中央領(lǐng)導同志說(shuō)過(guò)這樣一些話(huà): “對我的評價(jià)，不要過(guò)分夸張，不要分量太重。”“我很怕有這樣的東西，名譽(yù)太高了是個(gè)負擔。……拜托你們了。”1997年1月，他在生命的最后一段時(shí)光，看到了電視上播出的文獻紀錄片《鄧小平》，工作人員附在他耳邊講述片子內容時(shí)，93歲的老人流露出像小孩受到表?yè)P而不好意思的神情。這從一個(gè)側面說(shuō)明，他關(guān)于名譽(yù)太高是個(gè)負擔的看法，真誠地發(fā)自?xún)刃摹?/p>

　　關(guān)于個(gè)人的定位，鄧小平也不是毫無(wú)期許。1993年9月16日，他對弟弟鄧墾講:“國家發(fā)展了，我當一個(gè)富裕國家的公民就行了。”這句話(huà)平平淡淡，卻把國家和個(gè)人、事業(yè)和個(gè)人的關(guān)系說(shuō)得很透，傳達出對國家未來(lái)厚重深切的期待，又透露出真誠樸實(shí)的個(gè)人情感和愿望。他對國家的發(fā)展作出那樣大的貢獻，個(gè)人的愿望就是當一個(gè)“公民”。這種定位，非大胸懷、大境界不能道出。其歷史和情感含量，完全可以和人們已經(jīng)熟悉的他的另外一句名言等量齊觀(guān)，即: “我是中國人民的兒子，我深情地愛(ài)著(zhù)我的祖國和人民。”兩句話(huà)脈象相連，相得益彰。把自己視為人民的“兒子”，所以對祖國和人民有大愛(ài)，為之奮斗付出一切都是應該的，能夠成為富裕國家的公民，其愿足矣。這種胸懷，和毛澤東的一句詩(shī)詞屬同一境界: “待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”