故宮軍機處探秘 軍機大臣上班經(jīng)常起早貪黑

　　故宮保和殿迤北，是一片封閉的廣場(chǎng)，也是外朝與內廷的分界。 廣場(chǎng)正北面，屹立著(zhù)內右門(mén)、乾清門(mén)和內左門(mén)，其后便是通常所說(shuō)的 “大內”。廣場(chǎng)東面為景運門(mén)，這里通向奉先殿(今鐘表館)和寧壽宮(今珍寶館)，是觀(guān)光客的必由之路。加上內左門(mén)至景運門(mén)墻根那一溜平房，開(kāi)設著(zhù)食品店和快餐部，恰好給走完半個(gè)故宮的游人打尖，所以終日熙熙攘攘，宛如市廛。走乏了的游客席地而坐，把小香檳瓶、快餐盒、空罐頭筒弄得狼藉一片，然后，毫不顧惜地拍拍屁股開(kāi)路走人。這溜平房，本是前清的奏事處，從親王至御史，凡單銜遞奏封章，皆須至此親呈;在京部院和各省督撫的奏件，也在此轉交，以保證直達御前，任何人不得從中攔阻。時(shí)過(guò)境遷，當年的樞密重地，如今一文不值，便移其舊址經(jīng)商，化腐朽為神奇，這是當前中國最為尋常的景象。景運門(mén)對面，從內右門(mén)到西側隆宗門(mén)那端，歷來(lái)蕭瑟清靜，或許是隆宗門(mén)終年緊閉的緣故。記得十幾年前，隆宗門(mén)前立有說(shuō)明牌，記載嘉慶十八年天理教教眾在太監策應下，攻打皇宮至此處，并在門(mén)匾上留下一個(gè)箭鏃云云�，F在不時(shí)興階級斗爭，牌子便消失，就像神武門(mén)內迎面的照壁上，當年赫然寫(xiě)著(zhù)毛主席語(yǔ)錄：“封建皇帝的城池宮殿還不堅固嗎?人民一起來(lái)，一個(gè)個(gè)都倒了。”“文革”結束后，便刷新為故宮導游圖了。——其實(shí)，隆宗門(mén)的說(shuō)明牌，倒很能激起金庸、梁羽生迷追思風(fēng)塵俠客陳家洛、呂四娘們的無(wú)窮想象。我每次去故宮，必往隆宗門(mén)那一帶走走。因為這邊的墻根，也有對應的一排平房，正是當年的軍機處值廬(辦公室)。

　　從這里轉入內右門(mén)，西長(cháng)街以西，包括養心殿和西六宮在內的若干殿宇，是雍正以降清廷大部分決策的發(fā)源地。我之所以去軍機處蹀躞，大約是有點(diǎn)思古之幽情，想體驗一下當年奕、翁同、榮祿們在此處理國務(wù)的感受吧。清朝基本沿襲明朝統治體制，設立內閣，輔佐皇帝辦理國家政事。內閣以大學(xué)士為首領(lǐng)，人們通常把大學(xué)士稱(chēng)為宰相。從歷史上看，君權與相權從來(lái)是一對矛盾。這種矛盾，伴之太監弄權，在明代發(fā)展到極點(diǎn)。故清初又設議政處，由八旗王公貝勒組成，凌駕于內閣之上，但又造成議政王大臣專(zhuān)權跋扈。清軍入關(guān)時(shí)，順治帝福臨是個(gè)小孩，由多爾袞攝政七年。直到多爾袞去世，福臨才獲掌權�？滴醯坌�燁繼位，也受四個(gè)輔政大臣控制。他靠?jì)瘸妓黝~圖殺鰲拜，又造成索額圖擅權和以后的明珠擅權。玄燁為了削弱王權、增強皇權，在宮內另設“南書(shū)房”，票擬諭旨，以分議政處之機要權。到了雍正八年(1730年)，雍正帝胤利用對準噶爾用兵，設立軍機房，從大學(xué)士、尚書(shū)、侍郎中選拔人員組成，每天覲見(jiàn)皇帝，商議處理軍國大事，并且以面奉諭旨的名義，對各部門(mén)、各地方官員發(fā)布“最高指示”，成為朝廷的“書(shū)記處”，從而架空議政處和內閣，使得封建王朝中央集權達到頂峰。軍機處的全稱(chēng)是“辦理軍機事務(wù)處”，根據清末文廷式的考證，“軍機”二字，出典于《南史·顏竣傳》：“竣出入臥內，斷決軍機。”

　　作為皇帝最親近的輔臣，他們的辦公室與養心殿僅僅一墻之隔。除了皇宮，在圓明園、承德避暑山莊，以及后來(lái)的西苑、頤和園，也都有軍機處的辦公場(chǎng)所。 雖然軍機大臣位極人臣，但在皇帝眼里畢竟只是奴才，所以辦公室簡(jiǎn)陋得難以想象�？繅κ强淮�，占了房間一半面積，還有若干桌椅。家具上覆蓋著(zhù)藍布，積滿(mǎn)白花花的歲月灰塵。屋頂裝有天花板，更顯得房間低矮，與高大神秘空曠的宮廷殿宇恰成明顯反差。東面墻上，有黯淡發(fā)黑的咸豐帝題匾“喜報紅旌”。但這位不幸的天子，在位十一年，面對外患內憂(yōu)，報捷的紅旗，恐怕只是一種想象和企求。在我印象中，軍機處從未向游人開(kāi)放過(guò)。每次參觀(guān)，只能趴在迷蒙的窗前，窺看黝黑的內景，自己覺(jué)得寒磣，想想當年的使用者，肯定也寒磣。

　　二

　　作為一個(gè)農業(yè)文明的國度，中國人長(cháng)期有著(zhù)早睡早起的習慣�；实墼谇宄刻幚碚�務(wù)，住在紫禁城外的軍機大臣只能起得更早。 從軍機大臣王文韶的日記看，他一般在寅初(凌晨3時(shí))入值。光緒七年元旦是丑正(2時(shí))到值廬。散值的時(shí)間，多在辰初或辰正(7至8時(shí))。又看曾紀澤日記，他在北京以四五品京官候補時(shí)，過(guò)得很閑散。一般在辰正起床，子時(shí)至丑初(晚11時(shí)至凌晨1時(shí))入睡。當被任命為出使英法大臣，進(jìn)宮呈遞謝折并謁見(jiàn)軍機大臣那天，卻是丑初二刻(1時(shí)半)入景運門(mén)的。清亮的月光照映著(zhù)巍峨黑暗的宮殿群落，照映著(zhù)宮殿飛檐上安坐的仙人和小獸塑像，給人幽深獰厲的感覺(jué)。從東華門(mén)入宮走往軍機處的長(cháng)長(cháng)通道上，沒(méi)有路燈。不知大臣們是自己打燈籠，還是由太監或護軍伴送?我沒(méi)有凌晨入宮的經(jīng)歷，但有一次，在第一歷史檔案館訪(fǎng)呂小鮮兄，談至甚晚，再穿過(guò)暮靄深沉、曠無(wú)一人的太和殿廣場(chǎng)出東華門(mén)，已有難以名狀的心情。而在舊時(shí)，統治者要求臣下的，正是那無(wú)可名狀的敬畏和恐懼。不過(guò)，把上朝時(shí)間提早到如此程度，似乎也有點(diǎn)過(guò)分。無(wú)怪英國歷史學(xué)家季南教授(V.G.Kiernan)在談到駐京外交官晚間缺乏社交活動(dòng)機會(huì )時(shí)揶揄說(shuō)：

　　中國的大臣經(jīng)常要在半夜三點(diǎn)鐘這一有礙健康的時(shí)間上朝，從而使他們輕易不能參加晚間的宴會(huì )。無(wú)疑以他們的年紀，到這時(shí)他們是需要睡覺(jué)了。由于做事實(shí)上的夜班，軍機大臣們在離家前總要吃餐夜宵，而軍機處值廬廊下，每每也排放著(zhù)數盤(pán)燒餅油條，以供大臣們隨時(shí)補充能量�？磥�(lái)，燒餅油條作為一種晨間快餐，從前還是雅俗共賞的呢。 軍機大臣歷來(lái)由皇帝直接挑選。所設人員，向無(wú)定額。最多時(shí)八名，最少時(shí)兩名。具體而論，乾隆時(shí)常設五至七人，嘉、道時(shí)常設四至六人，光緒時(shí)常設六人。而根據薛福成《庸筆記》的說(shuō)法，軍機處值廬“本不甚宏敞，大臣如滿(mǎn)六人，坐位固嫌逼窄，相傳必有一人不利”。并以光緒年間軍機大臣的消長(cháng)和去世為例進(jìn)行說(shuō)明，讀來(lái)饒有趣味。不管人數多少，權位操于排名第一的領(lǐng)袖軍機之手。各種文件奏章，只能由其先閱。其指定某軍機傳閱，他人不得聚觀(guān)。至于新進(jìn)者，不僅沒(méi)有發(fā)言權，每次奏對進(jìn)出宮殿時(shí)，還需趨前卷起門(mén)簾，因而被稱(chēng)為“挑簾子軍機”，可見(jiàn)同僚之間等級依然森嚴。野史筆記中，常把軍機大臣比作轎夫。劉體智《異辭錄》說(shuō)：京師輿夫四名，諺云：“頭一個(gè)洋洋得意，第二個(gè)不敢泄氣，第三個(gè)渾天黑地，第四個(gè)不知那里。”談?wù)弑纫攒姍C大臣。向例，樞臣入值，在御案右旁跪，其跪墊挨次而下，惟居首者奏對。其次則跪處由漸而遠，諦聽(tīng)上諭，不能詳悉。即有陳奏，上亦不能盡聞，仍由居首者傳述。故樞廷數臣，雖云同時(shí)入值，然自首座外，其余率非問(wèn)弗對。京諺以輿夫四人狀之，情形畢肖。金梁《光宣小記》更謂，軍機召見(jiàn)時(shí)：

　　首為當家者，專(zhuān)奏對，眾謂之“軍機面”，謂其獨得面子也。則以喻轎班前一人，曰“揚眉吐氣”。次為備顧問(wèn)者，非指問(wèn)不得越對，謂之“軍機嘴”，則以喻轎前第二人，曰“不敢放屁”。再次為執筆者，專(zhuān)撰述而不得問(wèn)意旨，謂之“軍機手”，則以喻轎后第一人，曰“渾天黑地”。末為供奔走者，謂之“軍機腿”，則以喻轎后末一人，曰“趨炎附勢”�？芍^刻畫(huà)入微矣。軍機大臣位極人臣，雖說(shuō)爬進(jìn)了帝國決策者的小圈子，但當差實(shí)在很累。諸如乾嘉年間的董浩，入值三十八年;同光年間的恭親王奕，兩入樞桓前后亦達二十六七年，每天披星戴月，精力真是驚人。官做長(cháng)了，也就悟出不少小技巧。他們在膝蓋處用圓夾布中置棉絮為襯，使得下跪時(shí)不痛。為了免除每日長(cháng)跪，相傳秘訣，無(wú)論奏對何事，必以三句為率，并須簡(jiǎn)淺明白，以免皇帝再問(wèn)。軍國大事，先為膝蓋謀之。研究軍機大臣，是研究清史的一把重要鑰匙�？上гS多研究者卻總是忘記這把鑰匙，更談不上用它去開(kāi)鎖了。舉例來(lái)說(shuō)，道光初年，皇帝寧倦于大政，苦于奏章不能遍閱。軍機大臣曹振鏞獻策曰：

　　今天下承平，臣工好作危言，指陳闕失，以邀時(shí)譽(yù)。若罪之，則蒙拒諫之名。此后中外奏章，皇上無(wú)庸遍閱，但擇其最小節目中之錯誤譴責之，則臣下震于圣明，以為察及秋毫，必無(wú)敢肆者。曹振鏞出身官宦，父親曹文埴，為乾隆二十五年傳臚(即殿試第四名，或曰二甲第一名)，最后官至戶(hù)部尚書(shū)�！肚宄�野史大觀(guān)》卷三“樞堂” 條載：“文正(按：文正為曹振鏞的謚號)先人于乾隆朝列正卿，文正生于京邸，明習朝章。”作為高干子弟，曹振鏞為人處事謹慎廉潔，操行甚佳，并無(wú)紈绔惡習。26歲進(jìn)士及第，以后官運亨通�！肚宄�野史大觀(guān)》又稱(chēng)：“軍機大臣舊例與入覲督撫不私覿、不留飲，惟于朝房公地延接數次，亦人所共知共見(jiàn)也。文正守此例極嚴，長(cháng)白(穆彰阿)便已通融，再后則無(wú)之。”道光是個(gè)守成、節儉、自以為有識見(jiàn)而其實(shí)根本不知天下大勢的皇帝，自然喜歡曹振鏞的風(fēng)格，聽(tīng)得進(jìn)曹振鏞的勸說(shuō)。這樣兩個(gè)君臣的搭配，結果造成一個(gè)不痛不癢的天下，鉗制人心，不得發(fā)舒。道光一死，禮部右侍郎曾國藩便直率地上奏批評：“十余年間，九卿無(wú)一人陳時(shí)政之得失，司道無(wú)一折言地方之利病，相率緘默。”“以畏葸為慎，以柔靡為恭。”以至太平天國興起時(shí)，地方官仍互相隱諱，不敢上報�？梢哉f(shuō)，曹振鏞當國時(shí)期，正是清帝國由盛轉衰的關(guān)節點(diǎn)�？上�，即便是這樣一位重要人物，學(xué)術(shù)界都沒(méi)有引起重視，豈不是一個(gè)很大的缺憾?又如，從1827年到1850年一直擔任軍機大臣的穆彰阿，人稱(chēng)“在位二十年，亦愛(ài)才，亦不大貪，惟性巧佞，以欺罔蒙蔽為務(wù)”。這幾句考語(yǔ)，言簡(jiǎn)意深，極值得回味思量。穆彰阿三典鄉試，五典會(huì )試，加之復試、殿試、朝考、庶吉士散館考差、大考翰詹，幾乎無(wú)歲不與衡文之役�！肚迨犯濉贩Q(chēng)他 “門(mén)生故吏遍于中外，知名之士多被援引，一時(shí)號為穆黨”。但對此公，學(xué)術(shù)界除了稱(chēng)他是“投降派”，又知道多少?或曰史料太少，其實(shí)，相比羅大綱、宋景詩(shī)、杜文秀之類(lèi)草莽英雄，穆彰阿的材料決計不會(huì )更少。

　　再如，1884年“甲申易樞”事件后上臺的那班軍機處人馬，研究也很缺乏。近讀樊增祥1890年10月26日給張之洞的密信，專(zhuān)講當時(shí)中樞高官的腐�。�

　　都門(mén)近事，江河日下，樞府惟以觀(guān)劇為樂(lè )，酒醴笙簧，月必數數相會(huì )。近有一人引見(jiàn)來(lái)京，饋大圣六百(大圣見(jiàn)面不道謝)，相王半之(道謝不見(jiàn)面)，交長(cháng)二百(見(jiàn)面道謝)，北池一百(見(jiàn)面再三道謝)，其腰系戰裙者，則不過(guò)問(wèn)矣。……近來(lái)政府仍推相王為政，大圣則左右贊襄之，其余唯諾而已。這里講的是某人進(jìn)京時(shí)，向軍機大臣饋贈銀子后各人的態(tài)度和反應。信中“大圣”指孫毓汶，“相王”指首席軍機禮親王世鐸，“交長(cháng)”指許庚身，“北池”指張之萬(wàn)，“腰系戰裙者”指額勒和布。這封信為我們了解清末政局，提供了不可多得的史料。這些聯(lián)結晚清歷史樞紐的關(guān)鍵人物，生前權傾一時(shí)，死后卻備受冷落，假如考問(wèn)大學(xué)歷史系的本科生，恐怕也沒(méi)有幾人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些名字，豈不很有點(diǎn)兒滑稽嗎?李伯元《南亭筆記》稱(chēng)，某官去頤和園，回來(lái)告訴別人，軍機處三間破屋，中設藜床，窗紙吟風(fēng)，奇寒徹骨。門(mén)外有賣(mài)食物的小販，聲音嘈雜，軍機大臣聽(tīng)得煩了，立予驅除，但沒(méi)過(guò)多久，散而復聚。日將過(guò)午，榮祿出來(lái)買(mǎi)湯餅，王文韶出來(lái)買(mǎi)糖葫蘆，鹿傳霖出來(lái)買(mǎi)山楂糕，聊以充饑。少頃太后召見(jiàn)，有兩位軍機頗遭申斥，面有慚色，相對唏噓，而榮祿在旁譏訕，瞿鴻隨聲附和。軍機大臣的起居、威嚴、享用、榮耀不過(guò)如此。按這個(gè)記載，頤和園東門(mén)外的軍機處值廬竟是如此混亂不堪，也足以令人發(fā)一大噱。

　　三

　　政治史研究中另一個(gè)更易被人忽略的環(huán)節，是政治行為的運作過(guò)程。 每一個(gè)政治決策的制定和實(shí)施，除了有政治家公開(kāi)發(fā)表的言論和實(shí)施的行動(dòng)外，更有大量的幕后謀劃和交易，有各種各樣的幕僚、文秘人員的參預策劃。研究清朝樞垣，也就不能不關(guān)注軍機章京的行動(dòng)。所謂“軍機章京”，就是軍機處的秘書(shū)。起初章京無(wú)定額，由內閣中書(shū)等官員中選調。自嘉慶四年(1799年)起，定軍機章京為滿(mǎn)漢各兩班，每班八人，共三十二人，從內閣、各部院衙門(mén)調派中書(shū)、司員、筆帖式等中下層干部兼差。各班設領(lǐng)班、幫領(lǐng)班章京各一員，滿(mǎn)語(yǔ)稱(chēng)“達拉密”、 “幫達拉密”。以后，還增設額外章京一二員。平時(shí)，滿(mǎn)漢章京各分兩班輪流值日，每班值兩日。辦公地點(diǎn)，就在軍機處值廬正南面緊挨著(zhù)隆宗門(mén)右側紅墻的五間懸山頂的小屋。因此也有人用“南屋”來(lái)代稱(chēng)軍機章京。軍機章京的職責為處理檔案，撰擬文書(shū)。乾隆年間，開(kāi)始起草諭旨。雖官品不高，但接近天子，參與機要，故被人稱(chēng)作“小軍機”，還享有掛朝珠、穿貂褂、用全紅帽罩等特殊待遇。大臣稱(chēng)軍機章京為“某老爺”。每天清晨，皇帝看完各項奏折題本，以指甲做出暗記，軍機大臣入對時(shí)一一面授旨意，或明發(fā)，或廷寄，當面交辦，軍機再命章京分別擬旨。尋常請安的奏折，皆由章京代擬“朕安”的書(shū);明發(fā)的上諭，經(jīng)由內閣部院層層下達，還刊于邸報;廷寄的上諭，則由章京判明其緩急程度，用三百里至八百里不同速度驛遞。章京擬旨，若蒙褒獎，則聲譽(yù)騰播，往往得越級遷升。同治初年著(zhù)名的“八顧命大臣”中，穆蔭、焦瀛二人，皆由章京超擢在軍機大臣上學(xué)習行走，被視作不次之遇。戊戌變法時(shí)，光緒采納康有為的建議：“勿黜革舊大臣，而惟漸擢小臣，多召見(jiàn)才俊之士，不必加其官，而惟委以差事，賞以卿銜，許其專(zhuān)折奏事足矣”，旋授楊銳、林旭、劉光第、譚嗣同四人為四品卿銜，任軍機章京，參預新政，亦為時(shí)人側目。至于做過(guò)軍機章京，以后又累官而至軍機大臣的，則有彭蘊章、陳孚恩、錢(qián)應溥、許庚身、徐用儀等二十多人。他們被稱(chēng)為“紅章京”。也有些章京，反應遲緩，旬日無(wú)一事交辦，為同列譏笑，被喚作“黑章京”。當年紀曉嵐作嘲章京詩(shī)，稱(chēng)前者流水是車(chē)龍是馬，主人如虎仆如狐，昂然直到軍機處，笑問(wèn)中堂到也無(wú)?又易數字，形容后者為篾簍作車(chē)驢作馬，主人如鼠仆如豬，悄然溜到軍機處，低問(wèn)中堂到也無(wú)? 雖是戲謔，卻將兩類(lèi)人物，勾畫(huà)得栩栩如生。曾經(jīng)做過(guò)軍機章京的梁章鉅，在《樞垣記略》一書(shū)里記錄了從雍正九年至光緒元年144年間漢軍機章京365人的姓名籍貫，以及入值的時(shí)間。這是非常寶貴的史料。我據此作了一個(gè)統計，發(fā)現章京的籍貫雖然涵蓋了十八行省，但江浙占據了51.5%，倘若再加上安徽江西二省籍，則兩江所轄范圍加浙江四省，竟包攬了總人數的三分之二。選擇章京主要考慮是否能干，并不考慮地區平衡。這個(gè)有趣的數據充分顯示了華東地區人杰地靈，中層京官在中樞機構脫穎而出，并成為實(shí)際主持業(yè)務(wù)操作的骨干，這種情況，過(guò)去人們也是極少留意的。

　　清朝官員的自備交通工具多為騾車(chē)。那時(shí)沒(méi)有識別牌照，靠車(chē)燈顯示不同的身份。部院官各書(shū)其衙門(mén)，用紅黑字相間的剪紙貼在車(chē)燈上。京堂以上剪紙為方勝如意，南書(shū)房、上書(shū)房的翰林用書(shū)套之式，而軍機章京，則為葫蘆式，寓緘口之意。緘口的背后，自然是政壇秘密。今人研究 1860年北京政變所用的重要史料“熱河密札”，大多數皆是隨駕前往承德的某軍機章京，與留京的同僚朱學(xué)勤的通信。信中詳細敘述了西太后、恭親王等人與肅順為首的“八顧命”之間的尖銳矛盾，是從熱河傳向北京的極有價(jià)值的宮廷諜報。這類(lèi)文獻，各個(gè)時(shí)期都有，由于隱沒(méi)在緘口葫蘆背后，我們知道得實(shí)在太少了。按照清例，章京也不許與地方官來(lái)往，更不許與入覲的督撫飲宴酬酢。但到后來(lái)，全成具文。章京們不僅順理成章地接受外官們饋贈的冰敬、炭敬，還替地方官代辦各類(lèi)節令慶典的賀折，各種后門(mén)也就開(kāi)到小軍機的府第。有故事說(shuō)，榮祿當國時(shí)，劉坤一為了重回兩江總督任所，不得不走榮氏寵信的章京連文沖的路子，連續拜訪(fǎng)兩次還見(jiàn)不到，最后通過(guò)連家的西席夫子行賄。那個(gè)西席，乘機漫天要價(jià)，從中騙走劉坤一三萬(wàn)二千兩銀子，而連章京本人卻蒙在鼓里。庚子之年，義和團大興，清廷向各國宣戰。宣稱(chēng):“彼尚詐謀，我恃天理;彼尚悍力，我恃人心;無(wú)如我國忠信甲胄，禮義干櫓，人人敢死，即土地廣有二十余省，人民多至四百余兆，何難翦彼兇焰，張國之威?”這篇傳誦一時(shí)的詔書(shū)，據說(shuō)就出自連文沖的筆下�？墒呛髞�(lái)，形勢劇變，甲胄干櫓全不頂用，洋人以連文沖通義和團，指索欲懲。榮祿遂將連外放江西做知府，陰差陽(yáng)錯，撞到劉坤一的手下。連文沖向劉坤一說(shuō)，生平未敢妄取一錢(qián)，為人謀則無(wú)不忠。劉坤一連連冷笑，一一細說(shuō)往事。雖說(shuō)是西席夫子從中搗鬼，但從一個(gè)側面也可看出外官對軍機章京的仰仗和巴結。