“開(kāi)會(huì )”的歷史

　　在專(zhuān)制時(shí)代，"開(kāi)會(huì )"曾經(jīng)成為一種展示和炫耀權力的機會(huì )。秦始皇建造阿房宮，專(zhuān)門(mén)用來(lái)舉行朝會(huì )的富麗輝煌的前殿，就是規模極其宏偉的大會(huì )堂，據說(shuō)"東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬(wàn)人，下可以建五丈旗"。"可以坐萬(wàn)人"朝會(huì )的殿堂，象征著(zhù)這位用武力"并一海內"的中國第一個(gè)大一統帝國的最高統治者的無(wú)上威權。近年來(lái)考古學(xué)者發(fā)現，這座前殿當時(shí)并沒(méi)有完工。如果秦始皇時(shí)代真的開(kāi)了萬(wàn)人大會(huì )，那么中國就又拿了一個(gè)世界第一了。劉邦取得天下之后，儒士叔孫通為他設計了朝會(huì )的禮儀，經(jīng)過(guò)多次演習之后，舉行了正式的朝會(huì )，在極其嚴正肅穆的氣氛中"開(kāi)會(huì )"，貴族群臣無(wú)不"振恐肅敬"，沒(méi)有一個(gè)人敢喧嘩失禮的。唐代詩(shī)人盧綸的《皇帝感詞》詩(shī)所謂"山呼一萬(wàn)歲，直入九重城"，就反映了朝會(huì )隆重莊嚴的氣氛。

　　后世各種各樣的"會(huì )"，往往有形式主義的痼疾，其實(shí)是有歷史淵源的。

　　皇宮朝會(huì )常常有禮儀大典的性質(zhì)，但是也往往以議政作為主要內容。于是開(kāi)始出現了"會(huì )議"的說(shuō)法。漢代朝臣"開(kāi)會(huì )"有確定的日期，稱(chēng)作"會(huì )日"。司馬遷在《史記·平津侯主父列傳》中曾經(jīng)說(shuō)道，漢武帝時(shí)，丞相公孫弘"每朝會(huì )議"，都只是一一分析諸事原委，預想出各種可能，讓皇帝自己進(jìn)行決策，"不肯面折庭爭"，決不和皇帝直接發(fā)生正面的爭執。他曾經(jīng)和公卿大臣事先協(xié)商，有了一致的意見(jiàn)，但是一到朝堂上，看到皇帝的臉色，卻又違背原先的約定，以順應天子意旨，"嘗與公卿約議，至上前，皆倍其約以順上旨。"可見(jiàn)，這種"天子與公卿議"，"天子問(wèn)群臣議計"，"上令公卿列侯宗室集議"的所謂"會(huì )議"，往往"會(huì )"而不"議"。如東漢學(xué)者蔡邕《獨斷》卷上所說(shuō)到的，每當行政有"疑事"的時(shí)候，即"公卿百官會(huì )議"，看起來(lái)似乎是采取了群議、集議的形式，但是最終的決策，實(shí)際上還是定于帝王一己，并不能改變政治決策專(zhuān)權獨斷的性質(zhì)。到了明代，甚至經(jīng)常發(fā)生因為在"廷議"、"廷辯"有違"圣意"，以致用"廷杖"的方式嚴刑懲處言官，杖責于殿階之下，往往當廷斃命的情形。

　　后世許多"開(kāi)會(huì )"的程序，甚至以"民主"為標榜的會(huì )議，其實(shí)都未必能夠從根本上改變非民主的實(shí)質(zhì)，就是因為遺傳千百年的專(zhuān)制形式的基因，一直在影響著(zhù)政治生活的緣故。事實(shí)上，在許多時(shí)代，開(kāi)會(huì )已經(jīng)沒(méi)有"公開(kāi)會(huì )合以辯難"，"議于大庭"的形式了。

　　歷史邁入近代，"開(kāi)會(huì )"的形式愈益紛雜繁多。這反映了在一種特定政治形態(tài)下的富有時(shí)代特色的政治文化現象。"開(kāi)會(huì )"在社會(huì )生活中的極端密集，有時(shí)候是以政治熱情的空前高漲為背景的，也是以發(fā)動(dòng)群眾、組織群眾的政治需要為背景的。毛澤東在《湖南農民運動(dòng)考察報告》中寫(xiě)道，"十月革命紀念大會(huì )，反英大會(huì )，北伐勝利總慶祝，每鄉都有上萬(wàn)的農民舉起大小旗幟，雜以扁擔鋤頭，浩浩蕩蕩，出隊示威。""開(kāi)會(huì )"是要有人組織和主持的。毛澤東引述了當時(shí)人形容農會(huì )的話(huà):"巧得很啰，如今是委員世界呀，你看，屙尿都碰了委員。"毛澤東說(shuō)，"的確不錯"，當時(shí)城里、鄉里，"確實(shí)是委員世界。"以"開(kāi)會(huì )"為專(zhuān)業(yè)的人員逐漸增多，是特殊的歷史現象。于是我們看到，頻繁的"開(kāi)會(huì )"，和行政機構的繁復重疊以及行政領(lǐng)導的人浮于事形成惡性循環(huán)。

　　"開(kāi)會(huì )"，后來(lái)成了一些人生活的主要內容，他們又繼續要求別人再"開(kāi)"更多更多的一系列的"會(huì )"，接受關(guān)于各種各樣的"開(kāi)會(huì )"的報道，以及關(guān)于各種各樣的"會(huì )"的傳達。下層必須按照一級一級用"開(kāi)會(huì )"的形式布置上層的要求，通過(guò)"開(kāi)會(huì )"的形式，來(lái)學(xué)習、領(lǐng)會(huì )和落實(shí)上層某次"開(kāi)會(huì )"的精神。多少人的年華，被無(wú)窮無(wú)盡的"開(kāi)會(huì )"消磨耗蝕。"開(kāi)會(huì )"的名義多種多樣，"開(kāi)會(huì )"的形式形形色色。也許可以說(shuō)，"開(kāi)會(huì )"，可以導致公共空間的擴張，但是又造成對個(gè)人空間的壓迫。

　　二十世紀二十年代，蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基在報紙上發(fā)表《開(kāi)會(huì )迷》，尖銳諷刺了那些以"開(kāi)會(huì )" 為專(zhuān)業(yè)的官員，得到了列寧的贊賞。列寧說(shuō)，我們確實(shí)處于永無(wú)止境地老是開(kāi)會(huì )的狀態(tài)中，應當指出這是很糟的狀態(tài)。二十世紀五十年代，中國藝術(shù)家馬三立的相聲《開(kāi)會(huì )迷》，也諷刺了同樣的現象。又過(guò)了30多年，在被譽(yù)為"春天的故事"的鄧小平1992年南行，也傳達了這樣的清醒的意見(jiàn):"現在有一個(gè)問(wèn)題，就是形式主義多。電視一打開(kāi)，盡是會(huì )議。會(huì )議多，文章太長(cháng)，講話(huà)也太長(cháng)，而且內容重復，新的語(yǔ)言并不很多。""形式主義也是官僚主義。"其實(shí)，以"開(kāi)會(huì )"為形式的形式主義、官僚主義，長(cháng)期以來(lái)并沒(méi)有得到有效的清理。

　　"開(kāi)會(huì )"除了有利于造勢之外，另一個(gè)重要的功用就是統一認識�？上�，歷史上有許多次"開(kāi)會(huì )" 雖然有"團結的大會(huì )，勝利的大會(huì )"的宣傳，卻并未能真正地將與會(huì )者的心和力"合"起來(lái)。歷史在演進(jìn)，隨著(zhù)社會(huì )的進(jìn)步，推想未來(lái)的"會(huì )"應當是形式比較合理，內容比較緊湊，功效比較突出，從而對促進(jìn)社會(huì )發(fā)展的意義也比較明顯的社會(huì )活動(dòng)形式。