寒門(mén)學(xué)子進(jìn)入常春藤名校之后

　　“階層的符號無(wú)處不在”

　　“階層的符號無(wú)處不在，從你穿的衣服，到你說(shuō)話(huà)的樣子。”

　　當埃爾·巴羅斯作為新生第一次踏入哈佛大學(xué)校園的時(shí)候，她感覺(jué)特別不適應，就好像她的額頭上刻著(zhù)“低收入”3個(gè)字似的。校園里的樹(shù)那么綠，鵝卵石鋪就的道路那么精致……這些景致美好得一點(diǎn)兒也不真實(shí)。“像我這樣的女孩不屬于這種地方。”

　　對埃爾來(lái)說(shuō)，世界的顏色是灰的。她家位于紐約一個(gè)治安混亂的貧困街區，街區周?chē)�終日警笛長(cháng)鳴。埃爾的父母用盡了積蓄，才從幫助貧困人群造房子的公益組織“人道家園”那里買(mǎi)了一處小房子。她家經(jīng)常缺錢(qián)，有時(shí)連肥皂、卷紙這樣的生活用品都買(mǎi)不起。

　　突然有一天，埃爾收到了一封來(lái)自哈佛大學(xué)的錄取郵件，哈佛提供的全額獎學(xué)金也讓她付得起高昂的學(xué)費。“從那一刻起我就知道，”埃爾說(shuō)，“我再也不用像父母一樣受苦了。”

　　可是，進(jìn)入哈佛之后，焦慮和失落一直沒(méi)有離開(kāi)。

　　大學(xué)一、二年級，她在課堂上很少開(kāi)口，因為擔心用錯詞，發(fā)錯音。埃爾的父母是來(lái)自哥倫比亞的移民，在家里，父母說(shuō)西班牙語(yǔ)。埃爾出生在紐約，但她只有在學(xué)校里才能學(xué)到英語(yǔ)。正因為如此，雖然在閱讀的時(shí)候能夠理解許多單詞，但她不敢大聲地把這些詞說(shuō)出來(lái)——很少有人會(huì )糾正她的發(fā)音。

　　經(jīng)濟背景還影響到交朋友。“你會(huì )因為支付不起一些費用而被朋友圈淘汰。”埃爾說(shuō)，“比如，如果有人說(shuō)，我們去餐廳吃飯然后看電影吧……你就只能悄悄離開(kāi)。”

　　在同齡人談?wù)撡徺I(mǎi)一件200美元的衣服，或者去國外度假的時(shí)候，埃爾總是不知道怎樣加入討論。

　　“那些有錢(qián)的孩子，常常意識不到這種談話(huà)會(huì )讓別人產(chǎn)生什么感受。”他們肯定不是故意的，因為那就是他們的日常生活，但總會(huì )誤傷其他人的自尊心。因為交友困難，埃爾選擇一個(gè)人居住，她覺(jué)得自己沒(méi)法忍受和“特權階層的人”當室友。

　　有時(shí)，課程的設置也會(huì )讓貧困生感受到來(lái)自上層的“壓迫感”。比如，在最近的一次社會(huì )學(xué)的課上，教授讓學(xué)生們定義自己的社會(huì )階層。

　　“中產(chǎn)。”一個(gè)學(xué)生說(shuō)。

　　“上層。”另外一個(gè)學(xué)生說(shuō)。

　　這個(gè)議題讓埃爾很不舒服，因此她拒絕參與：“當著(zhù)那么多同齡人承認你很窮，是一件特別痛苦的事。”

　　獎學(xué)金不能解決所有問(wèn)題

　　曾幾何時(shí)，進(jìn)入常春藤名校是美國精英家庭子女的“特權”。進(jìn)入新世紀后，哈佛、耶魯和普林斯頓等名校決定改變游戲規則，給予貧困家庭子弟全額獎學(xué)金，每年最高可達5.9萬(wàn)美元。2014年，19.3％符合條件的哈佛學(xué)生獲得了獎學(xué)金。

　　但減免學(xué)費只是幫助寒門(mén)子弟克服了第一個(gè)障礙。“上名校是一場(chǎng)徹底的文化沖擊。”哈佛大學(xué)二年級學(xué)生特德·懷特說(shuō)。

　　特德出生在牙買(mǎi)加平原一個(gè)工人家庭，父親是位公交車(chē)司機。他感覺(jué)，哈佛大學(xué)不是為自己這種背景的孩子設立的。許多同學(xué)在大學(xué)一年級開(kāi)始就創(chuàng )立公司或公益組織，而他們的資源一般都來(lái)自父母。“我們的起點(diǎn)就不一樣。”特德說(shuō)。

　　畢業(yè)之后的去向也讓窮孩子們緊張。名校中的大部分孩子能依靠父母的關(guān)系到大公司實(shí)習。即使單看個(gè)人表現，在面試的時(shí)候，富裕家庭的孩子也會(huì )占據優(yōu)勢，因為他們表現得更加自信和從容。低收入家庭的學(xué)生普遍存在自信問(wèn)題，他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大公司里的律師、高管或華爾街精英。他們的父母沒(méi)有能力帶他們見(jiàn)識職場(chǎng)精英的世界。

　　有時(shí)，特德會(huì )懷疑進(jìn)入哈佛不是一個(gè)正確的選擇，盡管他知道，進(jìn)入哈佛可能讓他遠離父母那樣終日為經(jīng)濟掙扎的生活。

　　富裕家庭的孩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地享受著(zhù)上一輩的各種“福利”時(shí)，貧困的孩子卻要時(shí)時(shí)想著(zhù)反哺父母。拉美裔學(xué)生亞歷杭德羅·克勞迪奧曾經(jīng)苦惱地對一位富裕的朋友說(shuō)：“媽媽這幾天問(wèn)我有沒(méi)有余錢(qián)，可以用來(lái)支付賬單。”他的母親是一位日托中心的保姆，父親是個(gè)焊工。

　　朋友沉默了半晌，不知道說(shuō)什么才好，最后他說(shuō)：“我為你感到抱歉。”

　　聽(tīng)到朋友這樣說(shuō)，克勞迪奧感覺(jué)更糟了。

　　雷娜塔·瑪汀是布朗大學(xué)的畢業(yè)生，爸爸是披薩送餐車(chē)的司機。學(xué)校給她提供了9萬(wàn)美元的助學(xué)金，但她在校園里仍然需要依靠“化緣”度日——因為患有“身份認同焦慮”，雷娜塔去看心理醫生，學(xué)校提供的醫療保險支付了診費中的大頭兒，但她連15美元的自負部分也承擔不起。“學(xué)校認為，十幾塊的‘額外費用’人人都能承擔，但事實(shí)是，我們不能。”

　　雷娜塔不得不到學(xué)校的教會(huì )機構申請資金，用來(lái)購買(mǎi)課本和回家的車(chē)票。“尋求幫助真的很尷尬，”她說(shuō)，“但我只能反反復復地把自己的故事告訴教授和老師們，否則就沒(méi)辦法從布朗畢業(yè)。”

　　與原生家庭漸行漸遠

　　耶魯新生朱莉婭·迪克森每次走進(jìn)餐廳的時(shí)候，漢堡包餐臺服務(wù)生都會(huì )特別高興：“朱莉婭，你今天想吃點(diǎn)什么嗎？”正在搬箱子的校工也熱情地打招呼：“天氣挺冷的，對嗎？佐治亞女孩？”

　　朱莉婭在佐治亞鄉下長(cháng)大，是家中11個(gè)孩子中的老二，父母是經(jīng)營(yíng)食品攤的小販。如今，她戴著(zhù)黑邊眼鏡，涂著(zhù)茄子色的唇膏，看上去已經(jīng)和從前的那個(gè)鄉村孩子大不相同。

　　朱莉婭記得，幾年前父母第一次開(kāi)著(zhù)租來(lái)的車(chē)到大學(xué)來(lái)看自己。見(jiàn)到朱莉婭的朋友時(shí)，他們非常不自在。他們沒(méi)有去拜訪(fǎng)女兒的教授或者導師，卻要求去見(jiàn)學(xué)校餐廳的工作人員。

　　“你們可以幫我照看女兒?jiǎn)幔?rdquo;她的爸爸問(wèn)一個(gè)工作人員。

　　父母對自己身份的定位，如同當初朱莉婭對自己的定位一樣。她有時(shí)把自己當作“食品攤的朱莉婭”，有時(shí)把自己看成“耶魯的朱莉婭”，調和這兩種身份非常困難。她的父母也意識到了變化。

　　讀大學(xué)后，朱莉婭只回過(guò)兩次家。最近一次回家時(shí)，爸爸不無(wú)擔心地說(shuō)：“也許教育正把你從我們身邊越拽越遠。我不希望你因為有我們這樣的爸媽而感到羞愧。”

　　藤校里的貧困學(xué)生最初可能感覺(jué)自己不屬于校園，然而慢慢地，他們會(huì )逐漸感到，自己也不屬于原生家庭。 “他們在學(xué)校的時(shí)候，心心念念想要回家”，布朗大學(xué)老師羅莫說(shuō)，但藤校教育對他們的語(yǔ)言、外表和行為都進(jìn)行了改造，“他們不再適應從前的生活了”。

　　艾莉·杜普勒是耶魯大學(xué)全球事務(wù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，她有一頭紅褐色的卷發(fā)，戴著(zhù)銀色的耳環(huán)。耳環(huán)是她在土耳其買(mǎi)的，那次旅行由耶魯資助。艾莉曾和自己的單親母親住在一輛拖車(chē)上，一直住到六年級。后來(lái)，她每天需要乘坐單程兩小時(shí)的公交車(chē)，才能到一所好點(diǎn)的高中上學(xué)。

　　接受采訪(fǎng)時(shí)，艾莉正在經(jīng)歷“經(jīng)濟危機”。“學(xué)校資助部門(mén)的一張支票還沒(méi)到，這兩天有幾頓飯我就不吃了。” 盡管如此，艾莉仍說(shuō)耶魯給了她一種“經(jīng)濟安全的錯覺(jué)”。“在校園里呆的時(shí)間越久，我越感到自己不屬于低收入群體。”

　　艾莉認為自己能更好地融入耶魯是因為她是白人。“一般來(lái)說(shuō)，如果我不主動(dòng)暴露家庭背景，大家都會(huì )以為我和大部分白人孩子一樣，來(lái)自上中產(chǎn)家庭，住著(zhù)郊區的大房子。”她還是耶魯滑雪隊的一員——她媽媽在一個(gè)度假勝地經(jīng)營(yíng)纜車(chē)，她可以免費滑雪。

　　艾莉喜歡通過(guò)別人的眼睛來(lái)看待自己，這讓她覺(jué)得，自己可以過(guò)一種完全不同的生活。盡管如此，畢業(yè)仍然迫在眉睫。“我覺(jué)得自己正在一個(gè)梯子上往上爬。如果畢業(yè)了，我會(huì )不會(huì )滑落回去呢？”

　　讓每個(gè)學(xué)生都意識到自己“擁有權利”

　　哈佛大學(xué)教授安東尼·杰克致力于研究“名校低收入學(xué)生”問(wèn)題。他發(fā)現，低收入學(xué)生能否獲得成功，與他們能否獲得“社會(huì )文化資本”息息相關(guān)，比如他們是否能和富裕同學(xué)一樣，意識到自己“擁有權利”；能否意識到和教授“一對一關(guān)系”的重要性，努力獲得教授的推薦，等等。杰克說(shuō)，貧困學(xué)生經(jīng)常疏遠教授這樣的“權威人士”，而中產(chǎn)家庭的學(xué)生們，很容易就能和“權威人士”形成良好的互動(dòng)。

　　有研究表明，富裕家庭的孩子更善于向別人請求幫助，因為他們相信資源是向他們開(kāi)放的，自己擁有使用資源的權利；而貧困學(xué)生習慣于自己完成所有事情，因為他們的父母學(xué)歷往往不高，不會(huì )在學(xué)業(yè)上給他們提供任何幫助，所以他們上大學(xué)后也想不到，去“寫(xiě)作中心”這樣的地方要求額外的輔導和幫助。

　　約蘭達·羅莫是布朗大學(xué)新生學(xué)院的助理院長(cháng)。他說(shuō)，許多貧困學(xué)生在考試得C后會(huì )痛哭。他問(wèn)這些孩子：“有沒(méi)有去和教授談一談？”得到的答案往往是“沒(méi)有”。而富裕的孩子不同，他們即使拿到最糟糕的分數，也敢于去找教授理論。

　　“我們正在努力改變校園文化，”約蘭達說(shuō)，“我們要讓學(xué)生們都知道，尋求幫助不是弱點(diǎn)。”

　　缺少資源、缺乏尋求幫助的能力，真會(huì )影響學(xué)生的畢業(yè)成績(jì)嗎？答案是肯定的。在全美國，作為“家庭第一代大學(xué)生”的低收入學(xué)生，其本科畢業(yè)率只有11%左右。也就是說(shuō)，100個(gè)窮孩子考上大學(xué)，只有11個(gè)能畢業(yè)。

　　但在藤校，這個(gè)數字要高很多，因為大部分經(jīng)濟壓力被助學(xué)金解決了。藤校如今也建立了更多組織，幫助窮孩子找回權利意識。在哈佛和耶魯，98%的低收入本科學(xué)生能夠在6年內畢業(yè)；在布朗大學(xué)，這個(gè)比例是91%。

　　朱莉婭說(shuō)，她正盡力學(xué)習“不再把金錢(qián)當作定義自己身份的關(guān)鍵要素”。耶魯已經(jīng)向她展示了這樣一種生活——晚餐的談話(huà)不再?lài)�繞過(guò)期的賬單展開(kāi)。她有機會(huì )從沉重的日常生活中抬起頭，自由地思考自己的未來(lái)。

　　“金錢(qián)是我學(xué)著(zhù)不再去糾結的東西。我把這大學(xué)四年視作實(shí)現自己夢(mèng)想的機會(huì )。”

　　美國《波士頓環(huán)球報》