白巖松:從倒數第二到高考逆襲
2013-07-23 09:55:08中國青年報文章作者:邱晨輝
7月4日,北京中考成績(jì)公布,很快,白巖松就知道自己兒子的成績(jì),“是個(gè)高分”。
白巖松松了一口氣,不僅因為兒子“考得好”,更在于“沒(méi)考得太好”。中考前,他和孩子開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑,“你要是考上了北京最好的高中,我跟你急,你要是考了第一,就跟你斷絕父子關(guān)系。”
以白巖松的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō),有誰(shuí)能想到一個(gè)曾在班里成績(jì)倒數的人,在三十多歲時(shí)就已經(jīng)抱得“中國金話(huà)筒獎”,以及后來(lái)的“中國十大杰出青年”、長(cháng)江韜奮獎和中國電視榜“最佳時(shí)評節目主持人”獎呢?近日,白巖松接受中國青年報記者的采訪(fǎng),談起自己的成長(cháng)和教子經(jīng)歷。
從倒數第二到高考第八的逆襲
白巖松小時(shí)候對成績(jì)并不是“很在意”,中考時(shí),他只比當時(shí)的重點(diǎn)高中錄取線(xiàn)高出一分。
就在中考的前幾天,他的精力還放在黑澤明的《姿三四郎》和衛冕冠軍阿根廷0比1負于比利時(shí)的世界杯揭幕戰上。那是1982年,李連杰主演的《少林寺》火遍大江南北,白巖松躲在同學(xué)家的黑白電視機前面正看得津津有味,卻被母親逮個(gè)正著(zhù)。
這種“不好好上課,不好好學(xué)習”的習慣一直保持到高中,整個(gè)高一高二,白巖松在老師眼中就是個(gè)不折不扣的“差”學(xué)生,用白巖松自己的話(huà)說(shuō),“我最慘的時(shí)候,混到全班倒數第二。”
直到高三,到了“之前陪你玩的同學(xué)都跑去復習”的時(shí)候,白巖松才意識到,“是該沖刺了”。
接著(zhù),他用了一年的時(shí)間,從倒數的位置追到了全班前10。在最后一個(gè)學(xué)期的模擬考試中,如果不算上外語(yǔ),他的成績(jì)總分在全班就是“第一、第二”。
聊到這里,白巖松特意強調說(shuō):“我不覺(jué)得這可以讓其他孩子借鑒,因為我是文科,可以完成這個(gè)逆轉,理科可能很難。”
更為重要的是,白巖松有著(zhù)自己獨特的學(xué)習方式和規劃,而不是沒(méi)頭緒地復習。
對文科生來(lái)說(shuō),不需要做過(guò)多的練習,所謂復習就是看書(shū)和背書(shū),白巖松的方法是,把語(yǔ)文書(shū)、歷史書(shū)、地理書(shū)等所有需要復習的書(shū)全都釘在一起,然后計算著(zhù)日子,在高考前,每天需要看多少頁(yè),只要今天看完了,扔下課本就出去玩。
計劃一條一條地落實(shí),高考前,白巖松從頭到尾看了4遍,“我不認為這是我有毅力的表現,從某種意義上來(lái)說(shuō),有了計劃然后按照計劃去做是很簡(jiǎn)單的事情,因為,當你量化之后,目標感強了,這比你糊里糊涂傻看要輕松得多。”后來(lái),他以全班第8名的成績(jì)考上了當時(shí)的北京廣播學(xué)院(現名中國傳媒大學(xué))。
那一年,他所在的班級拿了內蒙古自治區“四個(gè)第一”,“一個(gè)總分第一和三個(gè)單科第一”。高考復習時(shí),班里同學(xué)常常在課間“彼此發(fā)難”,考的內容卻是“課文以外的東西”,比如說(shuō)“正文下面的各種注釋”,白巖松說(shuō),“在這樣一種充滿(mǎn)樂(lè )趣和友誼的環(huán)境中,你作為一個(gè)個(gè)體,也會(huì )學(xué)得非常有勁兒。”
回過(guò)頭看高考,白巖松曾經(jīng)對母校的師弟師妹這么說(shuō):“為了讓別人看到你卓越的才能,你必須先擁有優(yōu)秀的成績(jì)。如果你說(shuō),我現在有很多卓越的才能,只有學(xué)習成績(jì)不好,那么,在目前這個(gè)年齡段,你就擁有不了讓別人接受你的機會(huì )。所以,我們要清醒地意識到,在我們讀初中、高中、大學(xué)時(shí),我們的才能要透過(guò)我們的學(xué)習成績(jì)去展現出來(lái),尤其在高中階段。”
愛(ài)讀閑書(shū)的狂熱分子
與“不愛(ài)看課本”形成強烈對比的是,從識字開(kāi)始,白巖松就是一個(gè)愛(ài)讀雜書(shū)的“狂熱分子”。
1980年代,文學(xué)熱席卷中國!度嗣裎膶W(xué)》、《收獲》這些純文學(xué)期刊,都達到了百萬(wàn)份的發(fā)行量,白巖松的中學(xué)時(shí)代就是在這樣的時(shí)代背景下度過(guò)的。
在那樣一個(gè)“書(shū)店里有書(shū)也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū),更沒(méi)有電腦和網(wǎng)絡(luò )去看書(shū)”的年代,白巖松所在的城市有兩個(gè)圖書(shū)館,為了能讀到書(shū),他便拿著(zhù)母親的借書(shū)證,頻繁穿梭其中。這個(gè)在當時(shí)“只比柜臺高出半頭”的男孩已經(jīng)開(kāi)始嗜書(shū)如命了,“一個(gè)借書(shū)證已經(jīng)滿(mǎn)足不了我讀閑書(shū)的頻率了!”
當時(shí),母親每把新的《十月》、《當代》拿回家里,白巖松就搶著(zhù)去看。他還依稀記得,當時(shí)尤愛(ài)科幻小說(shuō),比如《小靈通漫游未來(lái)》、《飛向人馬座》以及凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》,還有中篇和長(cháng)篇小說(shuō),比如《高山下的花環(huán)》,等等。
當然,愛(ài)讀書(shū)和他的家庭氛圍也分不開(kāi)。白巖松的父親、母親、姑姑、舅舅以及舅媽都是教師,非常喜歡讀書(shū),而且他讀什么書(shū),從來(lái)也不干涉。
如今,不少家長(cháng)不愿讓自己的孩子去讀課外書(shū),或是閑書(shū),但在白巖松看來(lái),“書(shū)無(wú)閑”,如果非要定義課外書(shū)是閑書(shū)的話(huà),也還是一定要讀,因為,“不從閑書(shū)進(jìn),無(wú)法從正書(shū)出”——
一上來(lái)就讀正書(shū),孩子讀不進(jìn)去,沒(méi)有樂(lè )趣,慢慢地,他就視讀書(shū)為畏途,不進(jìn)去了,這就“瞎了”。而從“閑”進(jìn),就是為了讓孩子從興趣出發(fā),只有這樣,才能真正養成讀書(shū)和聆聽(tīng)的習慣。
白巖松的兒子也是一個(gè)書(shū)迷?煨W(xué)畢業(yè)時(shí),白巖松的孩子迷上了金庸,并一口氣讀完了金庸全集。之后,孩子便對清朝、明朝的歷史來(lái)了興趣,便去找這方面的書(shū)看。此外,孩子像白巖松一樣也喜歡上了搖滾樂(lè ),但白巖松對此沒(méi)有絲毫的緊張,“可能很多人會(huì )認為這不是瞎聽(tīng)嗎,有什么用?但是,他在聽(tīng)搖滾樂(lè )的過(guò)程中,每天翻譯一首歌詞,英語(yǔ)水平上升得很快。”
誰(shuí)的成長(cháng)不是驚心動(dòng)魄
對于孩子的興趣,白巖松也從不去刻意地培養,“只有讓孩子自由,才能成長(cháng)得更快。”如今,孩子的興趣、愛(ài)好基本上都是“耳濡目染”的結果,白巖松喜歡看球,孩子也愛(ài)看球,白巖松是阿根廷的球迷,孩子小名則叫巴蒂。
甚至,從某種意義上來(lái)說(shuō),白巖松對孩子興趣的支持近乎于“縱容”。曾有一次,在第二天有課的情況下,他同意孩子在頭一天半夜看球,結果是孩子次日放學(xué)回家驕傲地告訴他:“我們班沒(méi)有任何人敢這樣。”如今,孩子已經(jīng)晉升為一支民間球隊的隊長(cháng),白巖松對此有說(shuō)不出的“開(kāi)心”。
同樣地,白巖松并不認為“看球是瞎看,沒(méi)啥用”,這對孩子的成長(cháng)很重要。白巖松舉了個(gè)例子,孩子最喜歡的是曼城隊,有一場(chǎng)事關(guān)曼城隊奪冠的比賽,同樣是在夜里看。在比賽接近尾聲時(shí)曼城隊還是1∶2落后,但就在最后的四五分鐘,奇跡出現了,曼城補時(shí)3分鐘連入兩球逆轉,奪冠!
“請問(wèn)在人生中,哪有這么好的機會(huì ),讓孩子感受到不放棄,結果可能會(huì )發(fā)生改變的例子。課堂上給不了。”因此,即便是在那天,孩子一直到兩三點(diǎn)還沒(méi)睡,但白巖松相信,孩子第二天上課一定比往常更認真。
白巖松相信這樣一句話(huà):閱讀打開(kāi)世界,但是運動(dòng)讓人更早地體驗到分享、團隊精神以及勝敗的意義。
外界通常對白巖松有一個(gè)誤解,就是作為一個(gè)全國人民都熟知的“國臉”,他應該不是一個(gè)好父親,“他那么忙,哪來(lái)時(shí)間陪孩子,又拿什么影響孩子?”
白巖松對此不置可否,但他舉了個(gè)例子,他家里住頂層,每到晚上坐電梯回家。上了頂層后,他都會(huì )摁下“1層”,讓電梯下去。因為晚上的大多數人都是回家,如此方便其他回家的人,縮短等待時(shí)間。后來(lái),白巖松發(fā)現,以后每晚回家,孩子非常自然地也有了這個(gè)習慣,而他從未跟孩子說(shuō)過(guò)“你該怎么怎么做”的話(huà)。
“家長(cháng)是一個(gè)潤物細無(wú)聲的角色,所謂言傳身教,你認為這個(gè)年齡的孩子,你天天摁在這兒,跟他講大道理有用嗎?”白巖松問(wèn)。
孩子中考完的這個(gè)假期,白巖松希望他多跑出去玩,讓自己放松放松,并開(kāi)玩笑似地告訴他,“你要是在這個(gè)假期學(xué)習,我打斷你的腿”,突然有一天,孩子跑過(guò)來(lái)說(shuō),“老爸,我特想學(xué)習”。“你每天翻譯一篇歌詞不就行了?”白巖松說(shuō)。
“你以為天天讓孩子學(xué)習有用嗎,但是反過(guò)來(lái),你不讓他學(xué)習,他再主動(dòng)要求去學(xué),就是出于一種習慣和樂(lè )趣,這樣不更好嗎?”白巖松說(shuō)。
談及自己對孩子的教育,白巖松也常;貞浧鹱约旱某砷L(cháng)經(jīng)歷。事實(shí)上,像第一次一起抽煙,一起喝酒這樣的哥們兒義氣,所謂的壞孩子生活離白巖松也不遠。他說(shuō),“把任何一代孩子中學(xué)時(shí)代的成長(cháng)真相,和盤(pán)托出在父母面前的話(huà),一定會(huì )讓他們感到驚心動(dòng)魄!”有幾個(gè)人沒(méi)打過(guò)架,有幾個(gè)人沒(méi)偷偷地抽過(guò)煙、喝過(guò)酒,偷偷地單相思過(guò)?白巖松認為,要接受這些,只要它沒(méi)有變成主體,就沒(méi)問(wèn)題,不經(jīng)歷這些“好奇”,被改變,怎么可能成長(cháng)?成長(cháng),就是充滿(mǎn)好奇、波折,但也在不斷地被校正、改變。
就像很多父母對中學(xué)生談感情問(wèn)題時(shí)所說(shuō)的,“思想可以很復雜,但行為要簡(jiǎn)單”,白巖松對自己的孩子也是如此,他說(shuō),“如果成長(cháng)永遠是一個(gè)模式,順理成章,陽(yáng)光燦爛,潔白無(wú)瑕,那不是成長(cháng),那是不合格的文學(xué)創(chuàng )作。成長(cháng)是真實(shí)、立體的,也會(huì )讓人有一些擔心,但不出格,守住底線(xiàn)就行。”