北大“數學(xué)奇才”柳智宇出家原因大揭秘（圖）(3)

畢業(yè)于北大哲學(xué)系的明海法師

　　我們?yōu)槭裁闯黾?br />
　　——對4個(gè)知識分子出家人的訪(fǎng)問(wèn)

　　暝色中的中關(guān)村盡收眼底。

　　“馮先生，你多大接觸佛教？”明影法師把問(wèn)題拋給了前座的美國學(xué)者馮克強。“在俄勒岡大學(xué)讀書(shū)時(shí)，我學(xué)習到了禪宗。研究中國歷史后又開(kāi)始研究達摩。”馮克強扭過(guò)頭來(lái)溫和笑著(zhù)。

　　于是，他直面我說(shuō)：“你看，一個(gè)1969年到1973年間讀大學(xué)的美國人，能在大學(xué)里很輕松地讀到達摩，知道禪宗。中國大學(xué)生，包括現在的，真正了解佛教有多少？起碼在1990年以前，我是不知道佛教的。”

　　我們也來(lái)自北大

　　明影法師是河北佛學(xué)院教務(wù)長(cháng)，柏林禪寺堂主。當年在北大地質(zhì)系，他不是傳統意義上的好學(xué)生：沒(méi)有方向感，成天沉溺于對生命的思考中。“卻有獨立思想。”他強調。

　　1989年，他被分配到北京海淀區政府。他的校友說(shuō)他生性率直，不太適宜機關(guān)里的生活。“我上了11年的班。其實(shí)沒(méi)什么事。我平時(shí)就是打坐。只要你不跟別人爭什么，他們也不會(huì )來(lái)管你。”他輕松地說(shuō)。

　　頗有趣的是——“上世紀90年代以后，市面上佛學(xué)書(shū)籍才多了起來(lái)，我看了蔡志忠的漫畫(huà)《六祖壇經(jīng)》后，挺郁悶的。原來(lái)中國還有這么好的文化，我居然過(guò)去一無(wú)所知，還以為六祖慧能是日本人。

　　“從那以后，我才開(kāi)始研讀經(jīng)書(shū)。我過(guò)去所受的教育全是基礎教育。比如研究地質(zhì)可以讓我的觀(guān)察力增強，但佛學(xué)才是真正的博大精深。”在深圳小梅沙的海邊，他研讀《維摩詰經(jīng)》，“眼前的每朵浪花后面是另一朵浪花在推動(dòng)。其實(shí)，波峰并不比其他浪花多偉大或最出色。大海是整體的生命。”

　　他方才釋然，在世俗中，一個(gè)社會(huì )中人的成就也不能更多證明什么。要知道，此前他愿望強烈：出家前，一定要用財富證實(shí)自己，不是混不下去才出家。

　　2001年，他在柏林禪寺正式剃度。

　　多年后重返校園，他依舊對北大的外在變化無(wú)所感知。但他卻對柳智宇出家傳聞?dòng)性?huà)要說(shuō)：

　　——為什么很多人要在網(wǎng)上嘩然驚奇？一年幾千個(gè)北大畢業(yè)生，一兩個(gè)出家算什么？一年有幾十個(gè)出家人才是正常。

　　——這恰恰是中國人注重物質(zhì)，精神危機的一個(gè)信號�；蛘哒f(shuō)很多人根本不關(guān)心精神，也無(wú)從談什么危機。

　　華東師大宗教與社會(huì )研究中心主任李向平哈哈大笑：“北大一年十幾人、幾十人都去出家的話(huà)，北大不成了佛學(xué)院了？站在出家法師的立場(chǎng)上，我理解他的憂(yōu)慮。”

　　這時(shí)，他在電話(huà)那廂想到了明影的師兄——柏林禪寺的方丈明海法師。

　　與柳智宇相似的是，北大時(shí)期，這位法師熱愛(ài)哲學(xué)，勤于思考——“他極其向往一個(gè)理想中的清凈家園。”

　　2003年，明海法師對北大校友們講解佛法時(shí)，談及自己的出家：

　　我在上大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)偶然的機緣，看了一本介紹弘一大師的書(shū)，從而接觸到佛教。同時(shí)也認識了一個(gè)北大的朋友，他應該說(shuō)是老師，比我高五屆，北大人口研究所的，他是我非常要好的朋友。他認識我師父(凈慧法師)，他到廣濟寺去，向我介紹那里非常清凈。我說(shuō)那你帶我去吧，后來(lái)我們就到廣濟寺去。

　　那天進(jìn)入寺中，他的內心安靜平和下來(lái)，似乎找到了那個(gè)理想的家園。

　　……我念阿彌陀佛，念一陣以后，很有感觸，身心有很大的感受，以后呢，心態(tài)有很大的轉變。晚上經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)和一些出家人在一起，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的和尚，有中國的、有時(shí)候有印度的，或者晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)到寺廟去，所以人的心發(fā)生很大的變化……

　　大學(xué)畢業(yè)后，明海被分配到北京市一所中學(xué)任教。根據當時(shí)的家庭狀況，他盤(pán)算過(guò)，“我還要工作一段時(shí)間，成個(gè)家，給父母生一個(gè)兒子之類(lèi)的。”“弘一大師是39歲出家，我想我要是40歲的話(huà)，應該差不多”。而且校內環(huán)境安靜，教學(xué)任務(wù)并不妨礙他上完課后，學(xué)習與打坐。

　　“1992年，他24歲那年剃度出家。出家前，他跟隨師父凈慧法師到柏林禪寺打佛七(一心念佛，不許講話(huà))。”李向平當年去過(guò)正待重建的柏林禪寺。

　　那里，除了從元朝矗立、業(yè)已衰敗的趙州禪師舍利塔，徒剩幾間破破爛爛的磚瓦房，聊作佛堂、餐廳、宿舍。

　　“門(mén)外一個(gè)大垃圾坑，冬天一刮風(fēng)，滿(mǎn)院盡是風(fēng)沙。非�；臎�。”

　　“他從那里回來(lái)后便與父母商量，他要出家當和尚。雖說(shuō)他在家里還有一個(gè)弟弟，可從任何一個(gè)角度，他父母都不會(huì )同意他的決定。這樣，他又等了一年，等到禪寺大殿落成后，他覺(jué)得不能等了，瞞著(zhù)家人先出了家。”

　　釋迦牟尼佛出家也沒(méi)有跟父母商量，而且我們的那個(gè)師爺，虛云老和尚出家也是一樣的，所以我給自己找的理由就是這樣的，……父母又找到我，我的心是不動(dòng)的。后來(lái)他們也慢慢被我轉化了�，F在也都成了佛教徒。

　　他最終對李向平詮釋?zhuān)撼黾�，就是回歸自己心靈的家園。

　　出家，各有各的因緣

　　“寺里‘明’字派的法師，后面那個(gè)字都有講究。明海師，海納百川；明影，外界的一切都是內心的投影；輪到我，辛苦死了，要學(xué)玄奘啊。”明奘法師喜眉笑眼。

　　“來(lái)來(lái)來(lái)，她們是我的粉絲團。”他招呼著(zhù)房里的幾位年輕女尼，她們身后又站著(zhù)幾個(gè)大學(xué)生。“她們都是大學(xué)生出家。我還上網(wǎng)瞧過(guò)那個(gè)柳智宇，專(zhuān)門(mén)打電話(huà)到龍泉寺問(wèn)過(guò)，他還在寺里面。他不是僧相，也沒(méi)僧氣，他太有棱角。你看看星云大師，他也受全球矚目，但是他身上有僧氣。僧人哪怕再有個(gè)性，棱角也要深藏其中。”明奘法師指指《南方人物周刊》的專(zhuān)欄。

　　“我們害苦了柳智宇。他出不出家原屬個(gè)人行為。出了，后來(lái)發(fā)現不行了，還能回到過(guò)去的圈子里�，F在完了，三十六計中‘上樓抽梯’——上了個(gè)半截子，梯子抽走了。他要上上不去，要下下不來(lái)。別擴大他，好么？這個(gè)社會(huì )需要精英分子出家，這是精神世界的需要。”這時(shí)，他才正色道。

　　據傳，他離開(kāi)柏林禪寺，在北京懷柔的朝陽(yáng)寺任方丈，放任旗下的一群弟子不用做早課。在漢傳佛教講經(jīng)大會(huì )上，別人的嚴謹分析打耳邊穿過(guò)，他則用他的“電子小玩意”偷看當紅的網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)《陽(yáng)神》。

　　有人在網(wǎng)上批他“有拂佛理”，但佛門(mén)清規戒律似乎約束不了他，但他的弟子們說(shuō)他用大白話(huà)講解《金剛經(jīng)》明快了然，招人喜歡。

　　問(wèn)他為什么出家。他居然回答：比較怪，就是想過(guò)一種比較古老的日子——

　　我家人都不信佛。我高考成績(jì)在全班63個(gè)學(xué)生中排名第一，就我一人考上了廣州中山大學(xué)歷史系。

　　結果我沒(méi)讀幾天，便寫(xiě)了退學(xué)申請�，F在如果把它搜出來(lái)，就是一篇反對中國教育體制的檄文。

　　遞交退學(xué)申請時(shí)，我找系主任談，找學(xué)生處談，他們全來(lái)勸我。逼得我直接跟黨委書(shū)記說(shuō)，咱倆不如換個(gè)位置。我要是您，勸人都會(huì )比您說(shuō)得有水平。

　　這句話(huà)把他氣得夠嗆，他是從越南前線(xiàn)回來(lái)的老軍人。如今想想，我那會(huì )兒就是一個(gè)狂妄的憤青�？晌揖褪窃谀莻�(gè)教育體系里面，找不到我想要的東西，我不想浪費我的生命。

　　當年的教育體制，想想都可怕。在我高中歷史課本里，老子、佛陀從沒(méi)出現過(guò)。等上大學(xué)，參加完軍訓后，我讀到了一本《壇經(jīng)》。讀完以后，我就說(shuō)我是個(gè)和尚。

　　退學(xué)后，我在北京一家研究所里，做內刊當編輯。精神上、言論上自由許多。單位里全是一群哥們，平常就在一起下下棋，打打麻將。

　　好多人勸我先做居士。我不做，要做就做和尚。那時(shí)候，我一人老往廟里跑，坐在那里面安安靜靜體驗。這是屬于我的修行方式，到了柏林禪寺我也這樣。

　　1995年五一放假。我和北大禪學(xué)社幾個(gè)朋友，三五成群到了柏林禪寺。禪寺在建觀(guān)音殿，我幫著(zhù)干活。

　　在那里，我第一次瞧見(jiàn)了老和尚(凈慧法師)，遠遠觀(guān)察他走路的樣子。我直覺(jué)告訴我，他就是我的師父了。我上前跟他直說(shuō)，我要跟你出家。他也干脆明了，說(shuō)好。這就行了。

　　我懷揣一千元、十本書(shū)、一套衣服去的柏林禪寺，走前根本沒(méi)料到會(huì )出家。我提出要回趟北京，把家里的書(shū)拿走。老和尚吩咐，算了，別回去了，自有人要用，自有人要看。

　　我寺院里也是這樣。那年7月10日我做行者，7月20日寺院搞佛學(xué)夏令營(yíng)活動(dòng)，派我專(zhuān)門(mén)照顧那些講課的禪師。我給他們端茶倒水。其他行者、沙彌、僧人逮個(gè)機會(huì )就在齋堂里向他們請教。我整天守著(zhù)他們，從來(lái)不問(wèn)問(wèn)題。當時(shí)佛教協(xié)會(huì )的妙法法師很奇怪，問(wèn)我你怎么沒(méi)有問(wèn)題。我說(shuō)我真沒(méi)有問(wèn)題。他說(shuō)，那你來(lái)干嘛？我說(shuō)，我來(lái)出家。

　　他說(shuō)，你肯定能做個(gè)和尚，因為你沒(méi)問(wèn)題。

　　真正的信仰方法是

　　一種對生命的關(guān)懷

　　20年前，華東師大宗教與社會(huì )研究中心主任李向平就想進(jìn)行“信仰在中國”的研究，題目是《我為什么出家》，“1949年以后，知識分子剃度出家的現象多發(fā)生在了上世紀90年代。”

　　他曾向年輕僧侶們發(fā)出過(guò)邀請函，“希望他們寫(xiě)一段，或者我過(guò)去跟他們談一段，但是效果不是很好，很多人不太愿意談。”

　　他說(shuō)：“人們往往對于‘出家’有一種隔膜認識，認為出家人全是萬(wàn)念俱灰，生活事業(yè)不順，家庭情感受到重挫。這樣一種傳統的思維方式延續至今，所以就會(huì )出現有一些人對北大、清華高才生，或各種成功人士出家感到不理解，拿職場(chǎng)或官場(chǎng)價(jià)值觀(guān)看待衡量他們。這與人們對信仰和佛教的理解方法有關(guān)系。”

　　人物周刊：很多人在選擇信佛或初信時(shí)，常會(huì )圍繞一個(gè)問(wèn)題，“佛教能不能改變我的現實(shí)命運？”

　　李向平：想通過(guò)信仰改變個(gè)人命運，這在其他宗教里都存在。這是很現實(shí)的層面，也是較為傳統的一種信仰方法。有些人想通過(guò)信仰來(lái)解決他的考慮，也許一輩子也解決不了。但有些人可能在信仰過(guò)程中，對生命逐步有一些清醒的認識。我覺(jué)得這不是改變命運，而是使生命充實(shí)。

　　我認為，真正的信仰方法是一種對生命的關(guān)懷。

　　人物周刊：個(gè)人信仰與社會(huì )進(jìn)步之間到底存在什么樣的關(guān)系？

　　李向平：按照理論上的說(shuō)法，道德和宗教是相關(guān)的，宗教或者是一個(gè)信仰，它能給人提供一種價(jià)值規范。一個(gè)人可以自由選擇自己的信仰。不僅僅是每個(gè)人有信仰了，就會(huì )對社會(huì )有好處。每一個(gè)有信仰的人還要基于信仰的準則進(jìn)行社會(huì )交往。

　　人物周刊：歷代都有出家的社會(huì )精英分子。這個(gè)時(shí)代的知識分子出家，與歷史上哪個(gè)時(shí)期最有可比性？

　　李向平：中國傳統知識分子有一種“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的思想觀(guān)念。這樣我們就對出家、對選擇一種信仰的修行方式有了理解。

　　這種狀態(tài)什么時(shí)候出來(lái)較多？唐朝以后的時(shí)代更迭、社會(huì )變遷大起大落的時(shí)候出現較多。

　　不同之處在于，傳統的知識分子或者文化精英選擇佛教信仰，是在“兼濟天下和獨善其身”這一互補理念下，在一種急流勇退的情況下選擇的。當代中國知識精英選擇佛教，有時(shí)候，在很多人看來(lái)也是一種互補：現實(shí)有很多問(wèn)題使他焦慮，或者他的生命關(guān)懷找不到，他在佛教信仰里面尋找。但還有一些精英走入佛門(mén)，他是把佛教信仰作為他的事業(yè)，他覺(jué)得他能夠弘揚佛教，能夠使更多的人像他一樣獲得生命的關(guān)懷。

　　人物周刊：也有佛教人士認為知識分子出家是社會(huì )精神危機的表現？

　　李向平：出家不等于是信仰，出家是選擇一種信仰方式，要把它界定清楚�，F在老百姓不缺信仰，信仰是很寬泛的。到廟里、進(jìn)教堂里，求官、求學(xué)也是一種信仰，找風(fēng)水算命看相，他也可以直接找到安慰自己的方式。

　　問(wèn)題是有沒(méi)有大多數人、一群人都認同堅信的一種信仰？這個(gè)才能解決中國真正的信仰問(wèn)題。

　　所以我說(shuō)過(guò)。中國人缺的是相互關(guān)懷的、彼此認同的、精神關(guān)懷的信仰。不是缺有求必應的、臨時(shí)抱佛腳的信仰。

　　現在很重要的是人與人之間，貧與富之間，平民與官員之間，能否相互認同接納，這是一個(gè)最大的信仰危機。這與30年前甚至是20年前講信仰危機是不一樣的，這是一個(gè)社會(huì )的信仰危機，不是個(gè)人的信仰問(wèn)題。