北大“數學(xué)奇才”柳智宇出家原因大揭秘（圖）
2010-10-12 10:25:53南方人物周刊
柳智宇兩年前就有過(guò)出家念頭
高中語(yǔ)文老師文勇記得，他為學(xué)生們講屈子的《離騷》，“課文僅是摘錄了幾十句，柳智宇就把全部文本背下來(lái)，還模仿騷體寫(xiě)下回憶過(guò)去時(shí)光的幾百句詩(shī)句，取名《九憶》。”
我仍記得他當年一心向佛時(shí)跟家里的爭執，后來(lái)他的父母拗不過(guò)他，只能隨他信了佛。他向周邊的人宣揚教義，包括我們這些室友和他的父母。
午夜10點(diǎn)。上完一天的課后，柳超美總算能從心底里緩口氣了。他正踏上回家的班車(chē)。
這段時(shí)間，他的內心飽受煎熬。伴隨車(chē)身的晃蕩，他的聲音發(fā)顫：“我們8月份去過(guò)龍泉寺，把他帶回來(lái)了�？伤桓蓞�，還是要出家。”快一個(gè)月了，兒子柳智宇隱身在北京的寺廟中，手機處于關(guān)機狀態(tài)。
作為武漢華師一附中的高級物理教師，柳超美一生信奉的無(wú)非是儒家的“修身齊家治國平天下”�？裳巯�，“家”與“天下”就是難平。
媒體、網(wǎng)絡(luò )連日鋪天蓋地——北大數學(xué)系畢業(yè)生柳智宇，在成功申請到美國麻省理工學(xué)院全額獎金后，……來(lái)到北京西山腳下的龍泉寺，成為一名修行居士。
“他媽媽年紀大了，承受不了又病了，這個(gè)伢不懂事呀。我太注重民主了，他好像做了一件了不起的事一樣。
“網(wǎng)上稱(chēng)理解他的多是學(xué)生，那是一種變相的發(fā)泄。我相信全天下99%的家長(cháng)都認為他很草率。”
“寺里的住持學(xué)誠地位高了，不見(jiàn)我們。見(jiàn)也不好，反正我們是談不攏的……”
從江夏區湯遜湖到武昌大東門(mén)要一個(gè)小時(shí)的顛簸。憂(yōu)怨似那廂的信號，牽牽絆絆。
隔天后，柳超美的小靈通徹底不通了。
國際數學(xué)大賽在即，他還在讀《莊子》
“柳智宇與佛學(xué)的緣分原不屬最高。他與哲學(xué)的緣分才算最高。數學(xué)對他更像是順帶的事”
此刻，柳智宇高中班主任文勇較能平靜地接受柳智宇的決擇。他更擔心的反而是愛(ài)徒的身體。那個(gè)過(guò)去每天坐在柳超美的自行車(chē)后座上的弱小身板，深印在他的記憶中，“柳老師在想這個(gè)獨生子是不是太自私無(wú)情。我不這樣想。”
面對當地媒體的來(lái)訪(fǎng)，文勇多是回絕。一來(lái)顧念老同事柳超美的感受。再者，他早定下基調，“那孩子不會(huì )被一般世俗中人理解。他思考方式獨特，數學(xué)上更是個(gè)天才。”
網(wǎng)上，曾有人以華師一附中第一屆學(xué)生科學(xué)院社科部部長(cháng)的名義寫(xiě)過(guò)：
他(柳智宇)的智商起碼280以上，……他那篇《冪數列求和縱橫引論》提交上我們科學(xué)院審評的時(shí)候，所有人都沉默了。……論文答辯的時(shí)候，……最后有一個(gè)人顫顫巍巍站起來(lái)，用顫抖的聲音問(wèn)：“你是如何想到去解這個(gè)世界性的難題呢？”
柳智宇回答：“這個(gè)構思我從幼兒園的時(shí)候就開(kāi)始想了。”
張欣卻不太相信這些。他是柳智宇高中時(shí)代的同窗好友，從巴黎打來(lái)了電話(huà)：
“在高二寒假之前，柳智宇與數學(xué)組另外一個(gè)同學(xué)之間還是有明顯差距的。他的強不在于他的鋒芒畢露或者解難題能力超群，班上有比他聰明的，但沒(méi)有比他純粹執著(zhù)的。”
“每次假期歸來(lái)，數學(xué)組很多人都會(huì )水平倒退，簡(jiǎn)單題、難題會(huì )全面告急。但柳智宇厚積薄發(fā)，讓人感覺(jué)到明顯地進(jìn)步。”
柳智宇的數學(xué)稟賦在初中時(shí)期便已顯露崢嶸。 2003年中考前，華師一附中便開(kāi)始網(wǎng)羅全市初中里的理科尖子，欲成立理科實(shí)驗班。省重點(diǎn)初中的武珞路中學(xué)里“最優(yōu)秀的學(xué)生”柳智宇自然被囊括其中。篩選出的尖子們每逢周末必來(lái)華師一附中上理科競賽啟蒙課。當時(shí)，這一群體里，因武珞路中學(xué)學(xué)生居多，從而形成了一個(gè)“圈中圈”。“于是在武漢競賽與中考圈子里，柳智宇廣為人知。”張欣說(shuō)，柳智宇的初次登場(chǎng)，留給他以及其他同學(xué)的，永遠是一幅固定的畫(huà)面：
開(kāi)學(xué)那日，有一人在花壇圍欄前旁若無(wú)人，大聲吟讀。令他身旁的家長(cháng)們、入學(xué)新生們面面相覷，引以為樂(lè )。張欣與一幫同學(xué)戲謔地一把搶過(guò)那人手中的書(shū)，待一細看原是《莊子》。“后來(lái)才知道他就是柳智宇。以前我們只聞其名，不見(jiàn)其人。”
“柳智宇第一喜歡古典文學(xué)。”那年6月，語(yǔ)文教師文勇?lián)瘟诉@一理科班班主任。那是學(xué)校的一次試驗，為了提高學(xué)生們的人文素養。
文勇記得，他為學(xué)生們講屈子的《離騷》，“課文僅是摘錄了幾十句，柳智宇就把全部文本背下來(lái)，還模仿騷體寫(xiě)下回憶過(guò)去時(shí)光的幾百句詩(shī)句，取名《九憶》。”
課本中有篇1954年諾貝爾和平獎獲得者阿爾貝特·史懷哲所寫(xiě)的《我的呼吁》，柳智宇對文中提倡重視生命的倫理觀(guān)發(fā)生了強烈興趣。“他專(zhuān)門(mén)研究了史懷哲。后又研究了一些西方哲學(xué)，比如斯賓諾莎的自然法理論；包括佛學(xué)對生命終極關(guān)懷的經(jīng)典。寒假中，他寫(xiě)下了四五萬(wàn)字關(guān)于尊重生命、認識生命的論文。”文勇說(shuō)。
無(wú)從知曉，這是否為柳智宇日后專(zhuān)注佛學(xué)種下了因緣。但高一結束時(shí)，文勇自編了一系列文史教材：如房龍的《人類(lèi)的解放》、弗蘭克博士的《活出意義來(lái)》，以及《論語(yǔ)》、老莊文集等選段；無(wú)疑，“柳智宇學(xué)得最認真。”
“柳智宇與佛學(xué)的緣分原不屬最高。他與哲學(xué)的緣分才算最高。數學(xué)對他更像是順帶的事。”文勇沉思片刻說(shuō)。
直至2009年，一天他開(kāi)車(chē)回家途中，還接到過(guò)柳智宇打來(lái)的電話(huà)。電話(huà)中，柳智宇向他吐露近期的困惑，“主要是對一些科學(xué)問(wèn)題沒(méi)有想通，文章也寫(xiě)不順手。他很焦慮，沒(méi)有方向感。”他建議柳智宇，不要急于發(fā)表文章，先細致通讀西方哲學(xué)史原版原著(zhù)。
2005年，柳智宇前往俄羅斯參加第31屆數學(xué)奧林匹克循環(huán)賽，奪取了中國唯一一枚金牌。
歸國后，帶隊教練向文勇抱怨，眼看第二天就要比賽了，柳智宇在頭天晚上居然還在看《莊子》。“你到底是怎樣教導他的？”
文勇說(shuō)：“我怎么教他的？我教他要思考宇宙人生的大問(wèn)題，數學(xué)只是小問(wèn)題。”教練無(wú)可奈何：“我真是搞不懂你們。”
讓他極感欣慰的是，他平時(shí)為學(xué)生們灌輸的“中國知識分子的擔當”，在柳的身上化為一股“救世情懷”。曾有某一階段，柳智宇沉浸糾結在“科學(xué)究竟能不能拯救世界？人文精神是否可行？”等一連串自我追問(wèn)中。
他的童年就生活在競賽之中
每天周而復始，從家庭到學(xué)校，再就是醫院。讀書(shū)是他獲取心靈養分的唯一途徑。這種情形下，巧遇文老師在人文精神上的啟蒙，像推開(kāi)了他心靈的一扇大門(mén)，他拼命吸收戶(hù)外的新鮮空氣。
高二時(shí)，柳智宇便少來(lái)班里上課。為準備競賽，他在學(xué)校擁有一間單獨的辦公室。這段時(shí)期，張欣與他保持了定期來(lái)往。
柳智宇曾向他和班上其他同學(xué)傾訴過(guò)自己心中的郁悶。而今，張欣想來(lái)——
他的童年就生活在競賽之中。特別是他父親，曾帶出過(guò)不少物理上獲得金牌、一等獎的學(xué)生，相形之下，也就對他要求更嚴。他跟我們說(shuō)，節假日他媽媽不讓他出去玩，只令他在家里讀書(shū)。在數學(xué)組時(shí)，他媽媽常幫他料理后勤。后來(lái)，學(xué)校遷到湯遜湖，她就在校外租房陪讀。因為總在學(xué)校內外出沒(méi)，我們暗地里笑她是“樓管”。
我想，他上高中之前并沒(méi)有什么朋友。他原本身體就差，特別是視力在高三時(shí)銳減得厲害。他也不愛(ài)逛街購物，所以他的生活軌跡特別單一。每天周而復始，從家庭到學(xué)校，再就是醫院。讀書(shū)是他獲取心靈養分的唯一途徑。在這種情形下，巧遇文老師在人文精神上的啟蒙，像推開(kāi)了他心靈的一扇大門(mén)，他拼命吸收戶(hù)外的新鮮空氣。也正因為少被外界沾染，所以他非常善良純潔，總想幫助周?chē)袉?wèn)題的人。
高二時(shí)，數學(xué)組由原來(lái)20多人選拔只剩下9個(gè)人。他向教練提出，讓每個(gè)人上臺講解自己擅長(cháng)的題目，然后列出順序表，涉及奧林匹克競賽中的每個(gè)領(lǐng)域。他根本沒(méi)意識到，這一想法太單純，尖子們畢竟存在競爭關(guān)系，多少忌憚相互交流。
高中時(shí)，他讀過(guò)佛學(xué)啟蒙、《心經(jīng)》之類(lèi)的，但沒(méi)明顯傾向于佛學(xué)。
那時(shí)，他在儒學(xué)與道學(xué)之間徘徊。即便在數學(xué)中，他也能體悟這些哲學(xué)的韻律。他說(shuō)過(guò)，把數學(xué)概念學(xué)通就是與自然相通，領(lǐng)悟它與自然一樣的奧秘與美。
相比老子，他更傾向莊子的學(xué)說(shuō)。在他眼中，莊子是真正的無(wú)為。他甚至蒙生過(guò)激流勇退的念頭。
他疲憊時(shí)吐露，如果華師一附中從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)國際奧林匹克數學(xué)金牌的話(huà)，他極有可能在獲得一等獎后便停滯不前。當然，他的這種想法馬上會(huì )得到教練老師們及時(shí)“糾正”。在眾人勸導下，他一步步撐到冬令營(yíng)、集訓隊，再上國家隊。上集訓隊時(shí)，學(xué)校就剩他一人將競賽走到頭了。
在這個(gè)過(guò)程里，他心理上的種種矛盾、掙扎、外在孱弱的身體，讓我們看得好心痛。別看他讀的是莊子《逍遙游》，卻遠不及一般人快活逍遙。
“宇，你受的限制太多。……難道領(lǐng)悟真理就不是你的事情嗎？你無(wú)法表達你自己的觀(guān)點(diǎn)，……你這樣下去一輩子都只能跟在別人后面走，你不能與我討論就算了。”他說(shuō)完就離開(kāi)了教室。
我一個(gè)人在空蕩蕩的教室里呆了好久，仿佛不再有一絲站立起來(lái)的力氣。我想我的一生就真的就只能這樣度過(guò)嗎？昏昏惶惶，說(shuō)出的話(huà)永遠都是對別人的重復，永遠只會(huì )做幾道別人出的題目，永遠找不到自己的歸宿。
我離開(kāi)教室的時(shí)候，關(guān)上燈，眼前一片黑暗，我突然發(fā)足狂奔，跑到自己喘不過(guò)氣來(lái)，……我又沖到空無(wú)一人的操場(chǎng)，翻過(guò)欄桿爬上看臺，沿著(zhù)臺階一口氣沖到最頂端，爬上平時(shí)不允許我們上去的高臺，在上面蹦啊跳啊。……有一句話(huà)在我的心中越來(lái)越清晰了。
天地雖大，無(wú)一可載我之物；
眾生雖廣，無(wú)一可立我之人。
文勇的電腦里保存著(zhù)柳智宇高三時(shí)的舊作《遠慰風(fēng)雨夕》，他在嘖嘖不住地贊嘆“那個(gè)孩子是要干大事的”。張欣則在聞知“柳智宇出家”消息后，連看了文章兩遍。張欣記起高中時(shí)，低年級的一個(gè)叫蔣方舟的女生幾次跑到數學(xué)組來(lái)找柳智宇；還有柳那本厚厚的札記上，爬滿(mǎn)蜘蛛體的字跡，模仿屈原的稟氣，寫(xiě)下的《涉江》。
“那時(shí)候的我，不明白他的世界和他的執著(zhù)。我們曾經(jīng)辯論過(guò)，可是我有我的哲學(xué)體系”，正如張欣為柳寫(xiě)過(guò)的：我們生命之沉浮自有時(shí)代所主，我們急切之間改變不了什么，也沒(méi)有勇氣去掙脫出去。
北大“數學(xué)奇才”柳智宇出家原因大揭秘：
