說(shuō)夢(mèng)——朱自清

　　說(shuō)夢(mèng)(朱自清)

　　偽《列子》里有一段夢(mèng)話(huà)，說(shuō)得甚好：“周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢(mèng)為國君：居人民之上，總一國之事；游燕宮觀(guān)，恣意所欲，其樂(lè )無(wú)比。覺(jué)則復役人。……尹氏心營(yíng)世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢(mèng)為人仆：趨走作役，無(wú)不為也；數罵杖撻，無(wú)不至也。眠中邊繳牒簦溝┫⒀傘！此文原意是要說(shuō)出“苦逸之復，數之常也；若欲覺(jué)夢(mèng)兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領(lǐng)略不著(zhù)的；我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠地引了來(lái)。我只覺(jué)得夢(mèng)不是一件壞東西。即真如這件故事所說(shuō)，也還是很有意思的。因為人生有限，我們若能夜夜有這樣清楚的夢(mèng)，則過(guò)了一日，足抵兩日，過(guò)了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢(mèng)中的“苦樂(lè )”，則照我素人的見(jiàn)解，畢竟是“夢(mèng)中的”苦樂(lè )，不必斤斤計較的。若必欲斤斤計較，我要大膽地說(shuō)一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫(xiě)著(zhù)“夜夢(mèng)不祥，書(shū)破大吉”的，同樣地不懂得夢(mèng)！但莊子說(shuō)道，“至人無(wú)夢(mèng)。”偽《列子》里也說(shuō)道，“古之真人，其覺(jué)自忘，其寢不夢(mèng)。”——張湛注曰，“真人無(wú)往不忘，乃當不眠，何夢(mèng)之有？”可知我們這幾位先哲不甚以做夢(mèng)為然，至少也總以為夢(mèng)是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以“不復夢(mèng)見(jiàn)周公”為憾；他自然是愛(ài)做夢(mèng)的，至少也是不反對做夢(mèng)的。——殆所謂時(shí)乎做夢(mèng)則做夢(mèng)者歟？我覺(jué)得“至人”，“真人”，畢竟沒(méi)有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看“乃當不眠”一個(gè)條件，你我能做到么？唉，你若主張或實(shí)行“八小時(shí)睡眠”，就別想做“至人”，“真人”了！但是，也不用擔心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無(wú)夢(mèng)！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢(mèng)的影子也找不著(zhù)的！我們徼幸還會(huì )做幾個(gè)夢(mèng)，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運氣。至于“至人”，“真人”之無(wú)夢(mèng)和愚人之無(wú)夢(mèng)，究竟有何分別？卻是一個(gè)難題。我想偷懶，還是摭拾上文說(shuō)過(guò)的話(huà)來(lái)答吧：“真人……乃當不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說(shuō)到孔子，孔子不反對做夢(mèng)，難道也做不了“至人”，“真人”？我說(shuō)，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著(zhù)再來(lái)爭“至人”，“真人”的名號了。但得知道，做夢(mèng)而能夢(mèng)周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格兒的。我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個(gè)高低。高的如我的朋友Ｐ君：他夢(mèng)見(jiàn)花，夢(mèng)見(jiàn)詩(shī)，夢(mèng)見(jiàn)綺麗的衣裳，……真可算得有夢(mèng)皆甜了。低的如我：我在江南時(shí)，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團地睡到天光；不過(guò)得聲明，哼呵是沒(méi)有的。北來(lái)以后，不知怎樣，陡然聰明起來(lái)，夜夜有夢(mèng)，而且不一其夢(mèng)。但我究竟是新升格的，夢(mèng)盡管做，卻做不著(zhù)一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)！成夜地亂夢(mèng)顛倒，醒來(lái)不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢(mèng)依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬(wàn)象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著(zhù)！我此時(shí)決不起來(lái)，必凝神細想，欲追回夢(mèng)中滋味于萬(wàn)一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著(zhù)些什么而已。雖然如此，有一點(diǎn)是知道的：夢(mèng)中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現在確乎有些精神恍惚，這里所寫(xiě)的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢(mèng)；我只怪我做夢(mèng)的藝術(shù)不佳，做不著(zhù)清楚的夢(mèng)。若做著(zhù)清楚的夢(mèng)，若夜夜做著(zhù)清楚的夢(mèng)，我想精神恍惚也無(wú)妨的。照現在這樣一大串兒糊里糊涂的夢(mèng)，直是要將這個(gè)“我”化成漆黑一團，卻有些兒不便。是的，我得學(xué)些本事，今夜做他幾個(gè)好好的夢(mèng)。我是徹頭徹尾贊美夢(mèng)的，因為我是素人，而且將永遠是素人。（原載１９２５年１０月《清華周刊》第２４卷第８號）------------------