名作鑒賞：來(lái)自底層的激情與渴望

　　來(lái)自底層的激情與渴望

　　——近期小說(shuō)推薦閱讀

　　張頤武

　　蘇童：《白雪豬頭》

　　《鐘山》2002/1

　　蘇童在這里沉入了對于過(guò)去的匱乏時(shí)代的回憶，他的描寫(xiě)異常細致和瑣碎，卻仍然饒有風(fēng)趣。

　　他表現了那個(gè)時(shí)代的另外一種真實(shí)，一種被今天有關(guān)那個(gè)時(shí)代的涇渭分明、南轅北轍的爭吵所忽略的真實(shí)。匱乏使得人們的對于生存的追求格外強烈。為了一只豬頭而發(fā)生的激烈爭執今天看來(lái)是不可思議的，但卻是那個(gè)時(shí)代的具體而細微的真實(shí)，有關(guān)肉店"走后門(mén)"的事情，也曾經(jīng)是我童年時(shí)代記憶的一部分，由此而起的紛爭非常頻繁。但蘇童的小說(shuō)中卻依然有一種人與人的相互信賴(lài)的關(guān)系，一種相互承諾的信任存在。

　　肉店的張云蘭掌握稀缺資源"豬頭"，她受到人們的畏懼和尊重。為了得到豬頭，"我母親"為她的孩子和丈夫做了褲子，但意外的是張云蘭竟然突然調動(dòng)，使得豬頭沒(méi)有了著(zhù)落，但小說(shuō)結尾處卻有詩(shī)意的一筆，張云蘭在除夕的雪中送來(lái)了豬頭和難得的尼龍襪。這種復雜微妙的關(guān)系中有了明亮的色彩。

　　《白雪豬頭》讓我們的回憶在黯淡的色彩中抹上了一點(diǎn)明亮。一種信任和溫厚超越了時(shí)間的界限仍然感動(dòng)了我們。蘇童沒(méi)有將那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)單化，他異常逼真地表現了匱乏和匱乏引起的紛爭，但他也發(fā)現了匱乏中的某種堅實(shí)的感覺(jué)。蘇童沒(méi)有對于那個(gè)時(shí)代的大潮流做任何表現，但在這種細微和瑣碎之中仍然投射了一種難得的時(shí)代感。蘇童表現了那個(gè)時(shí)代的那種密切的鄰里關(guān)系，那種今天看來(lái)不可思議的交往方式。蘇童回到那個(gè)匱乏時(shí)代的回憶之中，回到那種特殊的日常生活之中的表達，這對于我們這個(gè)激變的時(shí)代而言，無(wú)疑是一種有趣的參照。

　　梁曉聲：《貴人》

　　《上海文學(xué)》2002/1

　　梁曉聲仍然延續了他對于平民的關(guān)切，但這次是面對一個(gè)大學(xué)生。

　　他寫(xiě)的是城市內部不為人知的隱秘的故事，是一個(gè)有關(guān)實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟困難的壓力的故事。當然，故事似乎過(guò)分戲劇化了，但卻非常殘酷。女學(xué)生素的渴望經(jīng)濟支持有一點(diǎn)瘋狂的意味，她竟然依靠一個(gè)詩(shī)人的供養。而這個(gè)詩(shī)人竟然也是有點(diǎn)瘋狂的，這使得小說(shuō)如同一部黑色幽默的喜劇。但喜劇背后卻仍然有一種別扭而黯淡的真實(shí)感。讓你無(wú)法不關(guān)切這篇小說(shuō)的世界。

　　梁曉聲的寫(xiě)作相對簡(jiǎn)單樸實(shí)，但他把生活的壓力寫(xiě)得格外具體和瑣碎，讓人根本無(wú)法逃避。在一個(gè)高速成長(cháng)、面臨眾多挑戰的社會(huì )，人們往往過(guò)分急于向前趕，卻可能忽略許多生活的暗角。這個(gè)"貴人"的說(shuō)法多少帶有尖刻的諷刺的意味，但它卻將一種在全球化和市場(chǎng)化時(shí)代的具體的經(jīng)濟壓力凸顯了出來(lái)。

　　梁曉聲戲劇化了大學(xué)生活的經(jīng)濟壓力，但其實(shí)未必大學(xué)生活有這樣嚴峻，但它的確投射了社會(huì )生活之中無(wú)法回避的嚴峻性。但梁曉聲有一種執著(zhù)的對于困難的關(guān)切，但他也寫(xiě)到了友誼、信任和感情的作用，提供了一種尋找社群的團結的可能。

　　在這個(gè)全球化的時(shí)代，中國的寫(xiě)作并不僅僅有中產(chǎn)階級的消費趣味，盡管這種趣味也體現了一種活力，但同樣也有對于這個(gè)時(shí)代的另外的追問(wèn)和思考。這種思考的基點(diǎn)來(lái)自于對于社群的承諾，對于社會(huì )團結和共同發(fā)展的期待。這不是對于全球化的消極的反抗，也不是對于全球化的被動(dòng)的迎合，而是在其中發(fā)出的獨特的中國的聲音，這正是中國的在百年悲情之后的新的民族性格塑造的起點(diǎn)。我們從這些小說(shuō)中可以感到重返社群后小說(shuō)展示的活力和生機。

　　白連春：《我愛(ài)北京》

　　《人民文學(xué)》2001/10

　　白連春的《我愛(ài)北京》是最近發(fā)表的一篇讓人震撼的作品。它用如詩(shī)的敘述表達了一種來(lái)自底層的情感。

　　《我愛(ài)北京》表現了為了兒子的死來(lái)到北京的農村老人李多糧和在北京寫(xiě)作的窮困潦倒的"我"之間的相濡以沫的感情，這種感情建立在共同的鄉土的紐帶之中，但又將它變成了一種新的生活的力量。李多糧的兒子李棟在北京被卡車(chē)撞死了，李多糧來(lái)到北京，他仍然幻想他的兒子仍然活著(zhù)，他遇到了敘事者"我"，一個(gè)同樣來(lái)自四川的潦倒的詩(shī)人。他們建立了一種父子般的關(guān)系。他們在北京的邊緣生存，依靠撿破爛和賣(mài)菜生活，他們被欺負、無(wú)依無(wú)靠而且遭蔑視，但他們保持著(zhù)一種美好的情感，他們去看天安門(mén)前的日出，他們共同回憶自己在長(cháng)江邊的生活，分享關(guān)切和愛(ài)。在那些有關(guān)垃圾場(chǎng)和賣(mài)菜攤的描述中也無(wú)法掩蓋小說(shuō)中貫流的詩(shī)意。

　　李多糧和"我"，兩個(gè)底層的中國人之間的感情和他們對于這個(gè)國家的感情并沒(méi)有因為艱難的生活而有所變化，尋找兒子的李多糧和尋找詩(shī)歌的"我"共同的對于社群的認同感讓人感動(dòng)，"我"對于李多糧的關(guān)切正是這種社群情感的最為有力的表現。他們仍然有所期望，仍然期望實(shí)現夢(mèng)想，正是這一切體現了中國的力量。白連春把這種力量表現得格外打動(dòng)人心。"我"與李多糧的感情不是來(lái)自血緣，而是來(lái)自一種對于社群的情感，一種新的社群的關(guān)系，它既依托于鄉土情感，同情心和善良，但更依托于一種社會(huì )責任。白連春列出了在他的書(shū)包中放置的許多西方作品的名字，但他的感情卻依然屬于李多糧。小說(shuō)的表現異常激動(dòng)人心：

　　"你再看看李多糧的眼睛。那是一個(gè)七十一歲的老頭兒的眼睛嗎?那春水流經(jīng)青草地的溫柔，那秋陽(yáng)下成熟的糧食的純樸，那凈無(wú)云翳的天空的晴朗，以及那一點(diǎn)點(diǎn)的忙碌得不遑喘息的菲薄的滿(mǎn)足和幸福。這些東西呈現在他眼睛里，是如此的真實(shí)、深篤和親切。沒(méi)有一丁點(diǎn)兒卑鄙的機謀和詭計，有的只是艱苦的奮斗和掙扎、光明的激情和痛楚。這就是一個(gè)四川老農民在北京的生存原則。這也是我，一個(gè)對美好的精神世界懷有教徒般虔誠的作家的永恒追求。所以我們兩個(gè)人能夠在北京這么容易就碰到一起完全是神的安排，是奇跡。"

　　"我這里所說(shuō)的神，既不是什么上帝耶和華，也不是什么佛主釋迦牟尼，是我們身體里長(cháng)江的腥甜氣息，是我們的父親和母親，就是長(cháng)江。長(cháng)江是我們的神，我們的父親母親：我和李多糧都是長(cháng)江里長(cháng)大的孩子。"

　　這里深切地表現了來(lái)自底層的認同，這種認同對于那種個(gè)人力爭上游的價(jià)值觀(guān)是一種另類(lèi)的反思，它召喚共同的對于中國和社群的感情。它來(lái)自底層，卻又超越底層，成為一種跨越社會(huì )界限的新的力量的展現。

　　阿 成：《東北的吉普賽》

　　《佛山文藝》2001/12上

　　這種社群的激情也同樣表現在阿成的《東北的吉普賽》。

　　《東北的吉普賽》表現了一個(gè)在北京奮斗失敗的東北青年在依蘭的"二人轉"班子中獲得的溫暖，表達了被全球化拋在外面的"輸家"的尊嚴和力量。他們歷盡艱辛，卻有一種堅韌的生存能力，也依然有對于生活的信念。這些都展現了一種來(lái)自底層的對于社群生活的渴望。這個(gè)在北京的失敗者魚(yú)標經(jīng)歷了一系列的挫折，作者對于這些挫折的描寫(xiě)格外的細膩和逼真。這個(gè)東北青年的"明星夢(mèng)"的幻滅是不斷失敗的結果，女友對于愛(ài)情的背離、北京文化生產(chǎn)的邊緣的那種競爭的殘酷等等都變成了夢(mèng)想幻滅的前提。

　　在這里，阿成發(fā)現在這樣的生存競爭式的你死我活的奮斗中，總會(huì )有人被拋在外邊，而這些人的生存在那種叢林式的法則中變得毫無(wú)意義。這個(gè)青年如同無(wú)根的浮木，失掉了認同和生活的勇氣。于是，在邊城依蘭的那個(gè)"大雁劇社"的意義就變成了一種在急劇的變化之中的不變的承諾。這個(gè)來(lái)自民間的劇社是充滿(mǎn)了活力的。小說(shuō)提及了公家劇團和民間戲班子之間的差異，刻意表現了民間戲班子和本地社群之間相互依賴(lài)，水乳交融的關(guān)系。

　　小說(shuō)描寫(xiě)戲班子演出的段落是最為感人的，這里的演出并不僅僅是傳統的，而是也有一種對于流行文化的本地化的重寫(xiě)，一方面融合了傳統二人轉的劇目和表演，，一方面也"模仿"當下的大眾文化，好像是一種文化大雜燴，卻使得這一切完全融入了社群生活的具體情境之中，使得表演足以投射社群的欲望。這就在文化與社群之間建構了一種新的關(guān)系，正是這種關(guān)系使得戲班子的生存和本地社群之間有一種"有機"的關(guān)系。而這個(gè)青年也最終發(fā)現了一種新的支持自己生活的能力和自身的價(jià)值。

　　小說(shuō)的結尾是戲劇性的，在他演出的過(guò)程中，他昔日的女友，電視臺的主持人在臺下觀(guān)看，這是一個(gè)類(lèi)似情節劇的片斷。但這里的表現是異常微妙的，一面是昔日女友無(wú)動(dòng)于衷的淡漠，一面是魚(yú)標熱切的演出。這里的表現凸顯了一種真正的復雜的情感，也是阿成留給我們的意味深長(cháng)的表達，顯示了他的困惑和游移之所在。

　　(作者為北京大學(xué)文系教授)