失聯(lián)高考狀元自述：承認自己不是天才挺痛苦
2018-11-01 10:43:36中國青年報
“楊仁榮，男，1986年出生于江西撫州市宜黃縣棠陰鎮。宜黃縣理科高考狀元，北京航空航天大學(xué)飛行設計專(zhuān)業(yè)，肄業(yè)。截至2018年8月，楊仁榮與家人失聯(lián)9年。”
這是百度百科詞條“楊仁榮”中的一段話(huà)。這個(gè)詞條最早創(chuàng )建于2009年，終于在今年更新了內容。
今年8月，楊母被診斷出癌癥，她向媒體求助，希望走之前能再看兒子一眼。9月，看到報道的楊仁榮終于撥通了家人的電話(huà)。這場(chǎng)時(shí)隔9年的通話(huà)異�；靵y，電話(huà)兩頭都是邊哭邊說(shuō)，斷斷續續。
對于這對父母來(lái)說(shuō)，眼淚并不罕見(jiàn)。9年來(lái)，母親吳細女有幾次哭暈過(guò)去。很少有人見(jiàn)過(guò)楊仁榮流淚。父親楊崇生記得，兒子上小學(xué)一年級的時(shí)候不想去學(xué)校，哭著(zhù)跑回了家。他打了兒子一巴掌。
從那以后，楊仁榮在學(xué)習上再也沒(méi)讓父母失望過(guò)。2003年，他成了縣里的高考理科狀元。謝師宴擺了十幾桌，鞭炮的紅紙炸得滿(mǎn)地都是。
在親戚們眼里，楊仁榮內向、斯文、愛(ài)看書(shū)。家里有面墻貼滿(mǎn)了他的獎狀，最后貼不下了，只能另找一面墻。他是家族里成績(jì)最好的孩子，總是被當作同齡人的學(xué)習對象。
那時(shí)候，所有人都相信這個(gè)無(wú)可爭議的好孩子會(huì )有一個(gè)光明的未來(lái)。
這種信念一直持續到9年前。楊崇生收到一條兒子發(fā)來(lái)的短信，大意是他在北京很好，勿念。此后便杳無(wú)音訊。
失聯(lián)似乎早有跡象了。上大學(xué)后，楊仁榮幾乎不主動(dòng)給家里打電話(huà)，每次都是父母打過(guò)去。畢業(yè)后，父母去過(guò)他在北京的住所，他謊稱(chēng)自己在銀行工作。后來(lái)，父母連謊言也聽(tīng)不到了。
為了打聽(tīng)兒子的消息，楊崇生這幾年往北京跑了5趟，找了四五家派出所。楊崇生第一次去北京，是送兒子上大學(xué)�；疖�(chē)要坐一整夜，他一點(diǎn)也不覺(jué)得辛苦。把兒子送到學(xué)校，他就匆匆走了，老家工地上還有活要干。
幾年間，這對夫婦從擔心、氣憤，漸漸變得麻木。2013年，他們再次去北京，兒子依舊沒(méi)有消息。他們第一次去逛了天安門(mén)、動(dòng)物園、國家博物館。“沒(méi)辦法，只能這樣。”
日子總得繼續。只要不下雨，楊崇生就要去工地上干活，有時(shí)是拆房子，有時(shí)是蓋房子。有時(shí)，他還會(huì )去兒子從前的學(xué)校，幫忙建新的教學(xué)樓，鋪操場(chǎng)。每年農歷三月，吳細女都要給新收的青筍分級、除蒂、清洗，站著(zhù)忙到凌晨。楊崇生以前跟兒子說(shuō)，“不讀書(shū)就不會(huì )有出息，只能種田、打工，像我們一樣。”
后來(lái)，楊仁榮的妹妹結婚了，生了兩個(gè)孩子，孩子打打鬧鬧的。
只是“兒子沒(méi)回來(lái)，一切都是假的”。按照風(fēng)俗，家里的男孩要住位于正東的房間，楊崇生夫婦一直給兒子留著(zhù)，窗簾也是母親特意挑的，要更貴一些。他大學(xué)時(shí)送給母親的帽子、圍巾，被完好地保存著(zhù)，吳細女舍不得戴。楊仁榮從小不愛(ài)拍照，沒(méi)留下什么照片。有一張是跟一群人的合照，他站在中間，手里捧著(zhù)一張紅色的紙，似乎是某種獎勵。母親特意把他放大，單獨沖洗成一張照片。
今年加工春筍的時(shí)候，吳細女覺(jué)得腰有些痛，她沒(méi)在意，最終被診斷出患了子宮平滑肌肉瘤，這是一種頑固的癌癥。她對媒體說(shuō)，自己不想治了，因為兒子還沒(méi)找到。
看到報道，楊仁榮終于回家了。
沒(méi)人知道他這些年為什么不回家。以下是楊仁榮的自述——
書(shū)是我最好的朋友
我從小就覺(jué)得學(xué)習是件很容易的事。到了高中，考試基本上就是第一第二。所以高考考了全縣理科狀元，我一點(diǎn)都不意外。
高考是人生第一道坎兒，我很輕松地跨過(guò)去了。小時(shí)候我覺(jué)得學(xué)習是最重要的，但不會(huì )想為什么學(xué)習。只是周?chē)硕荚诟嬖V我“要好好學(xué)習”，而我恰好擅長(cháng)這一點(diǎn)。學(xué)習好的人似乎掌握某種特權，是所有人的榜樣。
我爸兄弟6個(gè)，叔伯的孩子們大多沒(méi)上過(guò)高中。因為學(xué)習好，小時(shí)候的我在同齡人中會(huì )有種很強烈的自豪感，現在看來(lái)其實(shí)是一種虛榮心。我記得高中有個(gè)�；�，跟一個(gè)學(xué)習很差的人在一起了。每次看到他們在一起聊天，我就會(huì )有點(diǎn)不舒服。
我們村有個(gè)楊氏祠堂，以前有個(gè)普通學(xué)校的碩士把畢業(yè)證放在里面，供后人瞻仰。如果我拿到北航畢業(yè)證，也可以放進(jìn)去。我媽很看重那個(gè)。
直到現在我也沒(méi)拿到那張畢業(yè)證。畢業(yè)前有門(mén)物理實(shí)驗沒(méi)去考，最后是肄業(yè)。北航現在還保留著(zhù)我的學(xué)籍，什么時(shí)候那門(mén)考試通過(guò)了，才會(huì )給我畢業(yè)證。
我不喜歡我學(xué)的飛行設計專(zhuān)業(yè)，我喜歡理論物理這種比較虛一點(diǎn)的東西。大學(xué)四年，我幾乎沒(méi)去聽(tīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)課，作業(yè)也不寫(xiě)。一般考前一個(gè)月突擊復習一下，平均在三四天內看完一本挺厚的教材，大多數都能及格。當時(shí)想通過(guò)考試純粹是為了面子，到后來(lái)覺(jué)得面子也不重要了，干脆不考了。
大學(xué)里，書(shū)是我最好的朋友。那時(shí)候我一天能看好幾本，找到一本好書(shū)會(huì )欣喜若狂。生活中的社交需求就被淡化了。我在大學(xué)沒(méi)什么關(guān)系好的同學(xué)，跟那些好書(shū)一比，身邊的人都顯得很平庸、膚淺。
我幾乎感覺(jué)不到自己農村身份帶來(lái)的自卑感。我根本不在意物質(zhì)上的攀比，因為大腦不在那個(gè)頻道。
我媽很希望我去通過(guò)最后那門(mén)考試，拿到畢業(yè)證。我覺(jué)得很不理解。如果我媽不提，我腦子里從來(lái)都不會(huì )主動(dòng)想起這件事。能不能畢業(yè)對我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。我覺(jué)得即使拿到一個(gè)碩士、博士學(xué)位，又有什么用呢？
父子倆不能觸碰的心理禁區
我剛上大一就知道自己畢業(yè)以后能干什么，每天在工廠(chǎng)跟圖紙打交道嘛。我就特別煩。你想象一下，一架空客A380牽涉的零件可能有幾十萬(wàn)個(gè)，設計人員大概幾千個(gè)，一個(gè)人負責幾十個(gè)零件的設計、制造、改進(jìn)。這種工作就像一個(gè)龐大體系中的螺絲釘，你就被釘在那個(gè)地方了。
剛畢業(yè)的時(shí)候覺(jué)得自己很有本事，很有想法，創(chuàng )業(yè)的話(huà)一年可以?huà)晟习偃f(wàn)元。但創(chuàng )業(yè)之前需要資金積累。我記得接到的第一份面試來(lái)自一家很大的廣告公司，面試官讓我在半小時(shí)內為一個(gè)產(chǎn)品寫(xiě)一份推銷(xiāo)文案，我之前從沒(méi)接觸過(guò)，就隨便寫(xiě)了一通。后來(lái)負責招聘的人直接跟我說(shuō)：你可以走了。
還有一次面試我特別郁悶。一開(kāi)始，對方聽(tīng)說(shuō)我是北航的，覺(jué)得還可以，面試時(shí)問(wèn)了一些很專(zhuān)業(yè)的機械方面的問(wèn)題，當時(shí)我都蒙了。我旁邊一起面試的人學(xué)校很一般，都答上了�？脊倬涂粗�(zhù)我不說(shuō)話(huà)。說(shuō)實(shí)話(huà)，很多面試我確實(shí)沒(méi)有用心準備。
后來(lái)一家賣(mài)軍工產(chǎn)品的企業(yè)錄用我做辦公室文員，我做了不到一周就辭職了。就是不想干了，待不下去，不喜歡，不知道為什么。
我想做的是自己弄點(diǎn)小生意。說(shuō)起來(lái)你都不相信，我曾經(jīng)在網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞“創(chuàng )業(yè)”，看到一個(gè)機會(huì )——幫人拆墻。我就花1000元買(mǎi)了一臺鉆機，請一個(gè)懂這門(mén)技術(shù)的人吃了頓飯，讓他教我如何操作，然后專(zhuān)門(mén)去要拆墻的地方發(fā)小廣告，主要在西三旗。接到生意，一天賺四五百元是很輕松的。但是客戶(hù)不穩定，還要整天背著(zhù)20多斤重的鉆機跑到很遠的地方，很累。我做了半個(gè)月就不做了。畢業(yè)后我差不多換了十幾份工作，沒(méi)有一份超過(guò)半年。
我做得最好的一個(gè)項目是畢業(yè)兩三年后，跟兩個(gè)人合伙做短信群發(fā)業(yè)務(wù)。一星期內，我們每人賺了兩萬(wàn)元。不過(guò)很快，同行里賺的最多的那個(gè)被抓了，我們就沒(méi)敢再繼續做。
在北京那么大的城市想混出頭挺難的�？赡苁俏疫\氣不好吧，執行力也不夠強。
我在一家西餐廳做過(guò)服務(wù)生，負責點(diǎn)菜、擦桌子、翻臺。工資不高，升為小主管后漲到四千五百元。如果不是為創(chuàng )業(yè)積攢資金，誰(shuí)會(huì )跑去做一個(gè)服務(wù)生呢？
餐廳老板是個(gè)日本人，對細節要求非常嚴格，比如餐具距離桌子邊緣幾厘米，上菜時(shí)要說(shuō)哪句話(huà)、用什么語(yǔ)氣。服裝也要求統一，我還記得有個(gè)迎賓小姐，總是穿著(zhù)紅色的連衣裙，客人離店時(shí)要面帶微笑地目送，鞠躬也有固定角度。有種被奴役的感覺(jué)。我現在想起那段時(shí)間都有點(diǎn)害怕。
我偶爾會(huì )想，自己讀過(guò)這么多書(shū)，為什么在這里擦桌子？
我想成功。畢業(yè)后，社會(huì )評判一個(gè)人成功的標準從學(xué)習變成了物質(zhì)，說(shuō)一些虛的根本沒(méi)用。我覺(jué)得壓力很大，來(lái)自父母、親戚和社會(huì )，這是我不想承受的。
一開(kāi)始，不跟家里聯(lián)系只是出于偶然。我的手機丟了，所有聯(lián)系方式都找不到了。但最主要的原因還是我不想背負這份責任。我開(kāi)始抗拒跟家人聯(lián)系，時(shí)間久了，成了一種習慣。再到后來(lái)，我已經(jīng)不敢面對家人了。
那成了我心里的一個(gè)禁區，一種絕癥，碰一下就疼。疼的次數多了，就不碰它了。盡管在外面那種孤獨的狀態(tài)讓我很不舒服，壓力也大，但就是不會(huì )去碰。潛意識里就避免去想這件事。只有偶爾做夢(mèng)的時(shí)候才會(huì )夢(mèng)到家里。同事問(wèn)起父母，我每次都編個(gè)謊就過(guò)去了。有時(shí)過(guò)年也有回家的沖動(dòng)，但始終跨不出那一步。
我媽常說(shuō)感謝媒體，我嘴上不說(shuō)，但其實(shí)心里也有一點(diǎn)。因為說(shuō)實(shí)在的，要我自己去戰勝這種心魔是很難的。那已經(jīng)像煙癮一樣，很難戒了。我以前跟別人說(shuō)，就算我媽沒(méi)有生病，我賺到錢(qián)后肯定也會(huì )回家。但我其實(shí)明白，我也可能再也不會(huì )回家了。因為自己心里那道坎兒是很難跨過(guò)去的。
