理科高材生著(zhù)暢銷(xiāo)名劇入選中國作家富豪榜
2012-12-11 10:25:03中國青年報
中學(xué)時(shí)代，她成績(jì)優(yōu)異，喜歡讀書(shū)寫(xiě)作，卻在老師的勸說(shuō)下學(xué)了理科，因為擔心學(xué)文不好找工作；高考時(shí)，她抱著(zhù)好就業(yè)、工資高的想法，以全省第9名的成績(jì)考入北京大學(xué)光華管理學(xué)院；畢業(yè)后，她進(jìn)了深圳一家銀行，干起了在世人眼里金光閃閃的金融工作。
可她最終成了一名作家，一部《步步驚心》不僅讓她廣為人知，而且帶來(lái)了豐厚的收入：在新近公布的2012中國作家富豪榜上，她以305萬(wàn)元的版稅收入名列第16位。
決定人生走向的，最終還是不帶任何功利心的興趣。
正如桐華在接受中國青年報記者采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)：“無(wú)可否認，成名帶來(lái)了財富。但這不是最重要的。因為當我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我是把故事貼在網(wǎng)上，沒(méi)有一分錢(qián)的收入。我也從沒(méi)想過(guò)去投稿出版。我不缺錢(qián)，所以我并不在乎寫(xiě)東西是否會(huì )帶給我金錢(qián)。我愿意如此做，是因為我喜歡講故事，我享受這個(gè)過(guò)程。”
現在想起中學(xué)時(shí)代的事都想大笑
中學(xué)時(shí)代留給桐華的記憶顯然是深刻的，否則她就不會(huì )寫(xiě)《那些回不去的年少時(shí)光》——這部講述青春和成長(cháng)的小說(shuō)，激起了很多人的共鳴，勾起了很多人的回憶。
和中國青年報記者談起中學(xué)時(shí)代，桐華首先想到的是每年暑假剛開(kāi)學(xué)時(shí)打掃教室衛生的情景。那時(shí)候的大掃除，最后往往演變成兩個(gè)班級甚至多個(gè)班級的打水仗事件。有時(shí)候，女生也會(huì )參與，打得渾身濕淋淋的，于是就找個(gè)被太陽(yáng)曬得滾燙的水泥臺子，坐下或者躺下曬太陽(yáng)，不到放學(xué)衣服就全干了。
有兩次打水仗的故事讓桐華記憶深刻。
“我記得有一次打水仗，打得非常激動(dòng)，有個(gè)男生從我們的教室二樓把一桶水潑下去，本意是潑同學(xué)，可沒(méi)想到校長(cháng)正好經(jīng)過(guò)，結果可想而知——全班都被臭罵。”
而另一次打水仗的經(jīng)歷讓桐華“現在想來(lái)，都想大笑”。
那是桐華上高中時(shí)候的事了。因為參與混戰的班級太多，四層樓“水漫金山”。樓道的墻皮都浸濕了，卷起了皮，讓校長(cháng)發(fā)了脾氣。后來(lái)，各班男生都被班主任揪去罰站，成了一道很壯觀(guān)的風(fēng)景。桐華所在班的男生不肯招供是誰(shuí)先開(kāi)始的，于是年輕的女班主任就讓每個(gè)男生去打水，然后干脆利落地給他們每人從頭到腳澆了一桶水——“看上去是體罰，不過(guò)我們當時(shí)可真沒(méi)覺(jué)得，大家都忍著(zhù)內傷歡樂(lè )呢！”
這也正是很多人讀完《那些回不去的年少時(shí)光》后的感受，即使成長(cháng)過(guò)程中有傷痛、迷茫、憂(yōu)愁，但長(cháng)大后回頭再看，那仍是最美好燦爛的青春歲月。
“土氣狂傲”的中學(xué)女生
桐華說(shuō)自己中學(xué)時(shí)“應該算是很土很土那種類(lèi)型的女生”，完全不關(guān)注時(shí)尚、明星，那時(shí)候同學(xué)們都追星——比如收集明星海報，課間談?wù)撁餍前素�，對明星�?dòng)向了如指掌，但她覺(jué)得那是浪費時(shí)間，還“不如看看原子的結構，或者去讀金庸和古龍的小說(shuō)”。
桐華說(shuō)自己“土”的另一表現是，學(xué)校的校服不好看，“全年級幾百號人中除了幾個(gè)男生穿，別的女生都不怎么穿，就我整天穿著(zhù)難看的校服來(lái)回晃蕩。”
不過(guò)，由此可以看出，桐華上學(xué)時(shí)頗有點(diǎn)特立獨行，用她自己的話(huà)說(shuō)就是“土氣狂傲”。
比如，身為一名好學(xué)生，她卻選擇坐教室最后一排的最角落位置，上晚自習時(shí)有時(shí)坐在地上，靠著(zhù)墻看書(shū)或思索。有時(shí)候老師來(lái)巡查，以為她逃課了，結果發(fā)現她鉆在桌子底下。“其實(shí)當時(shí)那么做，不是尋求任何與眾不同，而是我覺(jué)得那種狀態(tài)讓我精力更集中，我是在真正地學(xué)習。”
比如，即使面對老師，她也堅持己見(jiàn)。在政治課上，老師講唯物主義，她偏說(shuō)唯心主義有理，并和老師辯論了大半節課，“我不記得自己說(shuō)了些什么，但估計言辭有些鋒芒。”桐華說(shuō)，“現在回想起來(lái)，很感謝老師的大度”。
桐華是那種很遵守自己定的規矩的人，只不過(guò)這個(gè)規矩，有時(shí)候會(huì )和學(xué)校的規矩不一致。比如，她覺(jué)得午休對自己很重要，多睡5分鐘很重要，所以她經(jīng)常遲到，甚至有時(shí)候一個(gè)下午都不去上課。她覺(jué)得寫(xiě)某些作業(yè)是浪費時(shí)間，就選擇不做，所以她也有不交作業(yè)的不良記錄。
不過(guò)，對于桐華種種看似離經(jīng)叛道的行為，她的父母并沒(méi)有過(guò)多干涉。“我媽媽基本完全不管我，大概她知道，我其實(shí)很有‘自己的道理’，我不是好逸惡勞不去上課。”
在桐華的記憶里，父母尤其是爸爸一直有點(diǎn)把她當男孩子養，小時(shí)候做一些略帶危險的事，爸爸歷來(lái)持鼓勵贊成態(tài)度，“他把我養得比較‘野’”。
盡管父母管得很少，但桐華覺(jué)得，他們的態(tài)度本身就是一種信任和壓力，其實(shí)影響并不小。所以，雖然父母基本不過(guò)問(wèn)她的學(xué)習，甚至有時(shí)候連考試了都不知道，但桐華的學(xué)習成績(jì)一直很好。
博覽群書(shū)的理科高才生
和所有走上寫(xiě)作道路的人一樣，學(xué)生時(shí)代的桐華非常喜歡讀書(shū)。
對于中國青年報記者提出的問(wèn)題“那時(shí)候喜歡讀什么類(lèi)型的書(shū)，誰(shuí)對你的影響較大”，她的回答是：“我看書(shū)很廣，什么都看。瓊瑤的，金庸的，古龍的，托爾斯泰的，阿加莎·克里斯蒂的……我自己覺(jué)得所有的書(shū)都對我有影響，只不過(guò)影響不是一下子呈現的，而是綜合交錯地呈現出來(lái)的。如果一定要說(shuō)哪些作者的書(shū)讓我印象深刻的話(huà)，應該是古龍和托爾斯泰。”
此前，桐華在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)過(guò)，小學(xué)時(shí)就看完了《紅樓夢(mèng)》，初中時(shí)把當時(shí)能找到的外國名著(zhù)都看完了，高中開(kāi)始看《儒林外史》、《孽�；ā�、《官場(chǎng)現形記》一類(lèi)的古典小說(shuō)，只有《三國演義》無(wú)論如何也讀不下去。
愛(ài)閱讀、愛(ài)寫(xiě)作的桐華，在中學(xué)時(shí)曾想過(guò)學(xué)文史哲類(lèi)專(zhuān)業(yè)，但這個(gè)念頭在分文理科時(shí)就被老師打消了。老師說(shuō)，理轉文很容易，文轉理難如登天，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多理科生后來(lái)當了作家，你什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)文科生后來(lái)成了科學(xué)家的？”
雖然從現實(shí)主義角度出發(fā)學(xué)了理科，但桐華的文科情懷一直存在。高考后，爸爸想讓桐華報清華，但她自己想上北大，因為覺(jué)得北大更有人文氣息。
高三，當同學(xué)們都奮戰在題海中時(shí)，桐華還時(shí)常津津有味地讀小說(shuō)，可成績(jì)卻未受絲毫影響，仍然穩居第一。其中的原因，聰明是一方面，學(xué)習方法也很重要。
小說(shuō)主人公的學(xué)習方法就是桐華的學(xué)習方法
《那些回不去的年少時(shí)光》里提到了不少學(xué)習方法和心得，被讀者摘錄出來(lái)，比如：
高中三年的關(guān)鍵是高一和高二，所有的知識都已經(jīng)在高一和高二學(xué)完，高三只是一個(gè)系統化、條理化的過(guò)程，如果在高一、高二就把所有知識都真正吃透、刻進(jìn)腦海里，高三當然不用費力。
詩(shī)詞不需要每個(gè)字都理解，只需記住它，某一天、某一個(gè)時(shí)刻、某個(gè)場(chǎng)景下，其意會(huì )自現。
難題其實(shí)歸根結底都是考思路。題目在精，不在多，做得多了，腦子反倒亂了，糾纏于細枝末節。我可以花半個(gè)小時(shí)，把10道作業(yè)題全應付完，卻花費兩個(gè)小時(shí)只研究一道幾何題，我會(huì )在腦海里反反復復思考它為什么要這么做，關(guān)鍵不是解法，而在于為什么要這么解。
英文是一門(mén)語(yǔ)言，它最主要的功能就是說(shuō)，你整天默背默誦，再用功都是事倍功半的笨辦法。你應該大聲讀出來(lái)，不必刻意強求自己背下來(lái)，只需要反復讀，以瑯瑯上口為目的，時(shí)間長(cháng)了，你自然會(huì )培養出語(yǔ)感，有了語(yǔ)感，你做選擇題時(shí)，有時(shí)候完全不用理會(huì )語(yǔ)法，只需讀過(guò)去，你的舌頭會(huì )告訴你哪個(gè)選項正確。
桐華曾承認，在她所有作品中，只有小說(shuō)《那些回不去的年少時(shí)光》里的羅琦琦有自己的影子，那么，羅琦琦的學(xué)習方法其實(shí)就是桐華的學(xué)習方法。
當年沉浸在小說(shuō)中時(shí)，桐華肯定未曾想到，如此廣泛的閱讀會(huì )為將來(lái)的寫(xiě)作打下基礎。如今回望自己的中學(xué)時(shí)代，桐華想告誡中學(xué)生：“珍惜當下的時(shí)間，現在的每一天都會(huì )影響未來(lái)的生活；珍惜現在的朋友，因為等有朝一日回頭時(shí)，會(huì )發(fā)現你們所能在一起的時(shí)光只有現在；愛(ài)自己，相信自己，永遠不要讓別人的否定打倒自己。”
相關(guān)閱讀：
