中國人的病--沈從文

中國人的病

作者：沈從文

　　國際上流行一句對中國很不好的批評：“中國人極自私。”凡屬中國人民一分子，皆分擔了這句話(huà)的侮辱與損害。辦外交，做生意，為這句話(huà)也增加了不少麻煩，吃了許多虧！否認這句話(huà)需要勇氣。因為你個(gè)人即或是個(gè)不折不扣的君子，且試看看這個(gè)國家做官的，辦事的，拿筆的，開(kāi)鋪子作生意的，就會(huì )明白自私的現象，的確處處可以見(jiàn)到。當政大小官僚情形且格外嚴重。它的存在原是事實(shí)。它是多數中國人一種共通的毛病。但責任主要應歸當權的。

　　一個(gè)自私的人注意權利時(shí)容易忘卻義務(wù)，凡事對于他個(gè)人有點(diǎn)小小利益，為了攫取這點(diǎn)利益，就把人與人之間應有的那種謙退，犧牲，為團體謀幸福，力持正義的精神完全疏忽了。

　　一個(gè)自私的人照例是不會(huì )愛(ài)國的。國家弄得那么糟，同自私大有關(guān)系。

　　國民自私心的擴張，有種種原因，其中極可注意的一點(diǎn)，恐怕還是過(guò)去的道德哲學(xué)不健全。時(shí)代變化了，支持新社會(huì )得用一個(gè)新思想。若所用的依然是那個(gè)舊東西，便得修正它，改造它。

　　支配中國兩千年來(lái)的儒家人生哲學(xué)，它的理論看起來(lái)是建立于“不自私”上面，話(huà)皆說(shuō)得美麗而典雅。主要意思卻注重在人民“尊帝王”“信天命”，故歷來(lái)為君臨天下帝王的法寶。前世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而這種哲學(xué)實(shí)在同“人性”容易發(fā)生沖突。表面上它仿佛很高尚，實(shí)際上它有問(wèn)題，對人民不公平。它指明作人的許多“義務(wù)”，卻不大提及他們的“權利”。一切義務(wù)仿佛都是必要的，權利則完全出于帝王以及天上神佛的恩惠。中國人讀書(shū)，就在承認這個(gè)法則，接受這種觀(guān)念。讀書(shū)人雖很多，誰(shuí)也就不敢那么想“我如今作了多少事，應當得多少錢(qián)？”若當真有人那么想，這人縱不算叛逆，同瘋子也只相差一間。再不然，他就是“市儈”了。在一種“帝王神仙”“臣仆信士”對立的社會(huì )組織下，國民雖容易統治，同時(shí)就失去了它的創(chuàng )造性與獨立性。平時(shí)看不出它的壞處，一到內憂(yōu)外患逼來(lái)，國家政治組織不健全，空洞教訓束縛不住人心時(shí)，國民道德便自然會(huì )墮落起來(lái)，亡國以前各人分途努力促成亡國的趨勢，亡國以后又老老實(shí)實(shí)同作新朝的順民。歷史上作國民的既只有義務(wù)，以盡義務(wù)引起帝王鬼神注意，借此獲取天祿人爵。待到那個(gè)能夠榮辱人類(lèi)的偶像權威倒下，鬼神迷信又漸歸消滅的今日，自我意識初次得到抬頭的機會(huì )，“不知國家，只顧自己”，豈不是當然的結果？

　　目前注意這個(gè)現象的很有些人�；虮�觀(guān)消極，念佛誦經(jīng)了此殘生�；驃^筆揮毫，痛罵國民不知愛(ài)國。念佛誦經(jīng)的不用提，奮筆揮毫的行為，其實(shí)又何補于世？不讓作國民的感覺(jué)“國”是他們自己的，不讓他們明白一個(gè)“人”活下來(lái)有多少權利，不讓他們了解愛(ài)國也是權利！思想家與統治者，只責備年輕人，困辱年輕人。儼然還希望無(wú)飯吃的因為怕雷打就不偷人東西，還以為一本《孝經(jīng)》就可以治理天下，在上者那么糊涂，國家從哪里可望好起？

　　事實(shí)上國民毛病在用舊觀(guān)念不能應付新世界，因此一團糟。目前最需要的，還是應當從政治、經(jīng)濟、教育、文學(xué)各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國民所必需的新觀(guān)念。使人人樂(lè )于為國家盡義務(wù)，且使每人皆可以有機會(huì )得到一個(gè)“人”的各種權利。要求“人權”并不是什么壞事情，它實(shí)在是一切現代文明的種子。一個(gè)國家多數國民能自由思索，自由研究，自由創(chuàng )造，自然比一個(gè)國家多數國民蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫無(wú)知識，靠君王恩賞神佛保佑過(guò)日子有用多了。

　　自私原有許多種。有貪贓納賄不能忠于職務(wù)的，有愛(ài)小便宜的，有懶惰的，有作漢奸因緣為利，販賣(mài)仇貨企圖發(fā)財的。這皆顯而易見(jiàn)。如今還有一種“讀書(shū)人”，保有一個(gè)鄰于愚昧與偏執的感情，徒然迷信過(guò)去，美其名為“愛(ài)國”；煽揚迷信，美其名為“復古”。國事之不可為，雖明明白白為近四十年來(lái)社會(huì )變動(dòng)的當然結果，這種人卻卸責于白話(huà)文，以為學(xué)校中一讀經(jīng)書(shū)，即可安內攘外；或委罪于年輕人的頭發(fā)帽子，以為能干涉他們這些細小事情就可望天下太平。這種人在情緒思想方面，始終還不脫離封建遺老秀才的基本打算，他們卻很容易使地方當權執政者，誤認他們的捧場(chǎng)是愛(ài)國行為，利用這種老年人的種種計策來(lái)困辱青年人。這種讀書(shū)人儼然害神經(jīng)錯亂癥，比起一切自私者還危險。這種少數人的病比多數人的病更值得注意。真的愛(ài)國救國不是“盲目復古”，而是“善于學(xué)新”。目前所需要的國民，已不是搬大磚筑長(cháng)城那種國民，卻是知獨立自尊，懂拼命學(xué)好也會(huì )拼命學(xué)好的國民。有這種國民，國家方能存在，缺少這種國民，國家決不能僥幸存在。俗話(huà)說(shuō)：“要得好，須學(xué)好。”在工業(yè)技術(shù)方面，我們皆明白學(xué)祖宗不如學(xué)鄰舍，其實(shí)政治何嘗不是一種技術(shù)？

　　倘若我們是個(gè)還想活五十年的年青人，而且希望比我們更年輕的國民也仍然還有機會(huì )在這塊土地上活下去，我以為——

　　第一，我們應肯定帝王神佛與臣仆信士對立的人生觀(guān)，是使國家衰弱民族墮落的直接因素。（這是病因。）

　　第二，我們應認識清楚凡用老辦法開(kāi)倒車(chē)，想使歷史回頭的，這些人皆有意無(wú)意在那里作糊涂事，所作的事皆只能增加國民的愚昧與墮落，沒(méi)有一樣好處。

　　第三，我們應明白凡迷戀過(guò)去，不知注意將來(lái)，或對國事消極悲觀(guān)，領(lǐng)導國民從事念佛敬神的，皆是精神身體兩不健康的病人狂人。（這些人同巫師一樣，不同處只是巫師是因為要弄飯吃裝病裝狂，這些人是因為有飯吃故變成病人狂人。）

　　第四，我們應明白一個(gè)“人”的權利，向社會(huì )爭取這種權利，且擁護那些有勇氣努力爭取正當權利的國民行為。應明白一個(gè)“人”的義務(wù)是什么，對做人的義務(wù)發(fā)生熱烈的興味，勇于去擔當義務(wù)。要把依賴(lài)性看作十分可羞，把懶惰同身心衰弱看成極不道德。要有自信心，忍勞耐苦不在乎，對一切事皆有從死里求生的精神，對精神身體兩不健康的病人狂人永遠取不合作態(tài)度。這才是救國家同時(shí)救自己的簡(jiǎn)要藥方。