窮與愚--沈從文

窮與愚

作者：沈從文

　　一到雙十節，使人總忘不了孫中山先生。中華民國由之產(chǎn)生，是一件事。我記起的卻是，因為他在三十年前即明白，中國問(wèn)題在“窮”和“愚”。社會(huì )的腐敗與退化，無(wú)不由之而生，因此言建國，即針對此兩大病根下手。必去“窮”與“愚”，方能把那個(gè)外來(lái)壓力所形成的“弱”去掉，否則無(wú)可望。中山先生不幸于二十二年前即作了古人，國人失去一思想深刻、眼光遠大、性情寬厚的領(lǐng)導者。然而一切國家重造的理想，還保存他的學(xué)說(shuō)中，待后來(lái)者熟讀深思，并理會(huì )其用心所在，克服一切困難與挫折，矛盾與分歧，慢慢實(shí)現的。

　　治窮自然為開(kāi)發(fā)地利，征服自然，好好認識地面所生長(cháng)、地下所蘊藏，加以運用處理。在分配上復有個(gè)制度使之比較平均，或有種政策使之漸趨于平均，國民生活有個(gè)轉機，整個(gè)國家也方有個(gè)轉機。治愚則為開(kāi)發(fā)頭腦，推行個(gè)廣泛而長(cháng)久的教育政策，使多數人知識加多，加深，使人人對于新的時(shí)代新的世界，能有個(gè)新的態(tài)度新的習慣去適應，普通人民既感覺(jué)自己是個(gè)主人，同時(shí)也就是個(gè)公民，對國家關(guān)系，權利義務(wù)分明，因之知自愛(ài)也能愛(ài)國。政治家既有政治家豐富廣博的知識，且有兼容并包的氣度，知道珍重國力，不作無(wú)意義浪費，而又尊重制度，能用戰爭以外方式調整一切社會(huì )的矛盾取得平衡。換言之，也可說(shuō)他得藝術(shù)、他懂藝術(shù)！——像這么一個(gè)國家一群人民，把這個(gè)國家傳統長(cháng)處好好保持，或想法發(fā)揚光大，弱點(diǎn)則努力去掉，如治毒瘤惡瘡，國家還會(huì )不進(jìn)步？

　　然而窮和愚至今似乎尚成為絆住中國進(jìn)步的兩個(gè)活結。這活結且若出于一條繩索，彼此牽纏。不論你在上在下，在朝在野，不論是“中國的主人”或“公仆”，凡欲向上掙扎，總不免讓這個(gè)來(lái)自四面八方看不見(jiàn)摸不著(zhù)的有歷史性的活結套住，越縛越緊。這個(gè)抽象阻力，不僅來(lái)自敵人，自己的普遍而長(cháng)期的怠工，萎靡不振，且更加強作用。儼若任何高尚理想與合理事實(shí)，都無(wú)從著(zhù)手，無(wú)從生根。我們對日本算是打了個(gè)勝仗，把這個(gè)很自大的國家，用我們的長(cháng)處也用我們弱點(diǎn)緊緊拖住，從而崩毀了。但對我們自己這個(gè)有歷史性的弱點(diǎn)掙扎時(shí)，直到如今，卻真是一個(gè)慘��！

　　我們責誰(shuí)恨誰(shuí)都無(wú)意義。我們只應當承認這弱點(diǎn)是一種有年分的老病，與全體民族體質(zhì)多少有點(diǎn)關(guān)系，遠之與所謂哲學(xué)的人生態(tài)度有關(guān)，近之又與所謂現代政治思想和教育方法有關(guān)，我們得弄明白，想辦法。這悲劇是中華民族全體的，這責任也就不是少數人可負的！

　　這挫折慘敗的主要原因，從遠一點(diǎn)說(shuō)，我們的歷史太久了。帝國新舊交替大一統局面，就延長(cháng)了二十來(lái)朝，還有個(gè)偏霸分崩割據的較短時(shí)期不算。改朝換代照例是用武力，支持偏安更需武力。在這個(gè)歷史背景中，讀書(shū)人就有個(gè)“從龍”“附驥”的心理狀態(tài)，延續了二千五百年。這個(gè)心理狀態(tài)，一直影響到現在，我們得承認那有個(gè)歷史的鬼在起作用！至于教育呢？從近一點(diǎn)說(shuō)，恐為由張香濤起始，即只知道救窮，枝枝節節來(lái)動(dòng)手。僅記住管子所說(shuō)的一句話(huà)，“衣食足而后知榮辱”，其他的全不在意。革命輕輕松松推翻了一個(gè)帝國。舊的毀去，新的未能建立，屬于歷史上另一弱點(diǎn)，自然在另一群人生命中又得到的抬頭機會(huì )，即“中原逐鹿捷者先得”的英雄意識。因之有帝制，有復辟，有軍閥割地而治的督軍團。直到大小書(shū)呆子將國家重造觀(guān)念注入多數年青人頭腦中，經(jīng)過(guò)八年，與少數武力情緒相結合，革命成功了。然而又分裂，又內戰，……在這么一個(gè)不安定局勢下，支持到九一八，東北完了。也幸而東北熱河的完事，真正敵人勢力一直侵入平律，我們才有二十二年到二十六年的警懼與覺(jué)悟。福建的人民政府的結束，兩廣的暗礁和平，以及西安事變的良好解決，都可見(jiàn)出有兵者亦未嘗必需用兵。大智若愚，其實(shí)不愚。