家住龍華－－余秋雨

家住龍華

　　家住龍華1988年12月15日。

　　我家住在上海西南角龍華。這是一個(gè)古老的地名，一閉眼睛，就能引出不少遠年遐想。但在今天上海市民心目中，龍華主要成了一個(gè)殯儀館的代名詞。記得兩年前學(xué)院宿舍初搬來(lái)時(shí)，許多朋友深感地處僻遠，不便之處甚多。一位最達觀(guān)的教師笑著(zhù)說(shuō)：“畢竟有一點(diǎn)方便，到時(shí)候覺(jué)得自己不行了，用不著(zhù)向殯儀館叫車(chē)，自己慢慢走去就是。”蔣星煜先生立即安慰道：“它不至于只會(huì )就地取材。”

　　我素來(lái)是樂(lè )天派，相信可以把這樣的笑話(huà)輕松地說(shuō)它幾十年。最近竟然病了，而且不輕，說(shuō)笑話(huà)稍稍有點(diǎn)勉強。請了病假，把學(xué)院的雜事推給幾位朋友，又有點(diǎn)空閑讀文學(xué)作品了。昨夜讀的是霍達的《國殤》，才讀兩頁(yè)，紙頁(yè)就被淚水浸濕。他們也是中年，他們也是教授，全死了。

　　返觀(guān)自身，我有權利說(shuō)一點(diǎn)他們的死因。單為一項工作奮斗，再累也累不死人。最痛楚的是生命的分裂。已經(jīng)被書(shū)籍和學(xué)問(wèn)鑄就了一大半生命，又要分勻出去一大半來(lái)應付無(wú)窮的煩人事。每件事都是緊迫的，無(wú)可奈何的，甚至是堂皇莊嚴的。于是，只好在敲門(mén)聲和電話(huà)鈴不會(huì )再響起的半夜，用涼水抹一把臉，開(kāi)始翻開(kāi)書(shū)籍、鋪展文稿、拆閱來(lái)信。這又是一個(gè)世界，自己正與各國同行征戰。從來(lái)沒(méi)有在這種征戰中認輸的習慣，那就捂住呵欠，用杯杯濃茶來(lái)吶喊助威。天色微明，過(guò)幾個(gè)小時(shí)又得去開(kāi)會(huì )、談話(huà)。累？當然，但想想在軍墾農場(chǎng)拼命的當年，對自己身體忍耐力的自信又悄悄回來(lái)。鬧鐘響了，立即起床，全不理會(huì )病魔早已在屋角等待。

　　我今天不用上班，睡足了起身，提個(gè)籃子去買(mǎi)菜。菜場(chǎng)很遠，要走過(guò)古塔和古寺。身體不好，走得慢一點(diǎn)，多看看古塔和古寺吧。這地方實(shí)在是有年代了，連唐朝的皮日休過(guò)龍華時(shí)都有一種懷古感：

　　今寺猶存古剎名，

　　草橋霜滑有人行。

　　尚嫌殘月清光少，

　　不見(jiàn)波心塔影橫。

　　想著(zhù)這么漫長(cháng)的歷史，心氣又立即浮動(dòng)起來(lái)，真想動(dòng)筆。這一年我一直在《收獲》雜志上連載《文化苦旅》，想借山水古跡探尋中國文人艱辛跋涉的腳印。這項寫(xiě)作被一個(gè)堅拒日久的行政任命阻斷了，但龍華真需要補一篇。那么蒼老的目光通視著(zhù)一座近代都市的興衰，其中很有一些可說(shuō)的話(huà)。哪怕是最浮滑的近代上海文人，他們的精神幅度也不能不往來(lái)于古老的歷史和現代的潮流之間。對這個(gè)課題研究得特別出色的是歷史學(xué)家陳旭麓教授，應該把他論中國近代知識分子人格結構和海派特征的文章，再找出來(lái)讀一讀。

　　買(mǎi)菜回來(lái)，趕快走進(jìn)書(shū)房，陳旭麓教授的文章怎么也找不到，電話(huà)鈴響了，接來(lái)一聽(tīng)，臉色大變。我又不能不相信神秘的超自然力量了。電話(huà)中分明說(shuō)的是：“陳旭麓教授的遺體告別儀式，今天下午2時(shí)在龍華殯儀館舉行！”

　　打電話(huà)的朋友特別叮嚀：“你家在龍華，很近，一定要去。”

　　在我的抽屜里還有陳旭麓教授的來(lái)信：“近來(lái)偶有空閑，到長(cháng)風(fēng)公園走走，自詡長(cháng)風(fēng)居士。”

　　但是，遺體告別儀式上的悼詞證明，陳先生根本沒(méi)有這般優(yōu)閑。他剛剛到外地參加5個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì )回來(lái)，去世前幾小時(shí)還在給研究生講課，就在他長(cháng)眠之后的今天，他案頭求他審閱的青年人的文稿和自己未完成的書(shū)稿，還堆積如山。

　　我自認是他少有的忘年交，但在吊唁大廳里，六七百人都痛哭失聲，連以前從未聽(tīng)到過(guò)他名字的汽車(chē)司機們也都在這個(gè)氣氛下不能自持。他是一個(gè)在19年前死了妻子，親手把一大群孩子帶大的辛勞父親；同時(shí)，他又是100多位研究生的指導教師。他不斷地從家庭生活費中抽出三五十元接濟貧困學(xué)生，自己卻承受著(zhù)許多中國知識分子都遇到過(guò)的磨難、折騰和傾軋。他對誰(shuí)也不說(shuō)這一切，包括對自己的子女和學(xué)生，只是咬著(zhù)牙，一天又一天，把近代史的研究推到了萬(wàn)人矚目的第一流水平。

　　他走了，平平靜靜。他的大女兒向來(lái)賓致謝，并低聲向父親最后道別：“爸爸，今天你的行裝又是我打點(diǎn)的，你走好，我不能攙扶你了……”

　　儀式結束了。我默默看看大廳里的種種挽聯(lián)，擦不完的眼淚，堵不住的哽咽。突然，就在大廳的西門(mén)里側，我看到了我的另一位朋友獻給陳旭麓先生的挽聯(lián)，他的名字叫王守稼。但是，他的名字上，竟打著(zhù)一個(gè)怪異的黑框！

　　連忙拉人詢(xún)問(wèn)，一位陌生人告訴我：“這是我們上海歷史學(xué)界的不幸，接連去世兩位！王守稼在給陳旭麓先生送挽聯(lián)后，接受手術(shù)，沒(méi)有成功。”那人見(jiàn)我癡呆，加了一句：“明天下午也在這里，舉行王守稼副教授的遺體告別儀式。”

　　我實(shí)在忍不住了。站在王守稼書(shū)寫(xiě)的挽聯(lián)前，為他痛哭。就在剛才，我還在廳堂里到處找他。他，今年46歲，也是一個(gè)少見(jiàn)的好人。早在復旦大學(xué)讀書(shū)時(shí)，因家貧買(mǎi)不起車(chē)票，每星期從市西的家里出發(fā)，長(cháng)途步行去學(xué)校，卻又慷慨地一再把飯菜票支援更貧困的外地同學(xué)。我忘不了他坦誠、憂(yōu)郁、想向一切人傾訴又不愿意傾訴的目光。人越來(lái)越瘦，學(xué)術(shù)論文越發(fā)越多。臉色越來(lái)越難看，文章越寫(xiě)越漂亮。論明清時(shí)期的經(jīng)濟、政治、外交乃至倭寇，精彩備至。他經(jīng)常用寧波話(huà)講著(zhù)自己的寫(xiě)作計劃，“還有一篇，還有一篇……”像是急著(zhù)要在歷史上找到身受苦難的病根。陳旭麓教授就曾對我說(shuō)，王守稼是他最欣賞的中年歷史學(xué)家之一。直到去世，王守稼依然是極端繁忙，又極端貧困。他的遺囑非常簡(jiǎn)單：懇求同學(xué)好友幫忙，讓他年幼的兒子今后能讀上大學(xué)。這也許是我們這一代最典型的遺囑。

　　是的，家住殯儀館很近，明天，再去與守稼告別。

　　朋友們走了，我還在。不管怎么樣，先得把陳旭麓先生的幾篇文章找出來(lái)，好好讀讀，再把我關(guān)于龍華的那篇《文化苦旅》寫(xiě)完。今夜就不寫(xiě)了，病著(zhù)，又流了那么多淚，早點(diǎn)睡。

　　篇后附記

　　以上這篇匆匆寫(xiě)于病中的日記或隨筆，被江曾培兄拿到他主編的《小說(shuō)界》雜志發(fā)表了，沒(méi)想到競在文化界引起反響，并不知不覺(jué)地在一次頗具規模的“上海人一日”征文中獲得首獎。我想這大概是由于評委都是文人，對我筆底流露的某種苦澀味也有一點(diǎn)切身感受的緣故。我在文中提到要在《文化苦旅》中加一篇以龍華為題材的文章，致使不少讀者經(jīng)常問(wèn)起，但我一直未能寫(xiě)出，真是抱歉。

　　龍華是不好寫(xiě)的。它長(cháng)久默默地審視著(zhù)上海的歷史，而歷史對它本身卻沒(méi)有過(guò)多的垂愛(ài)，就像我上文寫(xiě)到的兩位歷史學(xué)家。是的，龍華就是一位年邁、潦落而昧于自己生平的歷史學(xué)家。

　　至今無(wú)法考定龍華寺和龍華塔究竟建于何時(shí)，幾種可能性之間的時(shí)距競相隔700多年之遙。放達一點(diǎn)，我們可以接受一般傳說(shuō)中的說(shuō)法，龍華塔由三國時(shí)代的孫權建于公元247年；謹慎一點(diǎn)，考察現存的塔磚和塔基只是公元977年（北宋年間）的遺物。我反正不以嚴謹的歷史科學(xué)為專(zhuān)業(yè)，向來(lái)對一切以實(shí)物證據為唯一依憑的主張不以為然，反而懷疑某種傳說(shuō)和感悟中或許存在著(zhù)比實(shí)物證據更大的真實(shí)。傳說(shuō)有不真實(shí)的外貌，但既然能與不同時(shí)空間無(wú)數傳說(shuō)者的感悟對應起來(lái)，也就有了某種深層真實(shí)；實(shí)物證據有真實(shí)的外貌，但世界萬(wàn)事行化為各種實(shí)物形態(tài)的過(guò)程實(shí)在隱伏著(zhù)大量的隨機和錯位�？魁埲A塔中北宋年間的磚料當然不能確證塔的初建年代，但倘若依據孫權建塔的傳說(shuō)，那時(shí)龍華地區應還是海水漫漫，間或有一些零星漁戶(hù)、蘆獲荒灘。也許吧，在一個(gè)無(wú)法敲實(shí)的年代，一位遠行的高僧登岸了，他要去的是建業(yè)（今南京）或其他比較著(zhù)名的地方，先在這海邊茅棚中歇歇腳。漁民由于成天與災難周旋，兇吉難卜，特別容易接受高僧口中善惡報應的布道，于是天長(cháng)日久，漁會(huì )間漸漸有了僧寮，也開(kāi)始產(chǎn)生了建造比較簡(jiǎn)陋的鎮海之塔的可能。我在上文中了！述了唐代詩(shī)人皮日休的詩(shī)，想以此說(shuō)明龍華寺和龍華塔在唐代詩(shī)人眼中已是一種古跡，但皮日休的詩(shī)本身也并不是確證無(wú)疑的。拙文被收到一個(gè)集子中時(shí)資深的責任編輯左泥先生還曾為此詩(shī)向我查問(wèn)，我告訴他，此詩(shī)未見(jiàn)諸《皮子文藪》，而見(jiàn)于康熙年間的《上�？h志》，1936年柳亞子等編的《上海研究資料》也有引述。我們姑且相信了吧，相信康熙年間史志編纂者們起碼的負責精神，相信應該有比較著(zhù)名的詩(shī)人到過(guò)這個(gè)地方并留下聲音。在一定的時(shí)候，歷史常常得求助于詩(shī)人。歷史在明明暗暗地搭建著(zhù)過(guò)程，把過(guò)程中的愁苦和感嘆留給詩(shī)人，但正由于此，詩(shī)人的感嘆也就成了歷史的旁證。

　　皮日休曾參加過(guò)黃巢起義，但據說(shuō)龍華正是在這次起義中遭到過(guò)不小的破壞，致使他來(lái)的時(shí)候已一片寥落。大概在皮日休來(lái)后又過(guò)了100年左右，景象更是不濟了，公元978年，北宋吳越忠懿王錢(qián)m常夜泊海上，風(fēng)雨驟至，但在朦朧中只見(jiàn)岸邊草莽間有一種奇怪的光在閃耀，而且還隱隱聽(tīng)到了鐘梵聲，錢(qián)m常忙問(wèn)這是什么地方，隨從人員告訴他，這是古龍華寺的地基，早成廢墟。錢(qián)椒常覺(jué)得這天晚上上天對他投下了啟示和期待，立即下令重建，這就是至今塔磚塔基上能找出那個(gè)年代印記的原因吧。不管怎么說(shuō)，從那時(shí)開(kāi)始，龍華塔就像奠基標桿一樣一直挺拔地插上在這塊土地上了。如果要我們站在今天的方位像星象學(xué)家一樣來(lái)破譯錢(qián)m常那夜看到的奇光和鐘梵，那么不妨說(shuō)，這種異相所預示的內容要大得多，或許已在預示著(zhù)多少年后這兒將出現普天之下最密集的人群海潮般的聚合呢。

　　但是，歷史之神并沒(méi)有因為龍華是終將出現的世界級大都市上海的奠基標桿而對它有特殊的估護。誰(shuí)也不知道它的宿命，只得聽(tīng)任兵燹、倭寇一次次將它破壞，然后又有一批苦行僧含辛茹苦一次次把它修建。幾大佛教名山一直香煙繚繞地堂皇在那里，而可憐的龍華寺卻歷來(lái)沒(méi)有受到各代佛教界的重視，甚至連住持或駐錫龍華寺的著(zhù)名僧人也幾乎都進(jìn)不了高僧傳記和佛教史籍，盡管他們經(jīng)常要承擔募款重修的任務(wù)，對佛教事業(yè)的貢獻并不比名山僧人少。今天，我們可以勉強從歷朝上�？h志中找見(jiàn)龍華寺眾多住持的名字，但往往什么材料也沒(méi)有留下，而如所周知，名字也僅止于法名。

　　一個(gè)又一個(gè)，一代接一代，飄然而來(lái)，溘然而逝，終于留下了塔寺，留下了鐘梵，留下了衣缽；而對文化學(xué)者們來(lái)說(shuō)，則是留下了一個(gè)特定方域的遠年標僅，一個(gè)長(cháng)江下游民眾精神皈依的佐證，一個(gè)長(cháng)久的屬于海邊的希望，一個(gè)不息地析禱昌盛的記憶。

　　是無(wú)數的歷史寂寞，鑄就了強悍的歷史承傳。在此，存在著(zhù)一種超越宗教的文化啟悟。孤標獨立的龍華塔只想舐風(fēng)蘸雨，在悠悠藍天上默然劃過(guò)，而不想在《高僧傳》上記下一筆。且把現代的繁盛看成可以對之拈花一笑的Da法會(huì )吧，承受過(guò)歷史之神詔喻的文化靈魂，最終還要歸于冷清和沉潛。