牌坊－－余秋雨

牌坊

　　牌坊童年的時(shí)候，家鄉還有許多牌坊。

　　青山綠水，長(cháng)路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠處的茂樹(shù)，就飛走了。

　　這算是鄉間的名勝。夏日，涼沁沁的石板底座上總睡著(zhù)幾個(gè)赤膊的農夫，走腳小販擺開(kāi)了攤子，孩子們繞著(zhù)石柱奔跑。哪個(gè)農夫醒來(lái)了，并不立即起身，睜眼仰看著(zhù)天，仰看著(zhù)牌坊堂皇的頂端，嘟噥一聲：“悖家有錢(qián)！”走腳小販消息靈通，見(jiàn)多識廣，慢悠悠地接口。有一兩句飄進(jìn)孩子們的耳朵，于是知道，這叫貞節牌坊，哪個(gè)女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一個(gè)。

　　村子里再不嫁人的嬸嬸婆婆多得很，為什么不來(lái)立呢？只好去問(wèn)她們，打算把牌坊立在哪里。一陣惡罵，還抹下眼淚。

　　于是牌坊變得兇險起來(lái)。玩完了，也學(xué)農夫躺下，胡亂猜想。白云飄過(guò)來(lái)了，好像是碰了一下牌坊再飄走的。晚霞升起來(lái)了，紅得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天還高，黑陰陰的，像要壓下來(lái)。閉一閉眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱變成長(cháng)長(cháng)的腳，有偏長(cháng)的頭，有狹狹的嘴。一骨碌爬起身來(lái)，奔逃回家。

　　從此與牌坊結仇，詛咒它的倒塌。夜里，風(fēng)暴雨狂，普天下生靈顫栗，早晨，四野一片哭聲。莊稼平了，瓦片掀了，大樹(shù)折了，趕快去看牌坊，卻定定地立著(zhù)，紋絲不動(dòng)。被雨透透地澆了一遍，被風(fēng)狠狠地刮了一遍，亮閃閃地，更精神了。站在廢墟上。

　　村外有一個(gè)尼姑庵，最后一個(gè)尼姑死于前年。庵空了，不知從哪里來(lái)了一位老先生，說(shuō)要在這里辦學(xué)堂。后來(lái)又來(lái)了幾個(gè)外地女教師，紅著(zhù)臉細聲細氣到各家一說(shuō)，一些孩子上學(xué)了。學(xué)了幾個(gè)字，便到處找字。鄉下有字的地方太少，想牌坊該有字，一座座看去，竟沒(méi)有。一個(gè)字也沒(méi)有。因此傻想，要是那個(gè)走腳小販死了，誰(shuí)還知道牌坊的主人呢？

　　幸好，村子里還有一個(gè)很老的老頭。老頭家像狗窩，大人們關(guān)照不要去，他是干盜墓營(yíng)生的。有個(gè)晚上他又與幾個(gè)伙伴去干那事。黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴里�；锇閭兟�(tīng)他口音有異，都是內行，一陣死拳，打成重傷，吐出來(lái)的是一枚銅戒，換來(lái)焦餅10張。從此，孩子們只嫌他臟，不敢看他那嘴。但是，他倒能說(shuō)牌坊許多事。他說(shuō)，立牌坊得講資格，有錢(qián)人家，沒(méi)過(guò)門(mén)的姑娘躲在繡房里成年不出，一聽(tīng)男方死了，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢，也跟著(zhù)自殺；或者……

　　都是小孩子聽(tīng)不懂的話(huà)。只有一句聽(tīng)得來(lái)神，他是低聲說(shuō)的：“真是奇怪，這些女人說(shuō)是死了，墳里常常沒(méi)有。”

　　鄉下的孩子，腦袋里不知裝了多少猜不透的怪事。誰(shuí)也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再講給孩子們聽(tīng)。

　　管它無(wú)字的牌坊呢，管它無(wú)人的空棺呢，只顧每天走進(jìn)破殘的尼姑庵，上學(xué)。

　　尼姑庵真讓人吃驚。進(jìn)門(mén)平常，轉彎即有花廊，最后竟有滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)的大花圃藏在北墻里邊。不相信世間有那么多花，不相信這塊熟悉的土地會(huì )擠出這么多顏色。孩子們一見(jiàn)這個(gè)花圃，先是驚叫一聲，然后不再作聲，眼光直直的，亮亮的，腳步輕輕的，悄悄的，走近前去。

　　這個(gè)花圃，占了整個(gè)尼姑庵的四分之一。這群孩子只要向它投了一眼，立時(shí)入魔，一輩子丟不下它。往后，再大的花園也能看到，但是，讓幼小的生命第一次領(lǐng)略圣潔的燦爛的，是它。它在孩子們心頭藏下了一種彩色的宗教。

　　女教師說(shuō)，這些花是尼姑們種的。尼姑才細心呢，也不讓別人進(jìn)這個(gè)小園，舒舒暢暢地種，痛痛快快地看。

　　女教師說(shuō)，不許把它搞壞。輕輕地拔草，輕輕地理下腳籬，不許把它碰著(zhù)。搬來(lái)一些磚塊砌成凳子，一人一個(gè)，端端地坐著(zhù)，兩手齊按膝蓋，好好看。

　　終于要問(wèn)老師，尼姑是什么。女教師說(shuō)了幾句。又說(shuō)不清，孩子們挺失望。

　　兩年以后，大掃除，女教師用一條毛巾包住頭發(fā)，將一把掃帚扎在竹竿上，去掃屋梁。忽然掉下一個(gè)布包，急急打開(kāi)，竟是一疊繡品。一幅一幅翻看，引來(lái)一陣陣驚呼。大多是花，與花圃里的一樣多，一樣艷，一樣活。這里有的，花圃里都有了；花圃里有的，這里都有了。還繡著(zhù)一些成對的鳥(niǎo)，絲線(xiàn)的羽毛不信是假，好多小手都伸上去摸，女教師阻止了。問(wèn)她是什么鳥(niǎo)，竟又紅著(zhù)臉不知道。問(wèn)她這是尼姑們繡的嗎，她點(diǎn)點(diǎn)頭。問(wèn)尼姑們在哪里學(xué)得這般好功夫，她說(shuō)，從小在繡房里。這些她都知道。

　　繡房這個(gè)詞，已第二次聽(tīng)到。第一次從盜墓老頭的臟嘴里。那天放學(xué)，直著(zhù)兩眼胡思亂想。真想找老頭問(wèn)問(wèn)，那些立了牌坊的繡房姑娘，會(huì )不會(huì )從墳墓里逃出來(lái)，躲到尼姑庵種花來(lái)了�？上�，老頭早已死了。

　　只好與小朋友一起討論。年紀最大的一個(gè)口氣也大，說(shuō)，很多出殯都是假的，待我編一個(gè)故事，你們等著(zhù)聽(tīng)。他一直沒(méi)編出來(lái)。孩子們腦中只留下一些零亂的聯(lián)想，每天看見(jiàn)花圃，就會(huì )想到牌坊，想到布幔重重的靈堂，飛竄的小船，老人的啞哭，下簾的快轎……顛三例四。

　　孩子們漸漸大了，已注意到，女教師們都非常好看。她們的臉很白，所以一臉紅馬上就看出來(lái)了。她們喜歡把著(zhù)孩子的手寫(xiě)毛筆字，孩子們常常聞到她們頭上淡淡的香味。“你看，又寫(xiě)歪了！”老師輕聲責備，其實(shí)孩子沒(méi)在看字，在看老師長(cháng)長(cháng)的睫毛，那么長(cháng)，一抖一抖地。老師們極愛(ài)清潔，喝口水，先把河水打上來(lái)，用明礬沉淀兩天，再輕輕舀到水壺里，煮開(kāi)，拿出一個(gè)雪白的杯子，倒上，才輕輕地呷一口，牙齒比杯子還白�？吹胶⒆釉诳�，笑一笑，轉過(guò)臉去，再呷一口。然后掏出折成小四方的手絹，抹一下嘴唇。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么復雜的一套，以前，渴了，就下到河灘上捧一捧水。老師再三叮嚀，以后決不許了�？纱謇锏睦先藗冋f(shuō)，這些教師都是大戶(hù)小姐，講究。

　　學(xué)生一大就麻煩，開(kāi)始琢磨老師。寒假了，她們不回家，她們家不過(guò)年嗎？不吃年夜飯嗎？暑假了，她們也不回家，那么長(cháng)的暑假，知了叫得煩人，校門(mén)緊閉著(zhù)，她們不冷清嗎？大人說(shuō)，送些瓜給你們老師吧，她們沒(méi)什么吃的。不敢去，她們會(huì )喜歡瓜嗎？會(huì )把瓜煮熟了吃嗎？大人也疑惑，就不送了吧。一個(gè)初夏的星期天，離學(xué)校不遠的集鎮上，一位女教師買(mǎi)了一捧楊梅，用手絹掂著(zhù)，回到學(xué)校。好像路上也沒(méi)遇到學(xué)生，也沒(méi)遇到熟人，但第二天一早，每個(gè)學(xué)生的書(shū)包里都帶來(lái)一大袋楊梅，紅燦燦地把幾個(gè)老師的桌子堆滿(mǎn)了。家家都有楊梅樹(shù)，家家大人昨天才知道，老師是愿意吃楊梅的。

　　老師執意要去感謝，星期天上午，她們走出了校門(mén)，娉娉婷婷地走家訪(fǎng)戶(hù)，都不在。門(mén)開(kāi)著(zhù)，沒(méi)有人。經(jīng)一位老婆婆指點(diǎn)，走進(jìn)一座山岙。全是樹(shù)，沒(méi)有房，正疑惑，棵棵樹(shù)上都在呼叫老師，有聲不見(jiàn)人。都說(shuō)自己家的楊梅好，要老師去。老師們在一片呼喚聲中暈頭轉向，好一會(huì )，山岙里仍然只見(jiàn)這幾個(gè)微笑著(zhù)東張西望的美麗身影。終于有人下樹(shù)來(lái)拉扯，先是孩子們，再是母親們。鄉間婦人粗，沒(méi)幾句話(huà)，就盛贊老師的漂亮，當著(zhù)孩子的面，問(wèn)為什么不結婚。倒是孩子們不敢看老師的臉，躲回樹(shù)上。

　　但是對啊，老師們?yōu)槭裁床唤Y婚呢？

　　好像都沒(méi)有家。沒(méi)有自己的家，也沒(méi)有父母的家。也不見(jiàn)有什么人來(lái)找過(guò)她們，她們也不出去。她們像從天上掉下來(lái)的，掉進(jìn)一個(gè)古老的尼姑庵里。她們來(lái)得很遠，像在躲著(zhù)什么，躲在花圃旁邊。她們總說(shuō)這個(gè)尼姑庵很好，看一眼孩子們，又說(shuō)尼姑太寂寞。

　　一天，鄉間很少見(jiàn)到的一個(gè)老年郵差送來(lái)一封信，是給一位女教師的。后來(lái)又來(lái)過(guò)一個(gè)男人，學(xué)校里的氣氛怪異起來(lái)。再幾天，那位女教師自盡了。孩子們圍著(zhù)她哭，她像睡著(zhù)了，非常平靜。其他女教師也非常平靜，請了幾個(gè)鄉民，到山間筑墳，學(xué)生們跟著(zhù)。那個(gè)年齡最大的學(xué)生走過(guò)一座牌坊時(shí)不知嘀吐一句什么，“胡說(shuō)！”一聲斷喝，同時(shí)出自幾個(gè)女教師的口，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們這么氣忿。

　　孩子們畢業(yè)的時(shí)候，活著(zhù)的教師一個(gè)也沒(méi)有結婚。孩子們圍著(zhù)尼姑庵——學(xué)校的圍墻整整繞了三圈，把圍墻根下的雜草全都拔掉。不大出校門(mén)的女教師們把學(xué)生送得很遠。這條路干凈多了，路邊的牌坊都已推倒，石頭用來(lái)修橋，搖搖晃晃的爛木橋變成了結實(shí)的石橋。

　　叫老師快回，老師說(shuō)，送到石橋那里吧。她們在石橋上捋著(zhù)孩子們油亮的頭發(fā)，都掏出小手絹，擦著(zhù)眼睛。孩子們低下頭去，看見(jiàn)老師的布鞋，正踩著(zhù)昔日牌坊上的漂亮雕紋。

　　童年的事，越想越渾。有時(shí)，小小的庵廟，竟成了一個(gè)神秘的圖騰。曾想借此來(lái)思索中國婦女掙扎的秘途，又苦于全是疑問(wèn)，毫無(wú)憑信。10年前回鄉，花圃仍在，石橋仍在。而那些女教師，一個(gè)也不在了。問(wèn)現任的教師們，完全茫然不知。

　　當然我是在的，我又一次繞著(zhù)圍墻急步行走。怎么會(huì )這么小呢？比長(cháng)藏心中的小多了。立時(shí)走完，愴然站定，夕陽(yáng)投下一個(gè)長(cháng)長(cháng)的身影，貼墻穿過(guò)舊門(mén)。這是一個(gè)被她們釋放出去的人。一個(gè)至今還問(wèn)不清牌坊奧秘的人。一個(gè)由女人們造就的人。一個(gè)從花圃出發(fā)的人。

　　1985年，美國歐·亨利小說(shuō)獎授予司徒華·達比克的《熱冰》。匆匆讀完，默然不動(dòng)。

　　小說(shuō)里也有一塊圣女的牌坊，不是石頭做的，而是一方冰塊。貞潔的處女，冰凍在里邊。

　　據說(shuō)這位姑娘跟著(zhù)兩個(gè)青年去劃船，船劃到半道上，兩個(gè)青年開(kāi)始對她有非禮舉動(dòng)，把她的上衣都撕破了。她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個(gè)青年游回到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷于泥沼。她的父親抱回了女兒半裸的遺體，在痛苦的瘋癲中，把尚未僵硬的女兒封進(jìn)了冷庫。村里的老修女寫(xiě)信給教皇，建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為圣徒。她真的會(huì )顯靈。有一次，一位青年醉酒誤入冷庫，酒醒時(shí)冷庫的大門(mén)已經(jīng)上鎖。他見(jiàn)到了這塊冰：“原來(lái)里面凍的是個(gè)姑娘。他清晰地看到她的秀發(fā)，不僅是金色的，簡(jiǎn)直是冬季里放在玻璃窗后面的閃閃燭光，散發(fā)著(zhù)黃澄澄的金色。她袒露著(zhù)酥胸，在冰層里特別顯得清晰。這是一個(gè)美麗的姑娘，蒙蒙紛紛像在睡夢(mèng)里，又不像睡夢(mèng)中的人兒，倒像是個(gè)乍到城里來(lái)的迷路者。”結果，這位青年貼著(zhù)這塊冰塊反而感到熱氣騰騰，抗住了冷庫里的寒冷。

　　小說(shuō)的最后，是兩個(gè)青年偷偷進(jìn)入冷庫，用小車(chē)推出那方冰塊，在熹微的晨光中急速奔跑。兩個(gè)青年揮汗如雨，挾著(zhù)一個(gè)完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快，像要把她遠遠送出天邊。

　　我默然不動(dòng)。

　　思緒亂極了，理也理不清。老修女供奉著(zhù)這位姑娘的貞潔，而她卻始終袒露著(zhù)自己有熱量的生命，在她躲避的冰里。我的家鄉為什么這么熱呢？老也結不成像樣的冰。我的家鄉為什么有這么多不透明的頑石呢？嚴嚴地封住了包裹著(zhù)的生命。偷偷種花的尼姑，還有我的女老師們，你們是否也有一位老父，哭著(zhù)把你們送進(jìn)冰塊？達比克用閃閃燭光形容那位姑娘的秀發(fā)，你們的呢，美貌絕倫的中國女性？

　　把女兒悄悄封進(jìn)冰塊的父親，你們一定會(huì )有的，我猜想。你們是否企盼過(guò)那兩個(gè)揮汗如雨的青年，用奔跑的熱量，讓你們完全解凍，一起投向熹微的天際？

　　冒犯了，也許能讀到這篇文章的我的年邁的老師們，你們在哪里？