教授雜詠四首--魯迅(2)

　　【賞析】

　　其一賞析

　　據許壽裳的回憶，第一首詩(shī)是詠錢(qián)玄同的。錢(qián)玄同，浙江吳興人，清末在日本留學(xué)，曾和魯迅一起在章太炎那里學(xué)《說(shuō)文解字》。“五四”時(shí)期，他是《新青年》的編委之一，寫(xiě)了不少反封建禮教的文章。他曾收集社會(huì )上頑固派反對白話(huà)文的各種濫調，以王敬軒之名，寫(xiě)信給《新青年》，由劉半農逐條予以痛駁。這就是當時(shí)有名的“雙簧戲”。他在“五四”時(shí)期還提出過(guò)“桐城謬種，選學(xué)妖孽”的抨擊頑固派的口號。這些，即使到了后來(lái)，魯迅還是予以肯定的。在《吶喊·自序》中，魯迅寫(xiě)到有一位金心異曾促進(jìn)了他的創(chuàng )作，就是指錢(qián)玄同。金心異是林紓的小說(shuō)《荊生》中的人物，用來(lái)影射、攻擊錢(qián)玄同的。錢(qián)玄同當時(shí)還說(shuō)過(guò)：“人過(guò)四十，就該槍斃”這類(lèi)過(guò)激的言論，為魯迅所不取。“五四”以后，隨著(zhù)革命的深入，文化革命隊伍也發(fā)生了深刻的分化：“《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)（《南腔北調集?自選集?自序》）。”錢(qián)玄同逐漸成了大學(xué)講壇和書(shū)齋里的學(xué)者、教授。當時(shí)，當胡適在《新青年》中排斥劉半農時(shí)，錢(qián)玄同能夠仗義執言，敢于斗爭。那時(shí)他和魯迅在不少觀(guān)點(diǎn)上是一致的。但到了后來(lái)，他和胡適等人的距離縮短了，而和魯迅等人的距離卻擴大了。從1925年下半年起，魯迅和他幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系。1929年，魯迅從上海去北京看望母親時(shí)，“遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時(shí)光可惜，默不與談”（《兩地書(shū)》一二六封）。魯迅和他已到了無(wú)話(huà)可談的地步。而當時(shí)任北平師范大學(xué)國文系主任的錢(qián)玄同，聽(tīng)到學(xué)生要去請魯迅來(lái)校講演，竟說(shuō)：“要是魯迅來(lái)師大講演，我這個(gè)主任就不再當了。”這里有個(gè)人意氣之爭，也有思想上的分歧。魯迅后來(lái)甚至認為錢(qián)玄同“夸而懶，又高自位置”，連他寫(xiě)的字“實(shí)俗媚入骨，無(wú)足觀(guān)[1]?”。正是由于失去了當年思想上的銳氣，他才會(huì )在學(xué)校里說(shuō)什么：“頭可斷，辯證法不可開(kāi)課。”無(wú)怪乎魯迅氣憤地說(shuō)：“北平諸公，真令人齒冷，或則媚上，或則取容，回憶五四時(shí)，殊有隔世之感。?”[1]錢(qián)玄同就是諸公之一，他和“五四”時(shí)期，已判若兩人。

　　作法不自斃。有成語(yǔ)“作法自斃”是說(shuō)一個(gè)人恰恰死在自己定的法律、法規上。錢(qián)玄同當年說(shuō)過(guò)“人過(guò)四十歲，就該槍斃”，而他現在悠然過(guò)四十，卻并沒(méi)有死，可見(jiàn)他的“作法”是專(zhuān)對別人的，所以魯迅說(shuō)他作法不自斃。既然他是作法不自斃的，現在又不妨用肥頭（錢(qián)玄同很胖）做賭注，說(shuō)什么“頭可斷，辯證法不可開(kāi)課。”來(lái)“抵當辯證法”了。

　　魯迅在這首詩(shī)里，抓住錢(qián)玄同早期的一句話(huà)和后期的一句話(huà)，諷刺了錢(qián)玄同的變化，以及他的思想方法和語(yǔ)言表述的特點(diǎn)。

　　必須說(shuō)明的是，錢(qián)玄同作為學(xué)者，在音韻學(xué)等方面是有貢獻的，是有貢獻的。他沒(méi)有和國民黨反動(dòng)派同流合污，晚年在日本侵略軍進(jìn)入華北后，始終能堅持民族的立場(chǎng)，保持了晚節。魯迅這首詩(shī)對他有所諷刺，但并不是對他全面的評價(jià)，還是留有余地的。魯迅逝世后，他寫(xiě)了悼念文章，敘述了他們作為老朋友的經(jīng)過(guò)，也坦率地承認了“偶然見(jiàn)過(guò)他基本著(zhù)作（但沒(méi)有完全看到），所以我今年對他實(shí)在隔膜的很”的緣故。

　　錢(qián)玄同生前沒(méi)有看到本詩(shī)。

　　其二賞析

　　據許壽裳的回憶，第二首是詠趙景深的。

　　趙景深，四川宜賓人，當時(shí)是復旦大學(xué)教授。1929年，梁實(shí)秋在《論魯迅的“硬譯”》中說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級理論方面的書(shū)翻成中文的......其文法之艱澀，句法之繁復，簡(jiǎn)直讀起來(lái)比天書(shū)還難。”又說(shuō)：“曲譯即使是錯誤，究竟也還給你一個(gè)錯誤，這個(gè)錯誤也許真是害人無(wú)窮的，而你讀的時(shí)候究竟還落得爽快。死譯就不同了；死譯一定是從頭至尾的死譯，讀了等于不讀，枉費時(shí)間精力。”[2]?魯迅寫(xiě)了《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》一文說(shuō)明：他自己的翻譯馬克思主義的書(shū)，是“以為竊火給人”，必須忠于原作，“倘有曲譯，倒反足以有害”；因此，他在翻譯中“局不肯”有所增減，這也是始終'硬譯'的一個(gè)原因”。魯迅還指出：當時(shí)革命隊伍中某些人光喊口號，對中國迫切需要的馬克思主義文藝理論卻不屑翻譯，而又跟在梁實(shí)秋的后面嘲笑已有的翻譯“難讀”，真是“徹底的高談中的空虛”。正當魯迅在與梁實(shí)秋的“寧曲不硬”的論調爭論時(shí)，趙景深也出來(lái)發(fā)表意見(jiàn)了，說(shuō)：“譯得錯不錯是第二個(gè)問(wèn)題，最要緊的是譯得順不順。倘若譯得一點(diǎn)也不錯，而文字格里格達，吉里吉八，拖拖拉拉一長(cháng)串，要折斷人家的嗓子，其害處當甚于誤譯。......所以，嚴復的'信''達''雅'三個(gè)條件，我認為其次序應該是'達''信''雅'。”趙景深的“寧達而不信”的論調，和梁實(shí)秋在客觀(guān)上起了呼應的作用。

　　趙景深是教授，是作家，他與梁實(shí)秋自然是不同的，但他在翻譯這個(gè)問(wèn)題上的說(shuō)法卻與梁實(shí)秋是相近的。魯迅說(shuō)：“在這一個(gè)多年之中，拼命攻擊硬譯的名人，已經(jīng)有了三代：首先是祖師梁實(shí)秋教授，其次是徒弟趙景深教授，最近就來(lái)了徒孫楊晉豪大學(xué)生。但這三代之中，卻要算趙景深教授的主張最為明白而且徹底了，那精義是——'與其信而不順，不如順而不信'。”接著(zhù)，魯迅以趙景深的翻譯文字為例，指出他的“寧達而不信”到底是怎么一回事。趙景深在他發(fā)表《翻譯論》以后，曾在《小說(shuō)月報》上刊出《國外文壇消息》，介紹德國作家F.Thiess的四部曲為：《離開(kāi)了樂(lè )園》、《世界之門(mén)》、《健身》和《半人半牛怪》，其中《健身》應譯為《魔鬼》，《半人半牛怪》應譯為《半人半馬怪》。他還在契科夫小說(shuō)《萬(wàn)卡》中將英文MilkyWay（銀河）誤以為“牛奶路”。魯迅指出：象趙景深這樣“對于翻譯大有主張的名人，而遇馬發(fā)昏，愛(ài)牛成性，有些'牛頭不對馬嘴'的翻譯”，可見(jiàn)他的“寧達而不信”，實(shí)際上是主張“亂譯罷了”。

　　《教授雜詠》第二首就是諷刺趙景深的誤譯的。因為趙景深把半人半馬譯成半人半牛，這樣牛馬不分，所以魯迅說(shuō)：“可憐織女星”，本來(lái)是牛郎的妻子，在趙景深筆下也可“化為馬郎婦”。神話(huà)中說(shuō)，牛郎織女在銀河兩邊相望，每年七月七日烏鴉喜鵲搭成橋，使他們相會(huì )。但現在趙景深已把銀河譯成為“迢迢牛奶路”，那恐怕會(huì )導致“烏鵲疑不來(lái)”了。魯迅的辛辣的諷刺，更可見(jiàn)趙景深的寧達不信的翻譯主張是多么荒唐。

　　趙景深是文學(xué)研究會(huì )會(huì )員，曾任開(kāi)明書(shū)店、北新書(shū)局編輯，主持過(guò)編輯部的工作。他在中國古典文學(xué)、現代文學(xué)和外國文學(xué)的研究中，都有突出的貢獻。尤其在中國戲曲小說(shuō)史的研究上，是我國為數不多的專(zhuān)家之一。在翻譯問(wèn)題爭論以后，魯迅仍和他保持聯(lián)系，還為他所編的刊物撰稿。

　　其三賞析

　　據許壽裳的回憶，第三首是詠衣萍的。

　　衣萍，即章衣萍，安徽績(jì)溪人，曾在北京大學(xué)聽(tīng)過(guò)魯迅的課，是《語(yǔ)絲》的投稿者。1926年以后，他到上海，先后任暨南大學(xué)文學(xué)院教授、北新書(shū)局的撰稿人。創(chuàng )作上沒(méi)有什么建樹(shù)，且走下坡路。他吹噓“世界文學(xué)名著(zhù)”說(shuō)：“我們覺(jué)得中國新文壇上，創(chuàng )作的作品，是一天少一天了，無(wú)聊的廢話(huà)是一天多一天。我們大家都要少說(shuō)些廢話(huà)，多寫(xiě)東西吧。”[3]?但他自己寫(xiě)的卻是《情書(shū)一束》、《枕上隨筆》之類(lèi)，甚至寫(xiě)什么“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了！”[4]?當時(shí)有些報刊上就稱(chēng)他為“摸屁股詩(shī)人”。他向北新書(shū)局支取大量稿費時(shí)還說(shuō)：“錢(qián)多了可以不吃豬肉，大喝雞湯。”

　　魯迅的詩(shī)中，“世界有文學(xué)”，就是諷刺他認為只有外國才有“世界文學(xué)名著(zhù)”，而中國“一切東西都不如人”的。“少女多豐臀”，就是諷刺他那句色情言論的，“雞湯代豬肉”，是諷刺他支取稿酬時(shí)說(shuō)的話(huà)。

　　“北新遂掩門(mén)”，是指：1932年北新書(shū)局出版了一本民間故事《小豬八戒》，其中有侮辱回族人的地方，引起回族人的聚眾抗議，并向政府請愿，這年10月間，北新只好停止營(yíng)業(yè)。必須指出的是：有些書(shū)及文章說(shuō)章衣萍是《小豬八戒》的作者或編者，或者說(shuō)章是北新的編輯，那是不合史實(shí)的�！缎∝i八戒》的作者是“朱揚善”，這書(shū)稿是他自己投寄來(lái)的。[5]?北新書(shū)局編輯把它編入了《民間故事叢書(shū)》。這套書(shū)名義上由林蘭主編。又據章衣萍的回憶，北新書(shū)局雖然出版過(guò)章衣萍寫(xiě)的書(shū)和編的書(shū)，但從來(lái)沒(méi)有聘請過(guò)他當編輯。那么，魯迅為什么要把北新關(guān)門(mén)的事和章衣萍聯(lián)系在一起呢？在魯迅看來(lái)，北新請章衣萍這樣的人寫(xiě)稿，編書(shū)，出版他那種色情無(wú)聊的書(shū)，書(shū)局內烏煙瘴氣，這才是北新關(guān)門(mén)的真正原因�？梢�(jiàn)，把“雞湯代豬肉，北新遂掩門(mén)”兩句聯(lián)系起來(lái)理解，他的意思是：象章衣萍這樣無(wú)聊的文人居然成了北新書(shū)局的經(jīng)常作者，讓他拿大量的稿費去花用，那北新當然只好關(guān)門(mén)了。

　　章衣萍原來(lái)是魯迅的學(xué)生，曾經(jīng)常到魯迅家里去。但由于他的走向無(wú)聊，從1930年起，魯迅就不再和他有任何的聯(lián)系。當時(shí)像章衣萍那樣的教授、作家，還不止他一個(gè)，因此魯迅的諷刺，是有一定的社會(huì )意義的。

　　其四賞析

　　據許壽裳的回憶，第四首是詠六逸的。

　　六逸即謝六逸，貴州人，早年留學(xué)日本，曾任上海商務(wù)印書(shū)館編輯、復旦大學(xué)教授。1931年10月，他和朱應鵬等人發(fā)起成立“上海文藝界救國會(huì )”。參加這個(gè)救國會(huì )的多數是“民族主義文學(xué)”派人物。因此魯迅在《沉滓的泛起》等文中曾予以指出和諷刺。謝六逸編譯出版過(guò)《日本小品文選》，魯迅就曾把它列入“沉滓”之內。謝六逸還編過(guò)一本《模范小說(shuō)選》，選錄魯迅、矛盾、葉紹鈞、冰心、郁達夫、五人的作品，于1933年3月在上海黎明書(shū)局出版。在序言中他說(shuō)：“在號稱(chēng)革命的人看來(lái)，文學(xué)原是末流，最要緊的是'意識正確'且須懂得'擁護自身階級的利益'。不過(guò)，愚意以為新人八股寫(xiě)得太多了，也需要妨礙'意識的正確'，甚或不免減少'擁護自身階級的利益'的力量。我們的希望很簡(jiǎn)單，......盼望他們少寫(xiě)幾句八股文，不要以為模仿他人；必須自鑄新辭才好。”這就是他編這本書(shū)的目的。拿這五位作家來(lái)來(lái)反對文藝革命。接著(zhù)，他又說(shuō)：“翻開(kāi)坊間出版的中國作家辭典一看，我國的作家快要湊足五百羅漢之數了。但我在這本書(shū)里只選了五個(gè)作家的作品，我早已硬起頭皮，準備別的作家來(lái)打我罵我。而且，罵我的第一句話(huà)我也猜著(zhù)了。這句罵我的話(huà)不是別的，就是‘你近視眼啊’，其實(shí)我的眼睛何嘗近視，我也曾用過(guò)千里鏡在沙漠地帶，向各方面眺望了一下。國內的作家無(wú)論如何不止這五個(gè)，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。不過(guò)在我所做的是‘匠人’的工作，匠人選擇材料時(shí)，必須顧慮到能不能上得自己的墨線(xiàn)，所以我要‘唐突’他們一下了。”

　　魯迅在詩(shī)中說(shuō)：“名人選小說(shuō)，入線(xiàn)云有限。”就是指他的《模范小說(shuō)選》和“墨線(xiàn)”之說(shuō)。“雖有望遠鏡”，是指他在序言里說(shuō)的“千里鏡”之類(lèi)的話(huà)。“無(wú)奈近視眼”，也是指他說(shuō)的餓“其實(shí)我何嘗近視”而來(lái)的。他不承認自己是近視眼，但他看不到現代文學(xué)中的許許多多優(yōu)秀小說(shuō)，乃至指責革命文藝，難道不正是近視眼嗎。

　　謝六逸后來(lái)多次寫(xiě)信給魯迅，希望魯迅為他編的報紙寫(xiě)稿，魯迅均婉言拒絕。謝六逸是文學(xué)研究會(huì )會(huì )員。著(zhù)有《水沫集》、《茶話(huà)集》、《文壇逸話(huà)》等散文隨筆集，還著(zhù)有《日本的文學(xué)》等�？箲饡r(shí)在貴陽(yáng)籌組中華文藝界抗戰協(xié)會(huì )貴陽(yáng)分會(huì )，主張抗日，后病逝于貴陽(yáng)。