名作鑒賞：再剖

　　再　　剖

　　你們知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的難受不是？這就是我現在的苦惱；腸胃

　　里一陣陣的作惡，腥膩從食道里往上泛，但這喉關(guān)偏跟你別扭，它捏住你，逼住你，逗

　　著(zhù)你——不，它且不給你痛快哪！前天那篇“自剖”，就比是哇出來(lái)的幾口苦水，過(guò)后

　　只是更難受，更覺(jué)著(zhù)往上冒。我告你我想要怎么樣。我要孤寂：要一個(gè)靜極了的地方—

　　—森林的中心，山洞里，牢獄的暗室里——再沒(méi)有外界的影響來(lái)逼迫或引誘你的分心，

　　再不須計較旁人的意見(jiàn)，喝采或是嘲笑；當前唯一的對象是你自己：你的思想，你的感

　　情，你的本性。那時(shí)它們再不會(huì )躲避，不曾隱遁，不曾裝作；赤裸裸的聽(tīng)憑你察看、檢

　　驗審問(wèn)。你可以放膽解去你最后的一縷遮蓋，袒露你最自憐的創(chuàng )傷，最掩諱的私褻。那

　　才是你痛快一吐的機會(huì )。

　　但我現在的生活情形不容我有那樣一個(gè)時(shí)機。白天太忙（在人前一個(gè)人的靈性永遠

　　是蜷縮在殼內的蝸牛），到夜間，比如此刻，靜是靜了，人可又倦了，惦著(zhù)明天的事情

　　又不得不早些休息。啊，我真羨慕我臺上放著(zhù)那塊唐磚上的佛像，他在他的蓮臺上瞑目

　　坐著(zhù)，什么都搖不動(dòng)他那入定的圓澄。我們只是在煩惱網(wǎng)里過(guò)日子的眾生，怎敢企望那

　　光明無(wú)礙的境界！有鞭子下來(lái)，我們躲；見(jiàn)好吃的，我們唾涎；聽(tīng)聲響，我們著(zhù)忙；逢

　　著(zhù)痛癢，我們著(zhù)惱。我們是鼠、是狗、是刺猬、是天上星星與地上泥土間爬著(zhù)的蟲(chóng)。哪

　　里有工夫，即使你有心想親近你自己？哪里有機會(huì )，即使你想痛快的一吐？

　　前幾天也不知無(wú)形中經(jīng)過(guò)幾度掙扎，才嘔出那幾口苦水，這在我雖則難受還是照舊，

　　但多少總算是發(fā)泄。事后我私下覺(jué)著(zhù)愧悔，因為我不該拿我一己苦悶的骨鯁，強讀者們

　　陪著(zhù)我吞咽。是苦水就不免熏蒸的惡味。我承認這完全是我自私的行為，不敢望恕的。

　　我唯一的解嘲是這幾口苦水的確是從我自己的腸胃里嘔出——不是去臟水桶里舀來(lái)的。

　　我不曾期望同情，我只要朋友們認識我的深淺——（我的淺？）我最怕朋友們的容寵容

　　易形成一種虛擬的期望；我這操刀自剖的一個(gè)目的，就在及早解卸我本不該扛上的擔負。

　　是的，我還得往底里挖，往更深處剖。

　　最初我來(lái)編輯副刊，我有一個(gè)愿心。我想把我自己整個(gè)兒交給能容納我的讀者們，

　　我心目中的讀者們，說(shuō)實(shí)話(huà)，就只這時(shí)代的青年。我覺(jué)著(zhù)只有青年們的心窩里有容我的

　　空隙，我要偎著(zhù)他們的熱血，聽(tīng)他們的脈搏。我要在我自己的情感里發(fā)見(jiàn)他們的情感，

　　在我自己的思想里反映他們的思想。假如編輯的意義只是選稿、配版、付印、拉稿，那

　　還不如去做銀行的伙計——有出息得多。我接受編輯晨副的機會(huì )，就為這不單是機械性

　　的一種任務(wù)。（感謝晨報主人的信任與容忍），晨報變了我的喇叭，從這管口里我有自

　　由吹弄我古怪的不調諧的音調，它是我的鏡子，在這平面上描畫(huà)出我古怪的不調諧的形

　　狀。我也決不掩諱我的原形：我就是我。記得我第一次與讀者們相見(jiàn)，就是一篇供狀。

　　我的經(jīng)過(guò)，我的深淺，我的偏見(jiàn)，我的希望，我都曾經(jīng)再三的聲明，怕是你們早聽(tīng)厭了。

　　但初起我有一種期望是真的——期望我自己。也不知那時(shí)間為什么原因我竟有那活棱棱

　　的一副勇氣。我宣言我自己跳進(jìn)了這現實(shí)的世界，存心想來(lái)對準人生的面目認他一個(gè)仔

　　細。我信我自己的熱心（不是知識）多少可以給我一些對敵力量的。我想拼這一天，把

　　我的血肉與靈魂，放進(jìn)這現實(shí)世界的磨盤(pán)里去捱，鋸齒下去拉，——我就要嘗那味兒！

　　只有這樣，我想才可以期望我主辦的刊物多少是一個(gè)有生命氣息的東西；才可以期望在

　　作者與讀者間發(fā)生一種活的關(guān)系；才可以期望讀者們覺(jué)著(zhù)這一長(cháng)條報紙與黑的字印的背

　　后，的確至少有一個(gè)活著(zhù)的人與一個(gè)動(dòng)著(zhù)的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在

　　你的臉上，他的歡喜，他的惆悵，他的迷惑，他的傷悲，就比是你自己的，的確是從一

　　個(gè)可認識的主體上發(fā)出來(lái)的變化——是站在臺上人的姿態(tài)，——不是投射在白幕上的虛

　　影。

　　并且我當初也并不是沒(méi)有我的信念與理想。有我崇拜的德性，有我信仰的原則。有

　　我愛(ài)護的事物，也有我痛疾的事物。往理性的方向走，往愛(ài)心與同情的方向走，往光明

　　的方向走，往真的方向走，往健康快樂(lè )的方向走，往生命，更多更大更高的生命方向走

　　——這是我那時(shí)的一點(diǎn)“赤子之心”。我恨的是這時(shí)代的病象，什么都是病象：猜忌、

　　詭詐、小巧、傾軋、挑撥、殘殺、互殺、自殺、憂(yōu)愁、作偽、骯臟。我不是醫生，不會(huì )

　　治��；我就有一雙手，趁它們活靈的時(shí)候，我想，或許可以替這時(shí)代打開(kāi)幾扇窗，多少

　　讓空氣流通些，濁的毒性的出去，清醒的潔凈的進(jìn)來(lái)。

　　但緊接著(zhù)我的狂妄的招搖，我最敬畏的一個(gè)前輩（看了我的吊劉叔和文）就給我當

　　頭一棒：

　　……既立意來(lái)辦報而且鄭重宣言“決意改變我對人的態(tài)度”，那么自己的思想就得

　　先磨冶一番，不能單憑主覺(jué)，隨便說(shuō)了就算完事。迎上前去，不要又退了回來(lái)！一時(shí)的

　　興奮，是無(wú)用的，說(shuō)話(huà)越覺(jué)得響亮起勁，跳躑有力，其實(shí)即是內心的虛弱，何況說(shuō)出衰

　　頹懊喪的語(yǔ)氣，教一般青年看了，更給他們以可怕的影響，似乎不是志摩這番挺身出馬

　　的本意！……

　　迎上前去，不要又退了回來(lái)！這一喝這幾個(gè)月來(lái)就沒(méi)有一天不在我“虛弱的內心”

　　里回響。實(shí)際上自從我喊出“迎上前去”以后，即使不曾撐開(kāi)了往后退，至少我自己覺(jué)

　　不得我的腳步曾經(jīng)向前挪動(dòng)。今天我再不能容我自己這夢(mèng)夢(mèng)的下去。算清虧欠，在還算

　　得清的時(shí)候，總比窩著(zhù)混著(zhù)強。我不能不自剖。冒著(zhù)“說(shuō)出衰頹懊喪的語(yǔ)氣”的危險，

　　我不能不利用這反省的鋒刃，劈去糾著(zhù)我心身的累贅、淤積，或許這來(lái)倒有自我真得解

　　放的希望？

　　想來(lái)這做人真是奧妙。我信我們的生活至少是復性的�？吹靡�(jiàn)，覺(jué)得著(zhù)的生活是我

　　們的顯明的生活，但同時(shí)另有一種生活，跟著(zhù)知識的開(kāi)豁逐漸胚胎、成形、活動(dòng)，最后

　　支配前一種的生活比是我們投在地上的身影，跟著(zhù)光亮的增加漸漸由模糊化成清晰，形

　　體是不可捉的，但它自有它的奧妙的存在，你動(dòng)它跟著(zhù)動(dòng)，你不動(dòng)它跟著(zhù)不動(dòng)。在實(shí)際

　　生活的匆遽中，我們不易辨認另一種無(wú)形的生活的并存，正如我們在陰地里不見(jiàn)我們的

　　影子；但到了某時(shí)候某境地忽的發(fā)見(jiàn)了它，不容否認的踵接著(zhù)你的腳跟，比如你晚間步

　　月時(shí)發(fā)見(jiàn)你自己的身影。它是你的性靈的或精神的生活。你覺(jué)到你有超實(shí)際生活的性靈

　　生活的俄頃，是你一生的一個(gè)大關(guān)鍵！你許到極遲才覺(jué)悟（有人一輩子不得機會(huì )），但

　　你實(shí)際生活中的經(jīng)歷、動(dòng)作、思想，沒(méi)有一絲一屑不同時(shí)在你那跟著(zhù)長(cháng)成的性靈生活中

　　留著(zhù)“對號的存根”，正如你的影子不放過(guò)你的一舉一動(dòng)，雖則你不注意到或看不見(jiàn)。

　　我這時(shí)候就比是一個(gè)人初次發(fā)見(jiàn)他有影子的情形。驚駭、訝異、迷惑、聳悚、猜疑、

　　恍惚同時(shí)并起，在這辨認你自身另有一個(gè)存在的時(shí)候。我這輩子只是在生活的道上盲目

　　的前沖，一時(shí)踹入一個(gè)泥潭，一時(shí)踏析一支草花，只是這無(wú)目的的奔馳；從哪里來(lái)，向

　　哪里去，現在在那里，該怎么走，這些根本的問(wèn)題卻從不曾到我的心上。但這時(shí)候突然

　　的，恍然的我驚覺(jué)了。仿佛是一向跟著(zhù)我形體奔波的影子忽然阻住了我的前路，責問(wèn)我

　　這匆匆的究竟是為什么！

　　一稱(chēng)新意識的誕生。這來(lái)我再不能盲沖，我至少得認明來(lái)蹤與去跡，該怎樣走法如

　　其有目的地，該怎樣準備如其前程還在遙遠？

　　啊，我何嘗愿意吞這果子，早知有這多的麻煩！現在我第一要考查明白的是這“我”

　　究竟是怎么一回事；然后再決定掉落在這生活道上的“我”的趕路方法。以前種種動(dòng)作

　　是沒(méi)有這新意識作主宰的；此后，什么都得由它。

　　四月五日

　　我們時(shí)常能夠感到一種觸壓，如晨霧一樣罩在我們周身，或淡或濃。它可能來(lái)自我

　　們的社會(huì )，也可能來(lái)自我們的心靈。

　　自我意識是每一個(gè)追求人格完整的人所持有的品性，它面向心靈。心靈的生活是永

　　恒的，是不同時(shí)代的人必然共同經(jīng)歷的過(guò)程。

　　志摩先生是追求個(gè)性解放的典范，他對于個(gè)性束縛最為敏感。各個(gè)社會(huì )對其每個(gè)成

　　員的心靈都會(huì )有抑制甚至壓迫，不同的社會(huì )會(huì )程度不同。而對于每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，獲得心

　　靈自由都是一場(chǎng)莊嚴而深刻的斗爭。你看，在現實(shí)生活的種種重壓下，志摩先生也要尋

　　找自我了：“我要孤寂”，孤寂是直驅心靈的道路，而心靈象蝸牛樣早已“蜷縮在殼內”

　　了。

　　現實(shí)生活，不論是社會(huì )的還是人生的，也不論是宏觀(guān)的還是微觀(guān)的，最后都直接作

　　用于心靈，排擠它，壓迫它，似乎要把它趕入實(shí)際生活的最狹小角落。我們勞于各種瑣

　　碎的事務(wù)，沒(méi)有自由的時(shí)間讓我們直面自己的性靈，沒(méi)有自由的空間讓我們的心靈馳騁。

　　社會(huì )中的人簡(jiǎn)直要變成一架機械的工具了，做著(zhù)早已規定好的動(dòng)作。交際，不是出于我

　　們的愛(ài)好，不是出于我們內心的敬仰或同情，不是出于繽紛的性靈的交流，而是出于生

　　活的逼迫——不得不去交際。在這種交際中，我們往往不得不卑恭屈膝，我們的人格被

　　一次次地傷害著(zhù)——最終我們將變成一具麻木的行尸。

　　當你掙扎著(zhù)偶而直面自己的心靈時(shí)，你會(huì )自卑，你會(huì )感到在這樣的生活里，我們是

　　多么渺小，多么無(wú)奈，我們“是鼠、是狗、是刺猬，是天上星星與地上泥土間爬著(zhù)的蟲(chóng)”。

　　既然是生命，那么什么也阻止不了它的生長(cháng)。性靈，即使被迫在最底最狹的角落，

　　也要萌動(dòng)它對自然的向往。

　　志摩的追求更是執著(zhù)，他榮于自己的原形，榮于自己那跳動(dòng)不息的性靈：“我就是

　　我”！然而，我們周?chē)�畢竟走�?zhù)一批沒(méi)有個(gè)性的同類(lèi)，他們被流行的色流行的聲徹底淹

　　沒(méi)了。他們的單聲單色不僅單調了這世界，也抑制了個(gè)性的生長(cháng)。感于志摩的執著(zhù)，我

　　要對我們的同胞呼喊：循著(zhù)你的性靈吧！

　　可是，現在是怎么了？那一汪執著(zhù)，“往理性的方向走，往愛(ài)心與同情的方向走，

　　往光明的方向走，往真的方向走，往健康快樂(lè )的方向走，往生命，更多光大更高的生命

　　方向走”，怎么覺(jué)不得腳步曾經(jīng)向前挪動(dòng)？難道身于夢(mèng)中？

　　理想之于現實(shí)，總有錯位，總有沖突。

　　迷惘與醒悟是我們每個(gè)人，尤其青年人，必然經(jīng)受的心靈過(guò)程。沒(méi)有迷惘與醒悟，

　　我們的生命就不會(huì )有升華。有時(shí)，我們的感覺(jué)是一夢(mèng)方醒；有時(shí)，我們忽然就看見(jiàn)了一

　　些我們與之朝夕相處卻視而不見(jiàn)的東西；有時(shí)，我們霎間感受了某種至至的真情；有時(shí)，

　　我們豁然明白了一條道理；……

　　有時(shí)，我們會(huì )歇足自問(wèn)：我們正在做著(zhù)什么？我們所來(lái)何方、所去何處？你看，志

　　摩也在自問(wèn)哪。

　　干脆吧，找一個(gè)靜極了的地方——“森林的中心，山洞里，牢獄的暗室里——再沒(méi)

　　有外界的影響來(lái)逼迫或引誘你的分心，再不須計較旁人的意見(jiàn)，喝采或是嘲笑；當前唯

　　一的對象是你自己：你的思想，你的感情，你的本性。……你可以放膽解去你最后的一

　　縷遮蓋，袒露你最自憐的創(chuàng )傷，最掩諱的私褻”。

　　然而，那也不是理想。我們活著(zhù)不是為了反省的，雖然有時(shí)需要，我們畢竟要穿上

　　衣服，我們畢竟要走出森林，我們要實(shí)踐我們的性靈。當然，志摩所生的那個(gè)時(shí)代有他

　　無(wú)法排遣的苦悶，但是，我們每一個(gè)性靈的人都面臨一個(gè)在現實(shí)中如何運作理想的問(wèn)題，

　　我們畢竟要物理地直接作用于這世界。我們畢竟會(huì )“倦”的，還要“惦著(zhù)明天的事情”。

　　我們得用理性來(lái)調和性靈與現實(shí)。這一點(diǎn)，不僅是個(gè)欣賞問(wèn)題，而且更是一個(gè)現實(shí)問(wèn)題。

　　相比之下，志摩是唯靈的。但現實(shí)不會(huì )容忍性靈全面地伸展，從來(lái)不會(huì )。志摩說(shuō)忽然發(fā)

　　現了自己另一面生活：性靈的或精神的生活，其實(shí)，縱觀(guān)其一生，倒不如說(shuō)他發(fā)現的那

　　一面生活是他所謂“顯明”的生活。他一生自我意識、性靈意識極強，倒是在現實(shí)生活

　　里，他卻拙拙不適。性靈的生活是勿需斟酌其始終與方向的，盡可以任其自然任其秉性

　　生成、蔓延，自會(huì )有它合邏輯處，自會(huì )有它合自然處。但每一個(gè)實(shí)體的人，其實(shí)際生活

　　必須心其意志與現實(shí)有一定程度的適應，否則，其前進(jìn)的阻力簡(jiǎn)直能窒息其實(shí)際生活進(jìn)

　　而精神生活。

　　但在那個(gè)年代，現實(shí)的社會(huì )生活與人的自然的性靈相距太遠了，正如魯迅先生所說(shuō)，

　　那是一個(gè)吃人的社會(huì )。如果茍且偷生，滿(mǎn)足于飯飽茶足也罷了，偏偏志摩是一個(gè)性靈茂

　　盛的人，一個(gè)自我意識極濃的人，一個(gè)人格尊嚴不容貶抑的人。他執刀自剖，剖的是自

　　己，更是他身于其中的那個(gè)黑暗的社會(huì )。

　　每一個(gè)藝術(shù)家的身體里都流淌著(zhù)他那個(gè)時(shí)代的血液。志摩通過(guò)自剖來(lái)剖析社會(huì )，剖

　　析那個(gè)時(shí)代的病象：“猜忌、詭詐、小巧、傾軋、挑撥、殘殺、互殺、自殺、憂(yōu)愁、作

　　偽、骯臟”。而且，志摩也是自覺(jué)地去反映同時(shí)代人的精神面貌的，“我要在我自己的

　　情感里發(fā)見(jiàn)他們的情感，在我自己的思想里反映他們的思想”。

　　反映時(shí)代聲音是每一個(gè)正直的藝術(shù)家自覺(jué)自愿的創(chuàng )作態(tài)度。在如今商品意識泛濫的

　　時(shí)代，這種創(chuàng )作態(tài)度還占有幾顆正直的心？