季羨林弟子：他得到了北大學(xué)生真誠的熱愛(ài)
2009-07-13 17:18:46新民周刊
季羨林為何“走俏”？
一個(gè)對他人、對社會(huì )滿(mǎn)懷著(zhù)愛(ài)和責任感的老人，在一個(gè)普遍以自我為中心的年代里“走俏”了；一個(gè)像土地般樸素、真誠，從來(lái)不追名逐利的老人，在一個(gè)講究包裝、炒作、媚俗的年代里“走俏”了，這就是我說(shuō)“看不懂”的原因。
季羨林拜年
近年來(lái)，出現了一股“季羨林熱”，這種“熱”的程度，連季羨林先生自己也開(kāi)玩笑地說(shuō)“近年季羨林走俏”。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對季老這種異乎尋常的珍惜和尊崇，讓我感到快樂(lè )也感到迷茫。”我自己也確實(shí)有些“看不懂”。
這是我真實(shí)的想法。我個(gè)人認為，最好的、最要緊的辦法無(wú)疑是要真正地了解，進(jìn)而理解季羨林先生本人。倘若離開(kāi)了“人”，而去談?wù)撛u說(shuō)關(guān)于某“人”的“熱”，那注定是隔靴搔癢的，至多也只會(huì )得到些微的皮毛之見(jiàn)。
按照中國的傳統，評價(jià)一個(gè)人物要看三個(gè)方面：立德、立功、立言；或者還有比較簡(jiǎn)單的說(shuō)法，那就是擱置受外界因素影響很大的“立功”，把著(zhù)眼點(diǎn)放在相對而言個(gè)人比較好把握的“道德文章”上。
季羨林先生已是96歲高齡了，在我考進(jìn)北京大學(xué)的1984年，季羨林先生也已經(jīng)是73歲，年過(guò)古稀。撇開(kāi)季羨林先生崇高的社會(huì )和學(xué)術(shù)成就、名譽(yù)、地位不說(shuō)，單論年齡，他也已經(jīng)是燕園一老了。
這是一位什么樣的長(cháng)者呢？對那些比自己年長(cháng)的人——當時(shí)馮友蘭、朱光潛、王力、陳岱孫等比季老高一輩的人還都健在，季老是非常尊敬的。
1990年的1月31日，先生命我隨侍到燕南園向馮友蘭、朱光潛、陳岱孫三老賀年。路上結著(zhù)薄冰，天氣非常寒冷，當時(shí)也已經(jīng)是八十高齡的季先生一路上都以平靜而深情的語(yǔ)調，贊說(shuō)著(zhù)三位老先生的治學(xué)和為人。
先到朱光潛先生家，只有朱夫人在，季先生身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。再到馮友蘭先生的三松堂，只有馮先生的女兒宗璞和女婿蔡仲德先生在家，季先生身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。最后到陳岱孫先生家，陳先生看到季先生來(lái)訪(fǎng)，頗為驚喜。季先生依然是身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。其時(shí)正好兩卷本《陳岱孫文集》出版，陳先生去內室取出書(shū)，題簽，起身，半躬著(zhù)腰，雙手把書(shū)送給季先生。季先生也是起身，半躬著(zhù)腰，雙手接過(guò)，連聲說(shuō)：“謝謝，謝謝。”冬天柔和的陽(yáng)光，照著(zhù)兩位先生的白發(fā)——這幾幕場(chǎng)景過(guò)了17年了，卻一直鮮明地印在我的記憶里。
樂(lè )于寫(xiě)“序”
北大有許多成就卓著(zhù)的專(zhuān)家學(xué)者，在將近二十年前，是被稱(chēng)為中年學(xué)者的，行輩、地位自然還不能和季先生相比。
季先生對他們是發(fā)自?xún)刃牡南矏?ài)、尊重，不遺余力地揄?yè)P他們。
一次我陪季先生散步到辦公樓附近，恰巧中文系的裘錫圭教授正低著(zhù)頭很慢地走在前面，大概在思考什么問(wèn)題。季先生也放慢了腳步，低聲對我說(shuō)：“你知道嗎，裘先生，古文字專(zhuān)家，專(zhuān)家。”說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候還蹺起大拇指，微微地晃動(dòng)。
還有一次，當時(shí)還在四川大學(xué)剛獲得博士學(xué)位不久的朱慶之先生(后來(lái)調入北大并擔任教務(wù)領(lǐng)導)評職稱(chēng)，請季先生和北大中文系的蔣紹愚教授寫(xiě)推薦意見(jiàn)。表格當然先送到季先生處，季先生寫(xiě)好封好，命我送給蔣先生。蔣先生拆開(kāi)一看，愕然說(shuō)道：“季先生怎么這么寫(xiě)？這可叫我怎么辦？”我當然茫然不解，蔣先生微笑著(zhù)把表格遞過(guò)來(lái)：原來(lái)季先生把自己的意見(jiàn)寫(xiě)在了專(zhuān)家推薦欄目的底下一格，這樣，蔣先生不就只能將自己的名字簽在季先生上面了嗎？這怎么會(huì )不讓當時(shí)才40多歲的蔣先生為難呢？
對更為年輕的學(xué)者呢？季先生更是不遺余力地獎掖，無(wú)論自己多忙，也無(wú)論自己手頭有多少更重要的工作要做，總是樂(lè )于為他們的著(zhù)作寫(xiě)序，這就是季先生序寫(xiě)得如此之多的原因。不僅如此，季先生還往往會(huì )在為某個(gè)人寫(xiě)的序言里面列舉上一大串年輕人的名字，唯恐人不知道。至于替年輕人看稿子，推薦發(fā)表，那簡(jiǎn)直是家常便飯了。也正因為這樣，很多年輕人和季先生年齡、地位都相距遙遠，但都發(fā)自?xún)刃牡責釔?ài)這位長(cháng)者。
現在已是著(zhù)名歷史學(xué)家的浙江大學(xué)的盧向前教授，當時(shí)還在北大讀研究生，他應該有一頓難忘的飯。季先生在研究糖史時(shí)，曾經(jīng)托盧先生代為查閱一份敦煌卷子，為了表示感謝，季先生特意在一天中午來(lái)到雜亂不堪的學(xué)生宿舍，邀請盧先生吃飯。這件事情轟動(dòng)北大，傳為美談。
然而，季先生又要求年輕人為他做過(guò)什么嗎？我相信沒(méi)有。很偶爾地，季先生會(huì )讓我們?yōu)樗檎乙恍┵Y料，這原本是我們應該做的，況且還是很好的學(xué)習機會(huì )�？墒�，就連這樣的舉手之勞，季先生也絕對都要在文章里、書(shū)里寫(xiě)上一筆。
替學(xué)生看行李
在學(xué)術(shù)之外，季先生又有怎么樣的長(cháng)者風(fēng)范呢？還是舉幾個(gè)例子。
季先生穿著(zhù)極其地樸素，經(jīng)常會(huì )被人看成是學(xué)校里的老工人。不止一次，季先生會(huì )被來(lái)報到的新學(xué)生叫住，替他們看行李。季先生每次都原地不動(dòng)地替他們看守行李，有時(shí)候會(huì )一看兩小時(shí)。自然，這些學(xué)生兩三天以后就會(huì )在北大的迎新會(huì )上，看見(jiàn)季羨林校長(cháng)坐在主席臺上。
北大有司機班。有幾位司機告訴我，他們接送的大人物，幾乎都是不怎么和他們說(shuō)話(huà)，到了家也是自顧自地走了，只有季先生下了車(chē)道謝不說(shuō)，還要站在門(mén)口目送車(chē)子駛遠。
季先生自己生活的簡(jiǎn)樸，在北大是人所皆知的。但是，他的慷慨知道的人就并不很多了。季先生往自己的家鄉小學(xué)寄錢(qián)寄書(shū)那是常有的事情。就連在家里工作過(guò)而已經(jīng)離開(kāi)了的保姆，倘若喜歡讀書(shū)，季先生都會(huì )給予支持。我清楚地記得一張匯款單子上季先生的留言：“這些錢(qián)助你讀書(shū)，都是爬格子所得，都是干凈的。”
前幾年，北大接受了一筆最大的捐贈，僅僅是古字畫(huà)就有四百多幅，就是來(lái)自于季羨林先生。季先生在“文革”前省吃?xún)�用的錢(qián)，幾乎都用于此。他收藏的底線(xiàn)是齊白石，這些收藏當中甚至有蘇東坡的《御書(shū)頌》。光這些價(jià)值就以?xún)|論了吧。季先生捐出的不僅是字畫(huà)，還有古硯、印章、善本，還有自己畢生積蓄的稿費。
我想“季羨林熱”的一部分原因，甚至可以說(shuō)最主要的原因就在于此，大家都感受到了作為一位長(cháng)者的季先生的為人風(fēng)范和人格魅力。
