武漢大學(xué)“最奢侈基礎課”：6位院士共同講授(2)

　　最好的教師要到一線(xiàn)搞教學(xué)工作

　　協(xié)調這門(mén)課并不容易。幾位院士和教授，分屬不同學(xué)院，且常有外單位院士加入，實(shí)際授課院士往往不止6位。聽(tīng)課學(xué)生多達上千名，需要分成好幾撥兒。

　　龔健雅院士記得，武測與武大合校后，這門(mén)課受到很大沖擊。武大有些領(lǐng)導不理解，“為什么要花這么大力氣做這個(gè)事？”但寧津生很堅持，他一定要把這門(mén)課繼續開(kāi)下去。

　　“我們這6個(gè)院士，之所以對教學(xué)這么熱愛(ài)，都是受到自己的老師的影響。”寧津生告訴中國青年報·中青在線(xiàn)記者。

　　給新生上課，他有時(shí)會(huì )特意留出一頁(yè)PPT，放上夏堅白、王之卓、葉雪安等老先生的黑白照片。

　　很多新生對這些名字并不熟悉。盡管他們創(chuàng )立了武測，后輩的研究成果飛上了太空，登上了珠峰到達了南極，但與他們的故事，卻逐漸湮沒(méi)在歷史的塵埃中。

　　1955年年初，身為同濟大學(xué)副校長(cháng)的夏堅白，呼吁創(chuàng )建中國第一所民用測繪高等學(xué)校。

　　一年多后，武漢測量制圖學(xué)院成立，同濟大學(xué)等5所高校測繪師生隨遷至武昌。剛從同濟大學(xué)測量系本科畢業(yè)的寧津生，被分配至這所學(xué)校擔任助教。24歲的他跨入校門(mén)時(shí)“有些失落”，他原本憧憬著(zhù)去生產(chǎn)一線(xiàn)，“做一些實(shí)際的工作”。

　　這座新成立的大學(xué)，位于珞珈山南麓。原先是一片荒涼的墳塋，經(jīng)過(guò)400多天的晝夜奮戰，低低矮矮的山丘上終于冒出了幾棟紅磚小樓。

　　在這片簡(jiǎn)陋的校園里，寧津生徹底改變了人生志向。那些因測繪教育集聚于此的教授們，在他身上留下了深深的烙印。半個(gè)多世紀后，回憶起那些教授，老人眼中放出亮光。

　　這所新學(xué)校擁有5位一級教授，數量在整個(gè)湖北省首屈一指。其中多位曾任著(zhù)名大學(xué)校長(cháng)：夏堅白曾在解放前出任同濟大學(xué)校長(cháng)，王之卓曾任上海交通大學(xué)校長(cháng)，金通尹曾任北洋大學(xué)代理校長(cháng)，陳永齡曾任華南工學(xué)院副院長(cháng)。另一位一級教授葉雪安，曾是中國第一個(gè)測量系的系主任，抗日戰爭爆發(fā)之際，他帶著(zhù)同濟測量系師生，拖著(zhù)笨重的儀器，一路逃難一路講課。

　　在此起彼伏的政治運動(dòng)中，教授們努力保住一塊教學(xué)的講臺。首任院長(cháng)夏堅白極力主張“最好的教師要到一線(xiàn)搞教學(xué)工作”，在他的倡導下，所有一級教授都親自給新生上課，包括他自己。

　　教授之間相互聽(tīng)課評價(jià)，這是建校時(shí)便創(chuàng )立的制度。夏堅白常穿著(zhù)膠底鞋，悄悄出現在教室中。

　　教師上臺講課，被視為一件頗為神圣的事。在開(kāi)學(xué)前，王之卓總會(huì )將一學(xué)期的課程全部備完，寫(xiě)好講課筆記。講課前一周，再修改補充，考慮教學(xué)方法。到了課前的那天晚上，再把第二天所講內容全部仔細備一遍。他的講課筆記由于多次補充，寫(xiě)得很亂，別人看不懂。

　　作為剛畢業(yè)的年輕教師，寧津生必須先從助教干起，除了為講課教授畫(huà)掛圖、批作業(yè)、給學(xué)生答疑外，他還得像學(xué)生一樣老老實(shí)實(shí)坐在教室里，聽(tīng)教授們上課，學(xué)習怎么教書(shū)。3年后，他才有資格登上講臺。

　　寧津生記得，那時(shí)老師和學(xué)生的關(guān)系很近。每個(gè)星期，老師會(huì )到學(xué)生宿舍答疑，因為學(xué)生多，“往往一兩個(gè)小時(shí)的課程，答疑時(shí)間就有六七個(gè)小時(shí)”。野外實(shí)習時(shí)，師生更是形影不離，吃住都在一起。

　　如今“院士課”上的多位院士，都在這個(gè)時(shí)期考入這所大學(xué)。和現在的大多學(xué)生一樣，測繪并非他們的第一志愿。

　　測繪界唯一一位兩院院士李德仁回憶，他當時(shí)也有很大的專(zhuān)業(yè)情緒。這位尖子生原本報考的是北大數學(xué)物理系，“想搞火箭”。沒(méi)想到，教育部為了照顧這所新大學(xué)，將他錄取至武測航空攝影測量系。聽(tīng)了夏堅白院長(cháng)的新生訓話(huà)，以及系主任王之卓的講課，他才逐漸喜歡上這個(gè)專(zhuān)業(yè)，“發(fā)現也需要學(xué)好數學(xué)和物理”。

　　他喜歡琢磨問(wèn)題。對一位蘇聯(lián)專(zhuān)家撰寫(xiě)的教材產(chǎn)生質(zhì)疑后，他寫(xiě)成論文遞到已是中科院學(xué)部委員的王之卓手中。沒(méi)過(guò)幾天，王先生將李德仁約至家中，兩人坐在書(shū)房里，久久地討論，直至天色已晚。之后，李德仁成了王先生家的�？�。正值困難時(shí)期，老先生家每每分到東湖魚(yú)、梁子湖螃蟹之類(lèi)的好東西，總會(huì )叫上學(xué)生一起享用。

　　原本想學(xué)生物、打算回去復讀的劉經(jīng)南，在入校后也慢慢對專(zhuān)業(yè)來(lái)了興趣。上葉雪安講授的大地測量學(xué)時(shí)，他發(fā)現課本中一個(gè)定理的推導過(guò)程“不嚴謹”，它借助了圖形思維，而不是“完美純粹的數學(xué)思維”。劉經(jīng)南一頭扎進(jìn)德文版和俄文版的資料中，自學(xué)了理科的微分幾何、復變函數和矢量代數，他下定決心，“一定要用純理性、抽象的思維推出來(lái)”。

　　過(guò)了一個(gè)學(xué)期，在宿舍樓的答疑室里，劉經(jīng)南將好幾頁(yè)的推導紙遞給葉雪安。這位60多歲的老先生，叼著(zhù)煙，仔細看了劉經(jīng)南的推導，高興地說(shuō)：“你這倒是個(gè)嚴謹的方法，我們都要借助于所謂的微分線(xiàn)段，你這個(gè)完全不借助圖形，從理論到理論。你這個(gè)小子不錯。”

　　劉經(jīng)南很受鼓舞。他問(wèn)：“這個(gè)可以發(fā)表嗎？”葉雪安悠悠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　沒(méi)想到，文章沒(méi)能發(fā)表。“文革”很快襲來(lái)。被抄家后，葉雪安因不堪凌辱，在浴室中服毒自殺。武大圖書(shū)館中幾本發(fā)黃的教材，是他留下的不多的痕跡。

5年前，寧津生80歲壽辰時(shí)，6位院士合影，左起張祖勛、劉經(jīng)南、寧津生、李德仁、陳俊勇、龔健雅。

　　夾著(zhù)煙紙的碎紙片，變成了60萬(wàn)字的教材

　　1968年冬天，包括劉經(jīng)南在內的高年級學(xué)生已全被分配或遣散。很多人流著(zhù)淚燒掉專(zhuān)業(yè)書(shū)，王之卓卻給大家打氣：“哪怕將來(lái)我們去賣(mài)冰棍，冰棍箱子里也要帶上書(shū)。”

　　學(xué)生走遠了，他和夏堅白仍在揮手：“不要丟了專(zhuān)業(yè)，不要丟了外語(yǔ)！” 不出兩年，武測被撤銷(xiāo)，軍隊接管了校園。

　　1972年春，政治環(huán)境略有改善，夏堅白找來(lái)武測一位前同事，共同擬就一份近5千字的建議書(shū)，懇請“恢復武漢測繪學(xué)院、測繪科學(xué)研究所、國家測繪總局”。聽(tīng)說(shuō)一位前同事打算調去地震隊，夏堅白拉著(zhù)他的手說(shuō)，“葉先生（指葉雪安——記者注）死了，搞大地測量的人不多��！你不要走，武測會(huì )恢復的，是需要你們的。”

　　1973年3月，周總理終于作出批示恢復這所學(xué)校，夏堅白聞?dòng)嵑鬅釡I盈眶。但他再也沒(méi)能踏上講臺。

　　在師生流散的歲月里，他曾將幾位原武測教師組織起來(lái)，成立了“業(yè)余測繪科學(xué)研究小組”，匿名翻譯了兩本外國學(xué)術(shù)著(zhù)作。寧津生冒險加入了小組。

　　王之卓也在偷偷地編寫(xiě)教材。文革結束后，他掏出一個(gè)舊報紙裹著(zhù)的小包，里面是一疊各種顏色的紙張，夾著(zhù)游泳牌和飛馬牌香煙的煙紙。這些寫(xiě)滿(mǎn)公式和符號的碎紙片，變成了60萬(wàn)字的《攝影測量原理》。

　　早在留學(xué)德國時(shí)，夏堅白、王之卓及陳永齡就約定：回國后要合力編寫(xiě)教材，“一同做一番事業(yè)”。他們是中國最早的測繪學(xué)博士，曾靠“中英庚款”一同輾轉英德留學(xué)。學(xué)成回國后，被稱(chēng)“測繪三杰”的他們，在戰火紛飛中靠著(zhù)書(shū)信，合作編出了中國第一套大學(xué)測繪教材。

　　寧津生和幾位院士接過(guò)了老師的事業(yè)。每隔一段時(shí)間，他們便聚在一起，商討教材的修訂。20年間，《測繪學(xué)概論》再版了3次，變成了150多所高校的專(zhuān)業(yè)基礎課本。

王之卓（中）、李德仁（左）、龔健雅師生三代院士合影。

　　這樣下去，大學(xué)里就出不了大師了

　　在給新生的課堂上，李德仁常提起導師王之卓。

　　這位學(xué)部委員曾親自為李德仁改論文、排章節，將他的論文推薦發(fā)表，而且從不署自己的名。出于政治原因，研究生入學(xué)考了第一的李德仁，未被錄取。文革結束后，王之卓立即將這位學(xué)生召喚回校，為他舉行專(zhuān)門(mén)考試。干過(guò)建筑工，種過(guò)水稻，扎過(guò)鋼筋的李德仁，終于在39歲回到書(shū)堆中。

　　靠著(zhù)老師坐公交去郵局寄出的一封封推薦信，李德仁飛向了更遠的學(xué)術(shù)世界。在德國斯圖加特大學(xué)，他不到一年半就取得了博士學(xué)位。324頁(yè)的博士論文，取得該校歷史最高成績(jì)，評委評價(jià)“它解決了一個(gè)百年難題”。

　　有不少外國研究機構挽留他。妻子給“老大不小”的他寄來(lái)書(shū)信：幾十年來(lái)你一直在學(xué)習，一直在花國家的錢(qián)，你還不如一頭牛呢，到現在都沒(méi)擠出一點(diǎn)奶來(lái)，現在到了該回國“擠奶”的時(shí)候了。

　　幾乎沒(méi)有任何猶豫，李德仁回到了老師曾站過(guò)的講臺上。

　　和導師一樣，李德仁一心撲在教學(xué)上。他一口氣給本科生開(kāi)了3門(mén)課，給研究生開(kāi)了一門(mén)課，還編出3本教材。

　　但變化也在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生。評上院士后，李德仁眼瞅著(zhù)研究經(jīng)費翻了又翻，原來(lái)是幾萬(wàn)元，后來(lái)小數點(diǎn)往后挪了幾位，漲到幾千萬(wàn)元。他越來(lái)越忙，各種會(huì )議、出差，將他的日程表排得密不透風(fēng)。

　　當了武測校長(cháng)后，他離講臺更遠了。一位本科生畢業(yè)后去了酒泉衛星發(fā)射中心，寫(xiě)信給李德仁的夫人說(shuō)，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)李院士的課，深感遺憾。李德仁對中國青年報·中青在線(xiàn)記者回憶，接過(guò)信后，他心里“很不好受”。

　　他親自去了趟酒泉，跑到學(xué)生所在單位，給所有員工講了一堂課。

　　劉經(jīng)南擔任武漢大學(xué)校長(cháng)時(shí)，每晚仍堅持去實(shí)驗室。很多人摸清這個(gè)規律后，在門(mén)口排著(zhù)長(cháng)隊等他。能留給學(xué)生的時(shí)間少之又少。

　　寧津生認為，校長(cháng)沒(méi)空上課可以理解，他們的主要任務(wù)不是教學(xué)，而是“把握方向、服務(wù)教師”，歸根結底是提高教學(xué)質(zhì)量。

　　令他失落的是，不只院士、校長(cháng)，現在甚至連很多最普通的教師，都很難把教學(xué)放在首位。決定他們晉升前途的，不再是一堂堂課，而是一堆堆的論文、表格和項目。

　　“這個(gè)評價(jià)體系很糟糕，會(huì )把高校的教學(xué)拖垮。這樣下去，大學(xué)里就出不了大師了。”這位老校長(cháng)提高音量說(shuō)。他懷念起剛進(jìn)大學(xué)的日子，那時(shí)所有新教師從助教起步。而如今，在許多大學(xué)，博士后進(jìn)大學(xué)直接就是副教授。

　　師生之間的交往，似乎也淡了。去很多新建的大學(xué)城參觀(guān)時(shí)，劉經(jīng)南感觸很深。那些大學(xué)都在郊區，修得很漂亮，教室很大氣，但一到晚上，就變成了死城，“看不見(jiàn)一個(gè)人”。老師都回到城內，學(xué)生窩在宿舍里玩游戲。

　　“感覺(jué)老師和學(xué)生脫節了，學(xué)生變得很孤獨、很內向。”劉經(jīng)南對中國青年報·中青在線(xiàn)記者感慨。

　　這些變化，也在很大程度上促成了“院士課”的誕生。幾位院士一拍即合，再次登上了本科生的講臺。

2017年10月12日，寧津生給大一新生講授《測繪學(xué)概論》第一講。

　　向科學(xué)進(jìn)軍喊口號是無(wú)濟于事的

　　20年來(lái)，這門(mén)課更新的速度很快。講地理信息系統時(shí)，龔健雅以前常講“單機的、局域網(wǎng)的系統”。而現在，課件上的內容早變成了“廣域網(wǎng)的、手機的系統”。

　　與課程的發(fā)展同步，中國科技界也在大跨步向前。李德仁記得，剛回國時(shí)，45歲的他腦子里只有一件事，“怎么把‘文革’丟掉的時(shí)間補回來(lái)？”當時(shí)在武測，除了上課，每個(gè)學(xué)者都在“玩兒了命地做科研”，半夜翻墻上機是常事。

　　如今，科學(xué)界早已翻過(guò)新篇，到處都在談?wù)?ldquo;創(chuàng )新”，談?wù)?ldquo;國際一流”。但到了新時(shí)代，寧津生卻不鼓勵學(xué)生“動(dòng)輒提創(chuàng )新”。“搞兩三年就讓你們創(chuàng )新，創(chuàng )國際一流，不現實(shí)。還是要踏實(shí)一點(diǎn)。”他常對學(xué)生說(shuō)，“從0到1的創(chuàng )新很難，你們作為學(xué)生，可以多嘗試從1到1.5的創(chuàng )新。”

　　劉經(jīng)南的教學(xué)風(fēng)格不同。這位“喜歡挑戰”的科學(xué)家，思維發(fā)散開(kāi)闊，他常在課上坦言自己的“諾獎情結”。第一次見(jiàn)面，一位博士生就被他的氣勢震住了。導師坐在桌子對面，語(yǔ)氣很平常，但決心毋庸置疑：“你們要做，就做到國內第一、世界第一。”

　　李德仁則認為，創(chuàng )新源自學(xué)科交叉。這一看法，與他的導師一脈相承。王之卓曾打趣地提出“科技邊際效應觀(guān)點(diǎn)”：“不同學(xué)科交叉所產(chǎn)生的效應，正如大陸與海洋的交接邊緣，一定是生產(chǎn)力最為活躍的地區一樣。”

　　不過(guò)，不管如何創(chuàng )新，幾位院士都認為，做科研必須坐得住“冷板凳”。早在武測院刊創(chuàng )刊號上，王之卓就直言：“向科學(xué)進(jìn)軍喊口號是無(wú)濟于事的，這是一個(gè)較長(cháng)期而艱苦的工作。”

　　寧津生一輩子專(zhuān)注于研究地球重力場(chǎng)。為了做一個(gè)課題，他和合作者一道一道解開(kāi)了130321個(gè)公式。學(xué)生李建成花了26多年時(shí)間，將大地水準面的精度提高到厘米級。46歲時(shí)，他當選為中國工程院最年輕的院士。

　　從中學(xué)時(shí)代起，劉經(jīng)南就在琢磨一個(gè)問(wèn)題，“怎樣才能得諾貝爾獎？”大學(xué)時(shí)他想到，如果能計算出宇宙膨脹的加速度，離那塊金燦燦的獎牌肯定不遠了。當了博導后，一個(gè)“性格有些堅毅”、來(lái)自農村的陜西男生接受了這個(gè)挑戰。劉經(jīng)南激勵他，“得諾貝爾獎不是這么容易的，你可能搞不出來(lái)，但你可以讓你的學(xué)生繼續搞，徒子徒孫都可以做下去！”

　　好幾年時(shí)間里，這個(gè)學(xué)生一直在埋頭編軟件，一頁(yè)一頁(yè)地啃英語(yǔ)論文。交流科研進(jìn)展時(shí)，劉經(jīng)南發(fā)現，他抱著(zhù)一個(gè)小本子，上面是一句句的漢語(yǔ)翻譯。

　　沒(méi)過(guò)幾年，3位美國教授宣布，測出宇宙以正加速度膨脹，這個(gè)力來(lái)自暗能量。2011年，這一發(fā)現獲了諾獎。

　　在給新生的課堂上，劉經(jīng)南講到了這個(gè)故事，多位學(xué)生對此印象深刻。雖然與諾獎無(wú)緣，但這個(gè)“傻得可愛(ài)”的陜西男生，后來(lái)將同樣的理論方法，用到了嫦娥號的數據處理上。

　　在這門(mén)課上，劉經(jīng)南好幾次預測與測繪相關(guān)的諾獎。3年前，他正坐在汽車(chē)里，一個(gè)學(xué)生興奮地打來(lái)電話(huà)，“你講的生物導航系統真的得獎了！”

　　20年來(lái)，幾位院士努力在學(xué)生心中撒下一種渴望，那就是對科學(xué)高峰的向往。但另一方面，他們又不斷提醒著(zhù)，這種渴望不能被扭曲、被異化。這一教誨同樣來(lái)自老前輩們。

　　王之卓極力反對過(guò)分溢美之詞。但凡有人在文章中提到“王之卓公式”，他閱稿時(shí)總要劃去，附上紙條，“請再不要提王之卓公式”。

　　龔健雅曾將自己的一個(gè)數據結構命名為“perfect data structure（完美數據結構）”。王之卓看過(guò)論文后嚴肅批評道，“你不能自封為‘完美的’。”龔健雅解釋?zhuān)�他想表達的意思是“完整的”。老先生皺了皺眉說(shuō)，還是不行。

　　指導博士生李彬時(shí)，寧津生也有著(zhù)相同的態(tài)度。一次，這位學(xué)生打算用“前沿、首次”幾個(gè)詞介紹自己的最新算法，寧津生果斷否定。他送了一幅毛筆字給李彬，上面寫(xiě)著(zhù)四個(gè)遒勁有力的大字：嚴謹求實(shí)。

2017年10月12日，講課完畢后，寧津生給同學(xué)們簽名。

　　要是因為退休，斷了這門(mén)課很可惜

　　沒(méi)成為寧津生的學(xué)生之前，李彬覺(jué)得寧津生就像“遙遠的一顆星”。在一個(gè)高端學(xué)術(shù)交流會(huì )上，李彬遠遠望見(jiàn)這位院士、前校長(cháng)坐在主席臺的正中央。

　　成了他的博士生后，兩人經(jīng)常隔著(zhù)一張小桌子，從科研聊到細碎的日常生活。每次離開(kāi)老師家的小客廳，李彬包里總會(huì )被師母塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，里面有豇豆、花生米、辣椒醬等各色“寶貝”。這位博士結婚時(shí)，寧津生穿著(zhù)襯衫西褲出現了，做了他的主婚人。

　　還沒(méi)等他畢業(yè)，老師突然“老了”。他的腰折了下去，走路久了便心慌腿軟。來(lái)參加李彬的論文答辯時(shí)，老人在秘書(shū)的攙扶下走來(lái)。在場(chǎng)的評委都勸寧津生回去等消息，但他堅持聽(tīng)完3個(gè)多小時(shí)的答辯。

　　給本科生講課時(shí)，寧津生也很難再站著(zhù)上課。近兩年來(lái)，越來(lái)越多的院士不得不“服老”，上課時(shí)坐在一把灰黃的舊椅子上。

　　但他們仍在為這門(mén)課忙碌著(zhù)。教材的第4版正在修訂之中；同樣的概論課移植到了同濟大學(xué)；最近，給研究生開(kāi)一門(mén)類(lèi)似的概論課，又被列入計劃之中。

　　不久前，中國工程院領(lǐng)導來(lái)到武漢大學(xué)，征求院士們對70歲退休制度的意見(jiàn)。寧津生在會(huì )上平靜地說(shuō)，他對退休沒(méi)有意見(jiàn)，只有一件事，還望商榷。

　　這位老科學(xué)家頓了頓說(shuō)，他想繼續給大學(xué)新生上課。“我們6個(gè)院士有5個(gè)過(guò)了70歲，要是因為退休，斷了這門(mén)課很可惜。”

　　正如當年老教授用精彩的講課留住了他們，這幾位院士也留住了許多年輕的學(xué)生。寧津生記得，開(kāi)了這門(mén)課后，轉專(zhuān)業(yè)的學(xué)生少了很多。到了第三年，頭一遭有外專(zhuān)業(yè)的轉進(jìn)來(lái)。

　　在和時(shí)間的角力中，幾位院士最關(guān)心的是人才的接力。

　　在李德仁眼中，導師王之卓是個(gè)真正的“教育家”。這位院士培養出了3位院士，除了講授《測繪學(xué)概論》的李德仁和張祖勛，還有被媒體稱(chēng)為“高鐵院士”的劉先林。

　　劉先林是李德仁的同班同學(xué)。最近他突然在網(wǎng)上“火了”，一張照片廣為流傳：一個(gè)光腳穿著(zhù)舊皮鞋的干瘦老頭，埋頭在高鐵二等座上修改演講稿。在測繪界同仁眼中，劉先林“不修邊幅、不善言辭”，但他是個(gè)“奇才”，一個(gè)人鼓搗出了5種航測儀器，兩次獲得國家科技進(jìn)步一等獎。

　　李德仁很欽佩這位同門(mén)兄弟，但他還是向劉先林提議，要培養年輕人。“老劉，你這個(gè)老牛能活多少年？你劉先林死了以后，劉先林的東西沒(méi)有了，你不是成功的。”

　　劉先林有些觸動(dòng)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　同幾位老先生一樣，6位院士都將學(xué)生視為自己的最大成就。寧津生和李德仁門(mén)下，各出了一位院士。如今，他們也踏上了接力之路，踏上了這門(mén)課的講臺。