高考是劃分青春上下半場(chǎng)的哨音

　　子不語(yǔ)

　　1999年7月7日，我與另外288萬(wàn)考生一道走進(jìn)高考考場(chǎng)。將近20年后，我仍然記得那一天的酷熱與蟬鳴，記得那一天考場(chǎng)教室里懸掛的吊扇發(fā)出的吱吱嘎嘎的聲響，記得發(fā)卷前的緊張與竭盡全力讓自己平心靜氣的努力。這種記憶是如此清晰，以至于現在每一次回想起來(lái)，都還有一種身臨其境之感。

　　因為這是我人生前二十年當中，給我留下印象最為深刻的一天。

　　我問(wèn)過(guò)許多人在他們眼中高考的意義究竟是什么，得到的答案莫衷一是，我想這可能是因為在不同的年代，高考的意義確實(shí)也不盡相同。在高考剛剛恢復的兩年時(shí)間里，超過(guò)1000萬(wàn)人從全國各地擠上考場(chǎng)，在他們當中，大約二十個(gè)人里，只有一個(gè)人能獲得大學(xué)的錄取通知書(shū)。在那個(gè)學(xué)習資源緊缺的年代里，在高考中脫穎而出的愿望是如此強烈、迫切、甚至是如癡如狂。

　　前幾年，網(wǎng)上流傳著(zhù)一個(gè)帖子，大意是許多精英人士對高考不屑一顧，且他們也是在高考失利后才走上人生巔峰。但對比事實(shí)很容易就能證明這個(gè)帖子是為了博人眼球的胡編亂造。在高考剛剛恢復的那幾年里，那些如饑似渴的考生中涌現出如此多后來(lái)我們耳熟能詳的名字——

　　1978年，李東生考進(jìn)了華南理工大學(xué)的無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)，他的同班同學(xué)里有陳偉榮、黃宏生。十多年后，他們三人分別創(chuàng )辦了TCL、康佳和創(chuàng )維，極盛之時(shí)這三家公司的彩電產(chǎn)量之和占全國總產(chǎn)量的40%；

　　往后兩年，高中畢業(yè)就被下放農村的史玉柱，靠自己的發(fā)奮圖強考進(jìn)了浙江大學(xué)數學(xué)系，他的數學(xué)成績(jì)離滿(mǎn)分只差1分。當他在杭州夢(mèng)想著(zhù)成為陳景潤第二的時(shí)候，同一座城市里的馬云也在不停復讀，直到史玉柱畢業(yè)的那年他才終于考上了杭州師范……

　　而像我這樣的80后，就是在這樣的氛圍中開(kāi)始我們的學(xué)習生涯。

　　大抵從入學(xué)讀書(shū)的那一天起，我們被灌輸的理念就是高考有如何如何重要，是一場(chǎng)需要畢其功于一役的戰斗。于是我們習慣性地接受我們上的每一節課，做的每一張試卷，訂正的每一道題，都是為了這場(chǎng)早就注定的考試。如此這般年復一年，我們終于來(lái)到了高三，卻發(fā)現實(shí)際的情況與一路來(lái)聽(tīng)到的叮嚀并不一樣。

　　高考似乎已經(jīng)并不那么可怕，我參加高考的1999年被稱(chēng)為“擴招元年”，59%的錄取比例意味著(zhù)高考不再是那座狹窄的獨木橋。然而高三那年，我們卻依舊不為所動(dòng)。我們依舊在無(wú)數個(gè)天色剛剛蒙蒙亮的早晨醒來(lái)，在無(wú)數個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜點(diǎn)亮臺燈。我們依舊把秋風(fēng)蕭瑟化入二元一次方程，把明媚春光填入完形填空，把正午的陽(yáng)光寫(xiě)進(jìn)大小作文，把萬(wàn)尺的星輝拆分成力學(xué)定理、化學(xué)公式、抑或是辛亥革命的意義或者剩余價(jià)值理論……直到在那酷熱的七月，在萬(wàn)蟬齊鳴的夏日里，走進(jìn)那間吊扇不停搖擺的考場(chǎng)，一邊告訴自己這只是一場(chǎng)和以前參加過(guò)無(wú)數場(chǎng)的考試毫無(wú)二致的考試，一邊用盡所有的力氣，工整而神圣地在試卷最左側寫(xiě)下自己的準考證號碼。

　　這與教育體制無(wú)關(guān)，與選拔機制無(wú)關(guān)，只與我們自己有關(guān)。

　　那時(shí)的我們想要拼一個(gè)名氣大一點(diǎn)的學(xué)校，就業(yè)前途好一點(diǎn)的專(zhuān)業(yè)，但現在回頭想想這些對之后的人生影響，也并不是起支配作用的因素。也許當時(shí)真正驅動(dòng)自己的，并非在于高考的結果，而是在于高考的本身——這是對自己十二年學(xué)習生涯的一次評價(jià)，是人生第一場(chǎng)階段性的總結，從某種意義上講，這是一份你交給自己的試卷。

　　之于像我這樣的80后，高考是一根分界線(xiàn)，高考之后的生活方式、生活態(tài)度，會(huì )與之前截然不同。高考是劃分我們青春上下半場(chǎng)的哨音，在上半場(chǎng)我們是如此單純，目標是如此單一。但在青春的前半段你有多拼，決定了你在青春的后半段會(huì )有什么樣的熱血與激情。再沒(méi)有哪段時(shí)光，會(huì )像高考那般投入，那樣瘋狂。

　　或許和現在的考生最大不同的是，這場(chǎng)生命中注定的考試對于當時(shí)大多數的考生來(lái)說(shuō)，是一次“落筆無(wú)悔”的人生赴約，答題后的人生并沒(méi)有那么多可以擦拭修改的機會(huì )。如今高考的錄取比例節節上升，在今年走上的考場(chǎng)的考生當中，大約四個(gè)里能有三個(gè)被高校錄取。但我相信，無(wú)論是對于李東生、史玉柱、馬云，還是對于現在的考生，高考的神圣意味猶在。好好考，在你正式成年的時(shí)候，第一次認認真真，給自己的過(guò)往，一個(gè)盡你所能的交代，這樣，即使在二十年后，你仍然能夠身臨其境地回憶起來(lái)，你那熾熱無(wú)邊的燃情的青春。