一中學(xué)招8000高考復讀生 學(xué)生稱(chēng)其為地獄
2016-07-11 16:24:56陽(yáng)光高考
一所大別山腳下小鎮上的中學(xué)———毛坦廠(chǎng)中學(xué)有著(zhù)一連串神奇的數據：2013年高考考生11222人，一本達線(xiàn)2503人，占22.3%，9312人過(guò)本科線(xiàn)，達線(xiàn)率82.3%……連續4年都保持如此水準;今年招46個(gè)復讀班總計近8000人，最高學(xué)費達4.8萬(wàn)元;學(xué)生復讀平均提升分數近100分，原來(lái)只夠上專(zhuān)科的也能躍升一本;高中總學(xué)生人數超2萬(wàn)，加上大量陪讀家長(cháng)，被網(wǎng)友封為“亞洲最大的高考機器”;以管理嚴格著(zhù)稱(chēng)，被學(xué)生稱(chēng)為“地獄”，但生源仍源源不斷……
還原
教室座位密得彎不下腰
7月19日傍晚，高考復讀生張靖和媽媽王蓉芳一起來(lái)到金安中學(xué)的補習中心。媽媽是下午剛從60公里外的六安市區給他帶生活用品過(guò)來(lái)的，順帶也來(lái)看看他的學(xué)習環(huán)境。第二天，今年的高考補習班就將開(kāi)課，而當天晚上各班將召開(kāi)班會(huì )，交代各種注意事項。母子倆覺(jué)得校園一是大，二是每走幾步就能見(jiàn)到勵志標語(yǔ)：“吾志所向，一往無(wú)前;不負我心，不負我生”“只有埋頭苦干，才能出人頭地”等等。
雖然早有耳聞，但這棟5層樓容納8000多人的復讀班專(zhuān)用大樓還是讓王蓉芳震撼了。復讀班在行政上隸屬金安中學(xué)，但金安中學(xué)和毛坦廠(chǎng)中學(xué)是完全共享教學(xué)資源的，兩校的校區連成一片。盡管?chē)栏竦卣f(shuō)，在鎮上就讀的高中生分為兩校各自的應屆生和金安的復讀生，但師生、家長(cháng)都習慣把他們就讀的學(xué)校簡(jiǎn)稱(chēng)為“毛中”。
走進(jìn)教室，王蓉芳感慨道：怎么那么擠!教室里密密麻麻塞滿(mǎn)170多張課桌，每排13張，前后間距只有半米，張靖身材高大，坐下來(lái)就沒(méi)法彎腰撿地上的東西。教室后的黑板上，已經(jīng)畢業(yè)的復讀生留下寄語(yǔ)：“下一站是不是天堂?就算失望，不能絕望!”課桌上貼著(zhù)“爆發(fā)六月”“天道酬勤”等字條。教室里已經(jīng)來(lái)了一些學(xué)生，前面黑板上寫(xiě)著(zhù)：“5：30進(jìn)班自習”�？吹接行┳郎弦呀�(jīng)被人用粉筆寫(xiě)上了名字，王蓉芳也讓兒子用書(shū)本先占個(gè)座，因為她明白，這些座位一定會(huì )被一個(gè)不落地坐滿(mǎn)，甚至還可能不夠。上個(gè)月的26日，高考成績(jì)公布后的第二天，她就來(lái)毛中給兒子報了復讀班，那時(shí)現場(chǎng)的火爆狀況讓她記憶猶新：“連要交4.8萬(wàn)元學(xué)費的那一隊都排了好多人，我生怕報不上。”兒子的分數離二本線(xiàn)差十幾分，第一學(xué)期的學(xué)費是5000元。
“收起個(gè)性，跟著(zhù)老師干”
占好了座，清潔了下桌椅，張靖一看已經(jīng)5點(diǎn)了，趕緊拖著(zhù)媽媽到校外的小吃攤點(diǎn)了兩碗牛肉面，邊吃邊不�？磿r(shí)間：“千萬(wàn)不能第一次就遲到了，毛中老師嚴得變態(tài)是出了名的!”匆匆吃完，他獨自一人跑進(jìn)教室，雖然離規定時(shí)間還有10分鐘，但教室里已坐滿(mǎn)，空著(zhù)的座位寥寥無(wú)幾，不少人在埋頭翻書(shū)做題。幾分鐘后，班主任進(jìn)來(lái)，他自我介紹說(shuō)，他在毛中工作10年，剛剛帶完的毛中高三班的高考成績(jì)在全校名列前茅。他說(shuō)，大家之所以要來(lái)復讀不是因為笨，而是因為懶，“所以一定要跟著(zhù)老師抓緊苦干。他舉例說(shuō)，他去年接的復讀班里，首次高考只有108分的學(xué)生今年上了二本，原來(lái)141分的一人復讀后甚至考上了一本，且超線(xiàn)20多分。
班主任說(shuō)了將近一個(gè)小時(shí)，教室廣播里忽然響起《從頭再來(lái)》的旋律，學(xué)生們一陣竊竊私語(yǔ)。“志存高遠，我心飛翔!”歌曲播完，播音員用充滿(mǎn)感情、抑揚頓挫的語(yǔ)調向全體復讀生致辭，激勵他們再奮斗，并提出有自信、守規矩、保恒心的三點(diǎn)要求。廣播結束后，班主任向學(xué)生提具體要求，如進(jìn)教室不準帶手機等任何電子設備、不準帶食物，上課不要討論、不要和老師當堂爭辯，不許談戀愛(ài)等等。“如果有人給你遞小紙條傳情，你交給我，我會(huì )給對方一個(gè)滿(mǎn)意的答復。”類(lèi)似這樣的“金句”引得滿(mǎn)堂哄笑。“大家來(lái)到這里就是為了提高成績(jì)考大學(xué)的，所以收起你的個(gè)性，老師叫你怎樣你就怎樣，跟著(zhù)來(lái)，肯定能考上!”班主任再三強調。
“這里是通往天堂的地獄”
作息時(shí)間也由班主任規定好了：每天上午7：30上第一節課，但要求學(xué)生最晚6點(diǎn)就要起床，半個(gè)小時(shí)洗漱吃飯，6：30進(jìn)教室做40分鐘早自習。早自習后安排“上廁所和睡覺(jué)”。班主任還要求，一下早自習大家統一上廁所，“不要在別人睡覺(jué)的時(shí)候上廁所，進(jìn)進(jìn)出出影響別人休息。”上午四節課上到11點(diǎn)結束，下午第一節3點(diǎn)才開(kāi)始，但班主任要求學(xué)生1點(diǎn)就到教室午自習。中間兩個(gè)小時(shí)，他強調吃好飯后“別去干別的，一定要馬上午睡，不然精力撐不到晚自習結束”。下午三節課到5點(diǎn)35結束，他給學(xué)生留了45分鐘吃飯時(shí)間，然后在晚自習開(kāi)始前安排半小時(shí)英語(yǔ)聽(tīng)力練習。晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)半，三節晚自習。復讀生的“一周”是九天，第十天按慣例是周考。
雖然剛剛從高三的節奏中脫離沒(méi)多久，但張靖還是覺(jué)得這緊張程度甩過(guò)他原來(lái)高中幾條街。當天他的班主任持續兩個(gè)多小時(shí)的訓話(huà)后，馬上發(fā)下一張試卷和一張講義：“明天上課要講的。”這一天的晚自習9點(diǎn)半就結束了，這可能是張靖復讀生涯中最輕松的一個(gè)晚上。第二天，他在午夜12點(diǎn)半才睡下，因為他這一天收到近10張試卷和有題目要做的講義。睡5小時(shí)后，他又趕緊爬起來(lái)準備去學(xué)校。
第三天的中午，張靖和同在毛中復讀的原高中同學(xué)一起吃飯，互相交流老師的“變態(tài)”。張靖嘟囔著(zhù)：“這簡(jiǎn)直不是人待的地方。”他身旁的一個(gè)男生笑著(zhù)說(shuō)：“可是好多人確實(shí)復讀后都考上了，這里應該是‘通往天堂的地獄’。”“不跟你們多說(shuō)了，我要回去睡覺(jué)!”同學(xué)們還在談笑，張靖已經(jīng)吃完三碗飯，消失在回屋的鄉間小道上。
陪讀
“這幾年都靠做學(xué)生的生意賺錢(qián)了”
毛中復讀班正式上課的頭天下午，離放學(xué)還有半小時(shí)，距補習中心較近的一個(gè)校門(mén)外擠滿(mǎn)了等孩子的陪讀家長(cháng)，他們提著(zhù)剛剛做好的飯菜，不斷地抬頭張望，王強的媽媽李紅是其中一員。
下課鈴響起，學(xué)生們排成長(cháng)龍涌了出來(lái)，被放進(jìn)門(mén)內的家長(cháng)抬頭尋覓著(zhù)，因為人太多，學(xué)生又不能帶手機，家長(cháng)們只好大聲呼喊。學(xué)生們的休息時(shí)間很短，許多人就站在校門(mén)邊，捧著(zhù)飯盒邊吃邊跟父母聊聊當天的學(xué)習狀況，不時(shí)發(fā)出歡笑，這也許是他們一天中最放松的時(shí)刻。王強吃完媽媽做的飯，抹抹嘴，趕緊往教室走去，因為班主任說(shuō)過(guò)“遲到就是耽誤所有人的時(shí)間，就是犯罪”，他怕挨批。李紅看著(zhù)兒子的背影，才拎著(zhù)飯盒回到租住的房間。每天為孩子做中餐和晚餐時(shí)是李紅最充實(shí)的時(shí)候，此外，她只能打打毛線(xiàn)、納鞋底，更多時(shí)候和其他陪讀媽媽一樣，倚在出租房外走廊的欄桿上，朝學(xué)校內張望。
晚上，孩子下自習很晚，李紅覺(jué)得無(wú)聊，就到鎮上逛了逛。一家服裝店的老板娘正在教人跳廣場(chǎng)舞，李紅一問(wèn)，全都是陪讀媽媽?zhuān)谑且布尤肫渲�。李紅得知老板娘是本地人，便詢(xún)問(wèn)這邊有沒(méi)有工作可以找。老板娘說(shuō)：“其實(shí)現在每年過(guò)來(lái)的許多家長(cháng)都是‘專(zhuān)業(yè)陪讀’的，學(xué)生課間休息時(shí)間短，做飯得抓緊，如果另外做活兒還要在飯點(diǎn)請假往回趕。你現在覺(jué)得無(wú)聊想找工作，等到真的做了一段時(shí)間就不會(huì )這么想了。”聽(tīng)了老板娘這番話(huà)，李紅決定專(zhuān)業(yè)陪讀了。“白天做做手工、跟其他陪讀家長(cháng)聊聊天，晚上過(guò)來(lái)跳跳舞，時(shí)間應該也可以打發(fā)吧。”
政府關(guān)停幾乎所有娛樂(lè )場(chǎng)所
李紅租住的房間就在校門(mén)旁，可謂“黃金地段”，房租7000元一學(xué)期，但因為是共用廚衛，所以還不是價(jià)格最高的;同一棟樓的獨用廚衛標間，價(jià)格高達8800元，所剩不多了;地下室能便宜到6000元。離學(xué)校稍遠一點(diǎn)，大概10分鐘步行路程，同等條件的房?jì)r(jià)下降到3500-4000元。而這看似不起眼的10分鐘，來(lái)回可能占據學(xué)生課后休息時(shí)間的一半。因為學(xué)生人數太多，毛中只為復讀班的女生提供校內宿舍，就算是女生宿舍也緊張到有時(shí)要用活動(dòng)板房來(lái)臨時(shí)救急。房屋出租成為毛坦廠(chǎng)鎮上居民的最佳盈利方式，幾乎家家門(mén)口都貼著(zhù)“學(xué)生房出租”的廣告。李紅的房東修了兩棟四層的樓房用于出租，總共30多個(gè)房間每年至少能帶來(lái)40萬(wàn)元收入。至于文具超市、餐館、手機下載、淘寶代購等商業(yè)的興起，更是拜學(xué)生所賜。移動(dòng)運營(yíng)商賣(mài)的手機卡叫“狀元卡”，賓館、酒家叫“學(xué)府樓”，街上拉滿(mǎn)商家“祝學(xué)子金榜題名”的橫幅。鎮上附近的田荒蕪了，長(cháng)滿(mǎn)野草。“這幾年都靠做學(xué)生的生意賺錢(qián)了，誰(shuí)還去種地呢?”一位在當地開(kāi)賓館的老居民這樣說(shuō)。
為了讓學(xué)生安心學(xué)習，當地政府關(guān)停鎮上的幾乎所有娛樂(lè )場(chǎng)所，這里找不到網(wǎng)吧、KTV、桌球室，在所有重要路口都安裝監控，防止學(xué)生亂跑。鎮上的居民對此也頗為理解：畢竟只有學(xué)生成績(jì)上去了，才會(huì )有更多的人來(lái)，才有更多的生意可做。
揭秘“全方位立體式無(wú)縫管理方式”
7月19日，毛中本部高三應屆學(xué)生徐鵬被清華大學(xué)錄取，這是毛中歷史上被清華錄取的第一人。面對記者，毛中分管教學(xué)的副校長(cháng)李振華說(shuō)：“我們在宣傳這件事上一直十分謹慎，對我們而言最重要的就是踏踏實(shí)實(shí)狠抓教學(xué)質(zhì)量。”
毛中有著(zhù)悠久的歷史，1939年，安徽省城部分學(xué)校遷至毛坦廠(chǎng)鎮的大山中組成安徽省第三臨時(shí)中學(xué)，即為毛中前身;1949年后改為公立，1960年創(chuàng )辦高中部，2001年成為省示范高中，2005年合辦金安中學(xué)。但毛中的劣勢在于生源，曾有很長(cháng)一段時(shí)間，毛中只是深山小鎮不為人知的一所小學(xué)校。轉機隨著(zhù)“省示范”而來(lái)。
2001年，安徽省教育廳破例將毛中評定為安徽省示范中學(xué)，學(xué)校當時(shí)的辦學(xué)條件根本達不到示范中學(xué)的硬件要求，當時(shí)六安市政府給省教育評估組打了“限期改善辦學(xué)條件”的欠條。校長(cháng)朱志明認為，教學(xué)質(zhì)量是根本，優(yōu)質(zhì)師資是保障。為了讓好老師留下，從2003年開(kāi)始，毛中一度為自愿到該校任教的老師發(fā)放每人1萬(wàn)元安家費，這項費用甚至是靠貸款而來(lái)的。有了好老師，毛中的成績(jì)和名聲逐年提升。
“在生源比別人差一大截的情況下，我們只能靠務(wù)實(shí)來(lái)提高學(xué)生成績(jì)。”李振華坦言，學(xué)生底子薄和家長(cháng)期望高的差距是毛中面臨的難題。他說(shuō)，高考復讀班是毛中的招牌，帶復讀班的老師全是毛中有經(jīng)驗的優(yōu)秀的團隊。“能讓考生的分數在一年后平均提高100分，大多數人都能上二本。幫學(xué)生完成上本科的夢(mèng)想，是我們的特色，也是我們獲得認可之處。實(shí)實(shí)在在的成績(jì)擺在那里，不是靠吹牛的。”
“泯滅個(gè)性?是在短暫時(shí)間內收起個(gè)性”
有人評價(jià)毛中靠的就是無(wú)限度壓榨學(xué)生。“我們不是壓榨，我把它叫做‘全方位立體式無(wú)縫管理’。”李振華說(shuō)。他解釋說(shuō)，每個(gè)班主任的作息時(shí)間和學(xué)生一樣，很多時(shí)候要比他們更早來(lái)更晚走。學(xué)生在教室里的任何時(shí)刻，班主任都可能出現在他身旁。放學(xué)后要查教室、查宿舍，要定期去租住在外的學(xué)生住處巡查。“不管全班有多少人，就算是190多人的班級我們也有過(guò)，學(xué)生的每一份考卷老師都會(huì )批改。學(xué)生再多，我們也不會(huì )放棄任何一個(gè)人，都會(huì )盡全力去教好他。”李振華說(shuō)。今年考上清華的毛中畢業(yè)生徐鵬也認為，毛中的成功之處在于體制：老師在學(xué)校得到了系統的培訓，再把這些理念和方法系統地教給學(xué)生，“只要學(xué)生愿意學(xué)，就有好效果。”老師看緊學(xué)生，領(lǐng)導也看緊老師。每天，學(xué)校領(lǐng)導按分工在各教學(xué)樓坐鎮，還通過(guò)每個(gè)教室的監控攝像頭抽查情況，作息時(shí)間也和師生一樣。“必須一級一級以身作則，把規范傳達下去。”在徐鵬的班主任劉洋看來(lái)，成績(jì)的提升都源于好習慣的形成，他并不同意“為了高考就是要死讀書(shū)”的觀(guān)點(diǎn)。“養成教育始終是第一位的，我們會(huì )告訴學(xué)生先做人再讀書(shū)。”張靖班主任在首次講話(huà)中，除了對學(xué)習要求外，還提到做“善良同桌”、尊重父母、注意用電安全、嚴禁野泳、注意運動(dòng)損傷等。“許多家長(cháng)最后告訴我們，孩子不僅成績(jì)上去了，還懂事了，知道孝敬父母和與人相處了。”對于“泯滅個(gè)性”的抱怨，劉洋說(shuō)，這是在短暫的時(shí)間內收起個(gè)性。
