北大學(xué)生為“北大”標簽尷尬：感覺(jué)欺世盜名

　　“北大”曾是一個(gè)讓我感到尷尬的標簽：出門(mén)在外，很多人會(huì )因為“北大學(xué)生”這個(gè)身份對我另眼相看，每逢有人來(lái)學(xué)校辦活動(dòng)也總會(huì )恭維幾句臺下的學(xué)生，對我來(lái)說(shuō)這種場(chǎng)合總是氣氛尷尬。

　　我的師兄王文浩在寫(xiě)新生寄語(yǔ)的時(shí)候引用過(guò)一句話(huà)：“在北大里只有兩種人——‘牛人’和‘廢人’。”師兄當時(shí)的解釋是“所謂‘牛人’，就是那些背著(zhù)‘北京大學(xué)’的牌匾，穩步前行，為這4個(gè)大字增光添彩之人；所謂‘廢人’，就是那些被‘北京大學(xué)’的牌匾背著(zhù)，四處晃蕩，靠這4個(gè)大字忽悠大眾之輩。”

　　我之所以常常因為“北大”這個(gè)標簽感到尷尬，是因為我從來(lái)沒(méi)有為這個(gè)牌匾增過(guò)什么光彩，按照我的一位同學(xué)的說(shuō)法，我們很多人到現在最值得一提的事情大概就是考上了北大，但是這樣的“成就”在這個(gè)園子里顯然不值一提。

　　很多人對于“北大”的恭維是一種禮貌的客套，可我還是常常覺(jué)得因此沾光有一種欺世盜名的慚愧。我從那些真正的“牛人”那里獲得的教益愈多，這種慚愧感就愈深一層，也愈發(fā)感到自己的渺小。

　　每次提起北大的“牛人”，我第一個(gè)想到的總是歷史學(xué)系的閻步克老師，但閻老師多半不會(huì )喜歡這個(gè)稱(chēng)號。這個(gè)稱(chēng)號顯得有些張揚，不符合閻老師一貫的低調與嚴謹。

　　幾個(gè)月前我和一位同學(xué)去約閻步克老師的采訪(fǎng)，我的同學(xué)所供職的雜志想請他談一談中國歷史中的告密文化。對學(xué)生的問(wèn)題，閻老師總是十分耐心，幾乎每節課后都能看到他和學(xué)生的討論，如果時(shí)間實(shí)在太晚，閻老師便在同學(xué)們的環(huán)繞中，邊走邊講，一路離開(kāi)。但是閻老師拒絕了我們的采訪(fǎng)要求，對自己主要研究范圍之外的內容，先生一向出言謹慎，更不愿在媒體上談?wù)�。至于談�(wù)撟约旱娜松��?jīng)歷、治學(xué)歷程，閻老師則表示曾經(jīng)接受過(guò)類(lèi)似的采訪(fǎng)，“再來(lái)采訪(fǎng)我也說(shuō)不出什么新的東西”，所以還是拒絕。當時(shí)的我剛剛看完了幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)，便忍不住套著(zhù)書(shū)里的理論褒貶時(shí)事，指點(diǎn)江山，恨不能把那些“不明覺(jué)厲”的理論一股腦兒地賣(mài)弄出來(lái)，聽(tīng)到先生絕不在自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之外妄言，當場(chǎng)就羞得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，回去趕緊把那些自作聰明的說(shuō)辭都刪掉了。

　　先生在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之外絕不妄言，但對自己的研究始終懷著(zhù)信念與關(guān)懷。閻老師為本科生開(kāi)設有一門(mén)《中國傳統官僚政治制度》，這門(mén)課常年爆滿(mǎn)，上這門(mén)課時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)“中傳官制占座小分隊”的微信群，大家互相提醒著(zhù)提早一兩個(gè)小時(shí)去教室占座，晚了一些便只能坐過(guò)道了。開(kāi)學(xué)的第一節課人尤其多，去得晚一些，連過(guò)道都沒(méi)有地方可站了。閻老師每次在第一節課上都會(huì )先講自己的“制度史觀(guān)”，閻老師總會(huì )引用美國經(jīng)濟學(xué)家諾思的對“路徑依賴(lài)”理論的闡述；“路徑依賴(lài)性意味著(zhù)歷史是重要的，如果不回顧制度的漸進(jìn)演化，我們就不可能理解當今的選擇”。

　　閻老師致力于“制度史觀(guān)”的研究是因為注意到了傳統史觀(guān)的局限，傳統的“‘經(jīng)濟史觀(guān)’和‘文化史觀(guān)’以西歐一隅之歷史發(fā)展進(jìn)程，剪裁中國歷史”，忽略了中國歷史的延續性，而中國歷史舉世無(wú)雙的延續性，正是其區別于其他文明的最重要的一個(gè)特征。

　　閻老師常說(shuō)：“每一種史觀(guān)都是一束探照燈，照亮了歷史客觀(guān)的一隅，而卻又注定不是全部。正是這無(wú)數的‘片面的深刻’，才可能讓我們更清楚地看見(jiàn)歷史。”作為一個(gè)身處新聞系的歷史學(xué)“票友”，我最開(kāi)始被“新聞是歷史的底稿”這樣的話(huà)打動(dòng)，但是讀到后來(lái)越發(fā)覺(jué)得新聞作品實(shí)在太過(guò)渺小，甚至大部分都是朝生暮死，很難留下什么歷史，因而我在聽(tīng)到閻老師的這句話(huà)時(shí)有一種醍醐灌頂的感覺(jué)：每一次零散的新聞報道也正如探照燈一般，照亮了現實(shí)的一隅，這無(wú)數的零碎報道便是歷史的底稿。

　　研究思想史的羅志田老師在概括史學(xué)的歷史功能時(shí)，提到過(guò)一個(gè)有意思的說(shuō)法，他稱(chēng)之為“守先待后”——有一些事實(shí)因為過(guò)于復雜我們難以表達，或者因為環(huán)境的制約而“不便表達”，但這并不意味著(zhù)我們就要放棄記錄的責任。史官們始終相信后來(lái)者會(huì )有更好的能力、更好的環(huán)境來(lái)解讀這些事實(shí)，“守先”(記錄歷史與當下的事實(shí))是后人對前人、對當下的一種責任，“待后”則是前人對后人的一種信任。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，新聞人和史官的工作其實(shí)殊途同歸。

　　想通了這些之后，我也很少再為“北大”這個(gè)標簽感到尷尬了，盡管我依然覺(jué)得僅僅因為你是“北大學(xué)生”就另眼相看是一種不虞之譽(yù)，但這塊牌匾的光彩本來(lái)就與我無(wú)關(guān)，我也不想太過(guò)介懷；于我而言，“北大”這個(gè)大標簽太過(guò)虛幻，這所學(xué)校之于我就是一個(gè)一個(gè)像閻步克老師這樣具體的人，他帶給我的教益讓我終身受用。凡有所學(xué)，皆成性格，也許以我的能力，永遠無(wú)法“背著(zhù)‘北京大學(xué)’的牌匾，穩步前行，為這4個(gè)大字增光添彩”，那就讓我帶著(zhù)這一個(gè)個(gè)具體的人帶給我的教益，一生躬行，也不枉了這一段難得的緣分。