2013年湖南高考優(yōu)秀作文欣賞：紙梯
2013-07-01 16:46:18長(cháng)沙新聞網(wǎng)
你說(shuō)你不像別人的父親那樣有本事，你只是個(gè)紙梯，紙梯什么也做不了。
我說(shuō)我愿意，愿意帶著(zhù)紙梯一路前行。
去年冬天，你和母親陪我在北京求學(xué)。雪雨紛飛的日子，你一手提著(zhù)一袋臘肉轉乘了三四趟車(chē)來(lái)到老師家門(mén)口，和老師點(diǎn)頭哈腰說(shuō)話(huà)的樣子和那雙被凍裂的大手我至今記憶猶新。臨走時(shí)你一個(gè)勁地拜托老師多關(guān)照我，似乎把一輩子的謝都在那會(huì )兒道盡了。
你陪我去購買(mǎi)寄宿用的衣物。結賬時(shí)發(fā)現少拿了一件東西，于是叫你守著(zhù)購物車(chē)排隊等著(zhù)�；貋�(lái)時(shí)，發(fā)現你竟坐在一旁的椅子上伏著(zhù)購物車(chē)睡著(zhù)了。側仰著(zhù)頭，輕聲地打著(zhù)鼾。往返拿趟東西只不過(guò)三分鐘而已，你竟已如此疲憊，那一刻，我久久站在你身邊，凝望著(zhù)你，不忍將你叫醒，嘈雜的超市在我心里突然也寂靜了。
十八年來(lái)我第一次如此近距離地觀(guān)察你——那個(gè)在我出生時(shí)第一個(gè)抱我的男人，那個(gè)在我生病時(shí)鞍前馬后照顧我的男人，那個(gè)對母親說(shuō)“如果你生個(gè)兒子，我們爺倆保護你，如果你生個(gè)女兒，我保護你們娘倆”的男人。隨著(zhù)我的成長(cháng)已經(jīng)年近半百。
思及此，我被“年近半百”這個(gè)詞語(yǔ)所嚇倒，我無(wú)法想象幾十年后你口吐不清，吃飯如同嚼蠟的日子。不知何時(shí)開(kāi)始，你竟變得愛(ài)說(shuō)重復的
話(huà)，愛(ài)隨手關(guān)燈。你開(kāi)始變得邋遢，變得一久坐就體痛，變得爬上三樓都會(huì )體力不支。你曾經(jīng)那么英俊。我的成長(cháng)似乎建立在你的衰老上，我成長(cháng)的養分似乎就是你年輕的生命活力。
“秋風(fēng)秋草正離離”仿佛就是你的寫(xiě)照。昔日那個(gè)將我扛在肩上的男人如今連提桶水上樓都會(huì )氣喘吁吁。
你是一個(gè)完美的父親，我卻是一個(gè)不完美的女兒。我盡全力讓自己更加完美，只是為了告訴別人，我配做你的女兒。此刻，我在考場(chǎng)上寫(xiě)下你，我知道，你一定在學(xué)校門(mén)口焦急地等待著(zhù)我的凱旋。我給了你太多希望，我不想讓你失望。
你曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，你不是大官，也不是有頭有臉的大人物，你不能像別人的父親那樣當個(gè)鐵梯子讓孩子越爬越高，順風(fēng)順水。你只是一個(gè)紙梯，紙梯什么也做不了。
我說(shuō)，謝謝紙梯，讓我比別人堅強，比別人完美。我愿意帶上紙梯一路向前。
【點(diǎn)評】該篇最大的貢獻就是創(chuàng )造了紙梯這樣一個(gè)意象，它既是具體的，我們腦海里甚至能浮現出一架用紙折的梯子的形象，又是具有深意的，甚至影射了一種社會(huì )現象……感情真摯，這又是該文的另一特點(diǎn)，行文的自然和口語(yǔ)化創(chuàng )作保證了這種感情被最大限度地傳達出來(lái)，絲毫沒(méi)有失真，“你曾經(jīng)那么英俊”，就像面對著(zhù)父親時(shí)舌尖滑落的低語(yǔ)。最高明的是結尾對考場(chǎng)的提及，乍現了寫(xiě)作的現場(chǎng)感，回憶中紛繁長(cháng)出的時(shí)間和空間頓時(shí)回歸到最具當下意味的一個(gè)點(diǎn)上。
——彭劍斌，小說(shuō)家，著(zhù)有短篇小說(shuō)集《我去錢(qián)德勒威爾參加舞會(huì )》
相關(guān)閱讀
