女兒未通過(guò)保送生考試 母親自責自己失敗

　　前幾天，我接待了一位學(xué)生家長(cháng)。這個(gè)學(xué)生參加了北大的保送生考試，但沒(méi)有獲得通過(guò)。家長(cháng)不甘心，還想給孩子爭取一次機會(huì )。這是一位母親。她帶來(lái)了一個(gè)很大的雙肩背書(shū)包，里面全是孩子在中學(xué)階段獲得的各種獎勵、參加社會(huì )活動(dòng)的材料，還有畫(huà)作。每一份證書(shū)、每一摞材料、每一張畫(huà)作都用塑料袋干干凈凈地包好。她一邊給我看材料，一邊講述孩子的情況。

　　她說(shuō)，我的孩子獨立性特別強。因為我和她父親的工作特別忙，孩子從很小的時(shí)候就自己處理所有的事情，養成了獨立的性格和習慣。孩子參加了全國青少年科技創(chuàng )新大賽，獲得了全國一等獎。她做的項目是有關(guān)生物學(xué)的，因為她不想做和父親同一個(gè)領(lǐng)域的項目，以免別人說(shuō)她是沾了爸爸的光。她說(shuō)，我的孩子性格隨我，特別熱心，愛(ài)幫助人。她畫(huà)畫(huà)得特別好，學(xué)校里各種活動(dòng)的海報宣傳都找她，她從不拒絕。有一天半夜兩點(diǎn)，我看她還趴在地上畫(huà)海報，而第二天就有一次非常重要的考試。我勸她別干了。她說(shuō)不行，她已經(jīng)答應了的事情就一定要做到。她和同學(xué)發(fā)起了一個(gè)關(guān)愛(ài)資助農村留守兒童的公益項目，還爭取到了聯(lián)合國的資金支持。在申請項目的時(shí)候，要填很多很多張表格，全是英文的，都是她一個(gè)人做。那天，又是半夜一點(diǎn)了，她還在填表格，一邊填一邊哭，說(shuō)媽媽怎么還有啊，我明天還要考試啊。我告訴她，既然做了就堅持到底，媽媽陪你一起填(但我不能代她填，因為不知道她們具體的情況)。等到最后填完所有表格的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)了。后來(lái)她爭取到了這個(gè)項目。她說(shuō)，孩子的理想是將來(lái)去聯(lián)合國做人道主義援助工作。她說(shuō)，我和她爸爸都是留學(xué)回國人員，我們想把孩子送出國讀書(shū)。但孩子自己不愿意，她最想上北大，那是她從小的一個(gè)夢(mèng)想。她其實(shí)一直在準備出國，都是她一個(gè)人準備材料，申請了很多美國名校。但她不甘心，看到北大招保送生的消息，一定要參加。

　　她問(wèn)我，孩子還有可能進(jìn)入北大嗎？我問(wèn)她，為什么不爭取“中學(xué)校長(cháng)實(shí)名推薦制”，這正是我們想要的孩子啊。她說(shuō)，你們的要求是學(xué)習成績(jì)要到年級的前5%，她參加社會(huì )活動(dòng)太多了，耽誤了學(xué)習，成績(jì)達不到這個(gè)標準。我說(shuō)，我們的規定很清楚，天賦異稟的學(xué)生可以不受這個(gè)限制啊。她說(shuō)，孩子說(shuō)，不想給校長(cháng)添麻煩，既然有保送生考試，她參加這個(gè)考試就可以了。我告訴她，我很想幫助她，但是按照目前中國的招生錄取制度，學(xué)生必須參加高考，否則高校沒(méi)有錄取途徑。很抱歉。

　　聽(tīng)了我的回答，她半晌沒(méi)有說(shuō)話(huà)，慢慢地把所有的材料一張一張地收進(jìn)塑料袋。她收得很慢很慢，仿佛生怕折壞了女兒的東西。收好了材料，她抬起頭，我看到她眼眶里滿(mǎn)是淚水，只是強忍著(zhù)不讓它流下來(lái)。她顫抖著(zhù)聲音說(shuō)，很多年前，女兒同學(xué)的媽媽就告訴過(guò)我，不能任由孩子去做那么多的社會(huì )活動(dòng)，要把所有的時(shí)間都用在做題上，否則你一定會(huì )后悔的。中國和國外不一樣，學(xué)習成績(jì)是唯一的，其他做得再好也沒(méi)有用。我和女兒談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她還是堅持要做她喜歡做的事。我尊重了孩子的意愿。我錯了嗎？

　　我把她送出門(mén)，她忽然回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，我是一個(gè)失敗的母親，對吧？

　　我永遠忘不了她的眼神，忘不了淚光中的那份悽楚——一個(gè)無(wú)法幫助自己女兒的母親的痛苦。

　　第二天下午，我和一個(gè)朋友聊天，告訴了他這件事。他給我講了另一個(gè)故事。他的一個(gè)朋友的孩子，從小不但學(xué)習成績(jì)不好，體育成績(jì)也不好。漸漸地，這個(gè)孩子變得很自卑，甚至有自閉的傾向。家長(cháng)沒(méi)有辦法，只好把他送到英國去讀中學(xué)——他有這個(gè)條件。在英國，這個(gè)孩子仍然表現出強烈的不適應。有一天，學(xué)校的體育老師找到孩子，對他說(shuō)，你的體育成績(jì)是不好，但我發(fā)現，你之所以體育成績(jì)不好，是因為你的腿不協(xié)調，但你的上肢非常靈活。你能不能規避你的弱項，發(fā)揮你的長(cháng)項？既然你的腿不靈活，我們就給你找一個(gè)不用腿的體育項目好了。你去打馬球怎么樣？因為打馬球用的是上肢，馬的四條腿可以替代你的兩條腿，而且更靈活。從此這個(gè)男孩迷上了打馬球，球打得非常好，甚至在當地小有名氣。更重要的是，打馬球使他恢復了自信。男孩想，馬球這么難的項目我都可以做得很好，其他的事情為什么就做不好呢？結果他的學(xué)習成績(jì)也隨著(zhù)馬球水平的進(jìn)步而直線(xiàn)上升。后來(lái)，這個(gè)男孩被牛津大學(xué)錄取了。

　　朋友告訴我，中國和國外教育最大的差別，在于中國人太看重考試成績(jì)，把它看成了評價(jià)一個(gè)人是否優(yōu)秀的唯一指標。國外大學(xué)也看重學(xué)習成績(jì)，但他們更注重從每一個(gè)學(xué)生的不同特點(diǎn)出發(fā)，有針對性地幫助學(xué)生發(fā)揮自己的長(cháng)處和潛能，實(shí)現自己的人生夢(mèng)想。中國的教育過(guò)程由講授、訓練、考試組成，學(xué)生獲得的是執行能力；國外的教育過(guò)程由啟發(fā)、學(xué)習、展示組成，學(xué)生獲得的是創(chuàng )造力。所以在世界一流大學(xué)的實(shí)驗室里，中國學(xué)生最擅長(cháng)的是把實(shí)驗做好，但那些匪夷所思、異想天開(kāi)的創(chuàng )意卻往往是國外學(xué)生提出來(lái)的。真正的教育，不是告訴學(xué)生應該做些什么，而是幫助學(xué)生如何進(jìn)行有創(chuàng )意的思考，讓學(xué)生改變自己，也改變他人。

　　回到辦公室后，我仔細調閱了剛才所說(shuō)的那個(gè)女孩的申請材料。我發(fā)現她的材料和別人不一樣。其他學(xué)生的申請表里堆砌了大量獲得的各種獎勵，參加的社會(huì )公益活動(dòng)，但都只是些名稱(chēng)。這個(gè)女孩只填寫(xiě)了最重要的三個(gè)獎勵，一個(gè)是全國青少年科技創(chuàng )新大賽一等獎，一個(gè)是英特爾國際科學(xué)與工程大賽中國賽區選手，一個(gè)是兩項發(fā)明專(zhuān)利。她用大量的篇幅講述了自己的理想，組織了哪些活動(dòng)，自己的想法和目的，具體是如何實(shí)施的，她在其中起到了哪些作用，得到了哪些收獲，等等，內容十分豐滿(mǎn)充實(shí)。

　　當天晚上，我給女孩的母親發(fā)了一條短信，告訴她，由于目前中國高校的招生錄取制度的限制，北大無(wú)法錄取您的女兒，但孩子非常優(yōu)秀。這再一次促使我們認真思考，我們現行的考試招生錄取評價(jià)機制是合理有效的嗎？我們要進(jìn)一步加快改革步伐，爭取不讓更多像她這樣的優(yōu)秀孩子失望。您絕不是一位失敗的母親，恰恰相反，您是一位偉大成功的母親。因為您為世界和人類(lèi)培養了一個(gè)富有理想、充滿(mǎn)愛(ài)心、勇于迎接挑戰和承擔責任的優(yōu)秀人才——她讓我們生活的世界變得更加美麗。

　　(作者系北京大學(xué)招生辦公室主任 秦春華)