名著(zhù)導讀：期待父親的笑 3572字

名著(zhù)導讀：期待父親的笑

　父親躺在醫院的加護病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知遠地的我，因為他怕我在臺北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來(lái)通知我，我才知道父親住院的消息。
　　這是典型的父親的個(gè)性，他是不論什么事總是先為我們著(zhù)想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時(shí)候，有一次父親到鳳山去開(kāi)會(huì )，開(kāi)完會(huì )他到市場(chǎng)去 吃了一碗肉羹，覺(jué)得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場(chǎng)去買(mǎi)了一個(gè)新鍋，買(mǎi)了一大鍋肉羹回家。當時(shí)的交通不發(fā)達，車(chē)子顛躓得厲害，回到家時(shí)肉羹已 冷，且溢出了許多，我們吃的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有父親形容的那種美味�？墒俏页匀飧�時(shí)心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因為那里面有父親的愛(ài)。
　　在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時(shí)代，父親每次出差回來(lái)，總是我們舄高興的時(shí)候。
　　“他對母親也非常的體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場(chǎng)去買(mǎi)菜，在家用方面也從不讓母親操心這三十年來(lái)我們家都是由父親上菜場(chǎng)，一個(gè)受過(guò)日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見(jiàn)的。
　　父親是影響我最深的人。父親的青壯年時(shí)代雖然受過(guò)不少打擊和挫折，但我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)父親憂(yōu)愁的樣子。他是一個(gè)永遠向前的樂(lè )觀(guān)主義者，再壞的環(huán)境也，不 皺一下眉頭，這一點(diǎn)深深地影響了我，我的樂(lè )觀(guān)與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個(gè)理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常說(shuō)：“事 情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個(gè)方向走。”
　　由于他的樂(lè )觀(guān)和理想主義，使他成為一個(gè)溫暖如火的人，只要有他在就沒(méi)有不能解決的事，就使我們對未來(lái)充滿(mǎn)了希望。他也是個(gè)風(fēng)趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說(shuō)笑，他從來(lái)不把痛苦給人，只為別人帶來(lái)笑聲。
　　小時(shí)候，父親常帶我和哥哥到田里工作，透過(guò)這些工作，啟發(fā)了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒(méi)有上學(xué)之前，父親就曾仔細地教我怎么去挖竹筍，怎么 看上地的裂痕，才能挖到?jīng)]有出青的竹筍。二十年后，我到行山去采訪(fǎng)筍農，曾在竹筍田里表演丁一手，使得竹農大為佩服。其實(shí)我已二十年沒(méi)有挖過(guò)筍，卻還記得 父親 教給我的方法，可見(jiàn)父親的教育對我影響多么大。


也由于是農夫，父親從小教我們農夫的本事，并且認為什么事都應從農夫的觀(guān)點(diǎn)出發(fā)。像我后來(lái)從事寫(xiě)作，剛開(kāi)始的時(shí)候，父親就常說(shuō)：“寫(xiě)作也像耕田一樣，只要 您天天下田，就沒(méi)有不收成的。”他也常叫我不要寫(xiě)政治文章，他說(shuō)：“不是政治性格的人去寫(xiě)政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會(huì )從 檳榔樹(shù)上摔下來(lái)。”他常教我多寫(xiě)些于人有益的文章，少批評罵人，他說(shuō)：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火 燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創(chuàng )作者，不要做理論家，他說(shuō)：“創(chuàng )作者是農夫，理論家是農會(huì )的人。農夫只管耕耘，農會(huì )的人則為了理論常 會(huì )犧牲農夫的利益。”
　　父親的話(huà)中含有至理，但他生平并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文章。他是用農夫的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看文章，每次都是一語(yǔ)中的，意味深長(cháng)。
　　有一回我面臨了創(chuàng )作上的瓶頸，回鄉去休息，并且把我的苦惱說(shuō)給父親聽(tīng)。他笑著(zhù)說(shuō)：“您的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，您看，我是種好呢?還是不種好?”我說(shuō)：“您種了四十多年的香蕉，當然還要繼續種呀!”
　　他說(shuō)：“您寫(xiě)了這么多年，為什么不繼續呢?年景不會(huì )永遠壞的。”“假如每個(gè)人寫(xiě)文章寫(xiě)不出來(lái)就不寫(xiě)了。那么，天下還有大作家嗎?”
　　我自以為比別的作家用功一些，主要是因為我生長(cháng)在世代務(wù)農的家庭。我常想：世上沒(méi)有不辛勞的農人，我是在農家長(cháng)大的，為什么不能像農人那么辛勞?最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無(wú)我，這是我寫(xiě)了十幾年文章時(shí)常反躬自省的。
　　母親常說(shuō)父親是勞碌命，平日總閑不下來(lái)，一直到這幾年身體差了還常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父親最熱心于鄉里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現在還是家鄉清云寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨享，有難愿意同當的人。
　　他年輕時(shí)身強體壯，力大無(wú)窮，每天挑兩百斤的香蕉來(lái)回幾十趟還輕松自在。我最記得他的腳大得像船一樣，兩手攤開(kāi)時(shí)像兩個(gè)扇面。一直到我上初中的時(shí)候， 他一手把我提起還像提一只小雞，可是也是這樣棒的身體害了他，他飲酒總不知節制，每次喝酒一定把桌底都擺滿(mǎn)酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對他來(lái)說(shuō)是小事一樁， 就這樣把他的身體喝垮了。

在六十歲以前，父親從未進(jìn)過(guò)醫院，這三年來(lái)卻數度住院，雖然個(gè)性還是一樣樂(lè )觀(guān)，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來(lái)如果說(shuō)我有什么事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。
　　父親有五個(gè)孩子，這里面我和父親相處的時(shí)間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我十五歲就離開(kāi)家鄉到臺南求學(xué)，后來(lái)到了臺北，工作也在臺北，每年回家 的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時(shí)頗為自己不能孝養父親感到無(wú)限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說(shuō)：“您在外 面只要向上，做個(gè)有益社會(huì )的人，就算是有孝了。”
　　母親和父親一樣，從來(lái)不要求我們什么，她是典型的農村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺(jué)得自己的渺小。
　　我后來(lái)從事報道文學(xué)，在各地的鄉下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡、那樣堅強，又那樣的偉大。我后來(lái)的寫(xiě)作里時(shí)常引用村野百姓的話(huà)， 很少引用博士學(xué)者的宏論，因為他們是用生命和生活來(lái)體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動(dòng)人的素質(zhì)。
　　我常說(shuō)我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時(shí)代有好的雙親和家庭，我青少年時(shí)代有感情很好的兄弟姊妹；進(jìn)入中年，有了好的妻子和好的朋友。我對自己 的成長(cháng)總抱著(zhù)感恩之心，當然這里面最重要的基礎是來(lái)自于我的父親和母親，他們給了我一個(gè)樂(lè )觀(guān)、關(guān)懷、善良、進(jìn)取的人生觀(guān)。
　　我能給他們的實(shí)在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說(shuō)父母恩重難報經(jīng)》，佛陀這樣說(shuō)：
　　“假使有人，為了爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻于如來(lái)，經(jīng)百千劫，猶不能報父母深恩。
　　“假使有人，為了爹娘，百千刀戰，一時(shí)刺身，于自身中，左右出入，經(jīng)百千劫，猶不能報父母深恩……”
　　讀到這里，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經(jīng)書(shū)，在病床邊強忍著(zhù)要落下的淚，這些年來(lái)我是多么不孝，陪伴父親的時(shí)間竟是這樣的少。
　　有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道您父親的病情，不必看您父親就知道了，只要看您媽媽笑，就知道病情好轉，看您媽媽流淚，就知道病情轉壞， 他們的感情真是好。”為了看顧父親，母親在醫院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒(méi)能睡個(gè)好覺(jué)。父親生病以后，她甚至還沒(méi)有走出醫院大門(mén)一步，人瘦了一圈，一看到 她的樣子，我就心疼不已。
　　我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康健，母親能恢復以往的笑顏。

這個(gè)世界如果真有什么罪孽，如果我的父親有什么罪孽，如果我的母親有什么罪孽，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪孽讓我來(lái)承擔吧，讓我來(lái)背父母親的孽吧!
　　但愿，但愿，但愿父親的病早日康復。以前我在田里工作的時(shí)候，看我不會(huì )農事，他會(huì )跑過(guò)來(lái)拍我的肩說(shuō)：
　　“做農夫，要做第一流的農夫；想寫(xiě)文章，要寫(xiě)第一流的文章；要做人，要做第一等人。”然后覺(jué)得自己太嚴肅了，來(lái)，經(jīng)百千劫，猶不能報父母深恩。
　　“假使有人，為于爹娘，百千刀戰，一時(shí)刺身，于自身中，左右出入，經(jīng)百千劫，猶不能報父母深恩……”
　　讀到這里，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經(jīng)書(shū)，在病床邊強忍著(zhù)要落下的淚，這些年來(lái)我是多么不孝，陪伴父親的時(shí)間竟是這樣的少。
　　有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道您父親的病情，不必看您父親就知道了，只要看您媽媽笑，就知道病情好轉，看您媽媽流淚，就知道病情轉壞， 他們的感情真是好。”為了看顧父親，母親在醫院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒(méi)能睡個(gè)好覺(jué)。父親生病以后，她甚至還沒(méi)有走出醫院大門(mén)一步，人瘦了一圈，一看到 她的樣子，我就心疼不已。
　　我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康健，母親能恢復以往的笑顏。
　　這個(gè)世界如果真有什么罪孽，如果我的父親有什么罪孽，如果我的母親有什么罪孽，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪孽讓我來(lái)承擔吧，讓我來(lái)背父母親的孽吧!
　　但愿，但愿，但愿父親的病早日康復。以前我在田里工作的時(shí)候，看我不會(huì )農事，他會(huì )跑過(guò)來(lái)拍我的肩說(shuō)：
　　“做農夫，要做第一流的農夫；想寫(xiě)文章，要寫(xiě)第一流的文章；要做人，要做第一等人。”然后覺(jué)得自己太嚴肅，就說(shuō)：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀!”然后父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。
　　我多么懷念父親那時(shí)的笑。也期待再看父親的笑。