走！走到樓上去——張愛(ài)玲

　　走！走到樓上去(張愛(ài)玲)

　　我編了一出戲，里面有個(gè)人拖兒帶女去投親，和親戚鬧翻了，他憤然跳起來(lái)道：“我受不了這個(gè)。走！我們走！”他的妻衷懇道：“走到哪兒去呢？

　　“他把妻兒聚在一起，道：“走！走到樓上去！”——開(kāi)飯的時(shí)候，一聲呼喚，他們就會(huì )下來(lái)的。

　　中國人從《娜拉》①一劇中學(xué)會(huì )了“出走”。無(wú)疑地，這瀟灑蒼涼的手勢給予一般中國青年極深的印象。報上這一類(lèi)的尋人廣告是多得驚人：“自汝于十二日晚九時(shí)不別而行，祖母臥床不起，母舊疾復發(fā)，合家終日以淚洗面。見(jiàn)報速回。”一樣是出走，怎樣是走到風(fēng)地里，接近日月山川，怎樣是走到樓上去呢？根據一般的見(jiàn)解，也許做花瓶是上樓，做太太是上樓，做夢(mèng)是上樓，改編美國的《蝴蝶夢(mèng)》是上樓，抄書(shū)是上樓，收集古錢(qián)是上樓(收集現代貨幣大約就算下樓了)，可也不能一概預論，事實(shí)的好處就在“例外”之豐富，幾乎沒(méi)有一個(gè)例子沒(méi)有個(gè)別分析的必要。其實(shí)，即使不過(guò)是從后樓定到前樓，換一換空氣，打開(kāi)窗子來(lái)，另是一番風(fēng)景，也不錯。但是無(wú)論如何，這一點(diǎn)很值得思索一下。我喜歡我那出戲里這一段。

　　--------

　�、佟秺櫪�》，又名《玩偶之家》，挪威作家易卜生(HenrikIbsen，1828—1906)的劇作。

　　這出戲別的沒(méi)有什么好處，但是很愉快，有悲哀，煩惱，吵嚷，但都是愉快的煩惱與吵嚷。還有一點(diǎn)：這至少是中國人的戲——而且是熱熱鬧鬧的普通人的戲。如果現在是在哪一家戲院里演著(zhù)的話(huà)，我一定要想法子勸您去看的�？删褪遣恢�什么時(shí)候才演得成�，F在就擬起廣告來(lái)，未免太早了罷？到那一天——如果有那一天的話(huà)——讀者已經(jīng)忘得干干凈凈，失去了廣告的效力。

　　過(guò)陰歷年之前就編起來(lái)了，拿去給柯靈先生看。結構太散漫了，末一幕完全不能用，真是感謝柯靈先生的指教，一次一次的改，現在我想是好得多了。但是編完了之后，又覺(jué)得茫然。據說(shuō)現在鬧著(zhù)嚴重的劇本荒。也許的確是缺乏劇本——缺乏曹禹來(lái)不及寫(xiě)的劇本，無(wú)名者的作品恐怕還是多余的。我不相信這里有壟斷的情形，但是多少有點(diǎn)壁壘森嚴。若叫我挾著(zhù)原稿找到各大劇團的經(jīng)理室里挨戶(hù)兜售，未嘗不是正當的辦法，但聽(tīng)說(shuō)這在中國是行不通的，非得有人從中介紹不可。我真不知道怎樣進(jìn)行才好。

　　先把劇本印出來(lái)，也是一個(gè)辦法，或者可以引起他們的注意�？墒�，說(shuō)句寒倫的話(huà)，如果有誰(shuí)改編改得手滑，把我的戲也編了進(jìn)去呢？這話(huà)似乎是小氣得可笑，而且自以為“希奇弗煞”，然而以小人之心，度君子之腹，卻也情有可原。一個(gè)人，戀戀于自己的字句與思想，不免流于慳吝，但也是常情罷！我還記得，第一次看見(jiàn)香港的海的時(shí)候，聯(lián)想到明信片上一抹色的死藍的海。后來(lái)在一本英文書(shū)上看見(jiàn)同樣的譬喻，作者說(shuō)：可以把婆羅洲的海剪下來(lái)當作明信片寄回家去。因為那藍色藍得如此的濃而呆。——發(fā)現自己所說(shuō)的話(huà)早已讓人說(shuō)過(guò)了，說(shuō)得比自己好呢，使人爽然若失，說(shuō)得還不及自己呢，那更傷心了。

　　這是一層。況且，戲是給人演的，不是給人讀的。寫(xiě)了戲，總希望做戲的一個(gè)個(gè)渡口生人氣繪它，讓它活過(guò)來(lái)，在舞臺上。人家總想著(zhù)，寫(xiě)小說(shuō)的人，編出戲來(lái)必定是能讀不能演的。我應當怎樣去克服這成見(jiàn)呢？

　　寫(xiě)文章是比較簡(jiǎn)單的事，思想通過(guò)鉛字，直接與讀者接觸，編戲就不然了，內中牽涉到無(wú)數我所不明白的紛歧復雜的力量。得到了我所信任尊重的導演和演員，還有“天時(shí)、地利、人和”種種問(wèn)題，不能想，越想心里越亂了。

　　沿街的房子，樓底下不免嘈雜一點(diǎn)�？偛荒転榱诉@個(gè)躲上樓去罷？

　　(原刊1944年4月《雜志》月刊第13卷第1期)