友情--沈從文

友情

作者：沈從文

　　一九八○年十一月，我初次到美國哥倫比亞大學(xué)一個(gè)小型的演講會(huì )講話(huà)后，就向一位教授打聽(tīng)一哥大教中文多年的老龍王際真先生的情況，很想去看看他，際真曾主持哥大中文系達十年，那個(gè)系的基礎，原是由他奠定的。即以《紅樓夢(mèng)》五書(shū)研究而，議論了就是把這部十八世紀中國著(zhù)名小說(shuō)節譯本介紹給美國讀者的第一人。人家告訴我，他已退休二十年了，獨自一人住在大學(xué)附近一個(gè)退休教授公寓三樓中，后來(lái)又聽(tīng)另外人說(shuō)，他的妻不幸上逝，因此人很孤僻，長(cháng)年把自己關(guān)在寓所樓上，既極少出門(mén)見(jiàn)人，也從不接受任何人的拜訪(fǎng)，是個(gè)古怪老人。

　　我和際真認識，是在一九二八年。那年他由美返國，將回山東探親，路過(guò)上海，由徐志摩先生介紹我們認識的。此后曾繼續通信。我每次出了新書(shū)，就給他寄一本去。我不識英語(yǔ)，當時(shí)寄信用的信封，全部是他寫(xiě)好由美國寄我的。一九二九到一九三一年間，我和一個(gè)朋友生活上遭到意外困難時(shí)，還前后得到他不少幫助。際真長(cháng)我六七歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同他敘敘半世紀隔離彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫(xiě)了個(gè)信，說(shuō)我這次到美國。很希望見(jiàn)到幾個(gè)多年不見(jiàn)的舊友，如鄧嗣禹、房兆楹和他本人。準備去紐約專(zhuān)誠拜訪(fǎng)。

　　回信說(shuō)，在報上已見(jiàn)到我來(lái)美消息。目前彼此都老了，丑了，為保有過(guò)去年青時(shí)節印象，不見(jiàn)面還好些。果然有些古怪。但我想，際真長(cháng)期過(guò)著(zhù)極端孤寂的生活，是不是有一般人難于理解的隱衷？且一般人所謂“怪”，或許倒正是目下認為活得“健康正常人”中業(yè)已消失無(wú)余的稀有難得的品質(zhì)。

　　雖然回信像并不樂(lè )意和我們見(jiàn)面，我們——兆和、充和、傅漢思和我，曾兩次電話(huà)相約兩度按時(shí)到他家拜訪(fǎng)。

　　第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來(lái)了。盡管他連連聲稱(chēng)廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得干干凈凈。到把我們帶來(lái)的午飯安排上桌時(shí)，他卻承認作得很好。他已經(jīng)八十五六歲了，身體精神看來(lái)還不錯。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質(zhì)。使我驚訝的是，他竟忽然從抽屜里取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛(ài)》！那是我二十年代中早期習作，還是我出的第一個(gè)綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京上海舊書(shū)店已多年絕跡，連香港翻印本也不曾見(jiàn)到。書(shū)已經(jīng)破舊不堪，封面脫落了，由于年代過(guò)久，書(shū)頁(yè)變黃了，脆了，翻動(dòng)時(shí)，碎片碎屑直往下掉�？墒�，能在萬(wàn)里之外的美國，見(jiàn)到自己早年不成熟不像樣子的作品，還被一個(gè)古怪老人保存到現在，這是難以理解的，這感情是深刻動(dòng)人的！

　　談了一會(huì )，他忽然又從什么地方取出一束信來(lái)，那是我在一九二八到一九三一年寫(xiě)給他的。翻閱這些五十年前的舊信，它們把我帶回到二十年代末期那段歲月里，令人十分悵惘。其中一頁(yè)最最簡(jiǎn)短的，便是這封我向他報告志摩遇難的信：際真：志摩十一月十九日十一點(diǎn)三十五分乘飛機撞死于濟南附近“開(kāi)山”。飛機隨即焚燒，故二司機成焦炭。志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來(lái)，當系飛機墜地前人即已斃命。二十一此間接到電后，二十二我趕到濟南，見(jiàn)其破碎遺骸，停于一小廟中。時(shí)尚有梁思成等從北平趕來(lái)，張嘉鑄從上海趕來(lái)，郭有守從南京趕來(lái)。二十二晚棺木運南京轉上海，或者尚葬他家鄉。我現在剛從濟南回來(lái)，時(shí)〔一九三一年十一月〕二十三早晨。