名角--賈平凹

名角

作者：賈平凹    選自：《朋友》

　　楊鳳蘭是西安南郊人，十一歲上跟李正敏學(xué)戲，翌年即排《三對面》，飾青衣香蓮。鳳蘭個(gè)頭小，家人牽著(zhù)去后臺裝扮，一邊走，一邊嚷道要吃冰糖葫蘆。家人說(shuō)：“你是香蓮了，還貪嘴？”鳳蘭嘴噘臉吊。但到鑼鼓聲起，粉墨登場(chǎng)，竟判若兩人。坐則低首嘿答，立則背削肩蹇，抖起來(lái)如雨中雞，訴起其冤，聲口凄婉，自己也骨碌碌墜下淚來(lái)，一時(shí)驚動(dòng)劇壇。李正敏說(shuō)：“這女子活該演戲，但小小年紀竟能體味蒼涼，一生恐要困頓了。”愈發(fā)愛(ài)憐栽培，傳授《三擊掌》、《徐母罵曹）、《二進(jìn)宮》給她。

　　漸漸長(cháng)大，鳳蘭已是名角，擁有眾多戲迷，她不喜張揚，見(jiàn)人羞怯，伏低伏小。劇團多有是非，無(wú)故牽扯到她，旁人都替她蠻臉作怒了，她仍只是忍耐，靜若淵默。一年夏天，回村探母，正在屋里梳頭，墻外忽有槍聲，有東西跌在院中一響。出來(lái)看時(shí)，有鳥(niǎo)墜在捶布石下，遂矮墻頭上露一人臉，背著(zhù)獵槍?zhuān)瑪D眉弄眼，示意鳥(niǎo)是他打中的。鳳蘭有些惱，提了鳥(niǎo)丟出去，那人卻繞過(guò)來(lái)，收住了腳，在門(mén)首呆看。鳳蘭耳根通紅，口里喃喃，微罵掩門(mén)不理。又一年后，女大當嫁，有人提親，領(lǐng)來(lái)了一小伙見(jiàn)面，竟是打鳥(niǎo)人。小伙笑道：“我早打中的。”時(shí)鳳蘭二十三歲，譚興國大其九歲，且帶有一小孩。親戚里有反對的，但鳳蘭不嫌，認定有緣，遂為夫婦。

　　秦腔雖是大的劇種，歷來(lái)卻慷慨有余，委婉不足，出西北就行之不遠。李正敏畢生力戒暴躁，倡導清正，死時(shí)緊握鳳蘭手，恨恨而終。鳳蘭見(jiàn)宗師長(cháng)逝，哭昏在靈堂，立誓發(fā)揚敏腔藝術(shù)，此后愈發(fā)勤苦，早晚練功不輟，冬夏曲不離口。出演了《白蛇傳》、《飛虹山》、《謝瑤環(huán)》。每次演出，都在家叩拜宗師遺像，譚興國在旁收拾行裝，然后騎自行車(chē)送至劇場(chǎng)。譚興國那時(shí)在一家話(huà)劇院做美工，凡有鳳蘭演出，必坐于臺下觀(guān)看，一邊聽(tīng)觀(guān)眾反映，一邊作記錄，回家便為鳳蘭的某一唱句、某一動(dòng)作，提建議，作修正。燈下兩人戲言，鳳蘭說(shuō)：“我這是為戲活著(zhù)么！”興國說(shuō)：“那我就為你活著(zhù)！”剛說(shuō)畢，窗外嘎喇喇一聲雷響，兩人都變了臉。

　　二十七歲那年，鳳蘭演《紅燈記》，只覺(jué)得脖子越來(lái)越粗，卻并不疼，也未在乎，衣服領(lǐng)口就由九寸加寬到一尺一，再加寬到一尺三。演第二十七場(chǎng)，突然昏倒在臺上，急送醫院，診斷為甲狀腺癌，當即手術(shù)，取出了八個(gè)瘤子，最大的竟有鴨蛋大。醫生告訴興國：人只能活二年。興國跑出醫院在野地里嗚嗚哭了一場(chǎng)，回來(lái)又不敢對鳳蘭說(shuō)。數月里人在醫院伺候，夜不脫衣，竟生了滿(mǎn)身虱子。鳳蘭終于知道了病情，將硬得如石板一樣的半個(gè)脖子，敲著(zhù)嘭嘭響，抱了李正敏的照片淚流滿(mǎn)面。她寫(xiě)下了遺書(shū)，開(kāi)始七天不吃不喝。興國鋪床時(shí)，褥子下發(fā)現了遺書(shū)，一下子把鳳蘭抱住大哭。鳳蘭說(shuō)：“我不能唱戲了？我還活著(zhù)干什么？！”興國說(shuō)：“有我在，你不能走，你能唱戲的，我一定要讓你唱戲嘛！”譚興國把鳳蘭病情材料復印了幾十  份，全國各大醫院都寄，希望有好的醫療方案。醫院差不多都回信了，惟一只能化療。在漫長(cháng)的化療過(guò)程中，譚興國四處求醫尋藥，自己又開(kāi)始學(xué)中醫，配處方。楊鳳蘭竟每天數次以手指去撥聲帶，幫助活動(dòng)。服用了興國的藥方二百八十多服，奇跡般地活了下來(lái)。

　　出院五個(gè)月后，鳳蘭真的上臺演出，演過(guò)了七場(chǎng)。第八場(chǎng)演出中，她正唱著(zhù)，突然張口失聲，頓時(shí)急得流淚，滿(mǎn)場(chǎng)觀(guān)眾一時(shí)驚呆，都站起來(lái)，靜悄悄的，等知道是怎么回事了，哽哽咽咽便起了哭音。從此，失聲多年。鳳蘭再不去想到死，偏要讓聲再出來(lái)，但聲還是不出。百藥服過(guò)，去求氣功，鳳蘭竟成了氣功師最好的弟子，多半年后，慢慢有了聲出來(lái)。氣功師見(jiàn)她刻苦，悟性又好，要傳真功給她，勸她不再演戲，師徒云游四方去。鳳蘭說(shuō)：“我要不為演戲，早一根繩子去了，何必遭受這么大的罪？”每次練功前，都念道李正敏，每念道精神倍增。氣功師也以為奇，遂授真功給她，收為干女。發(fā)了聲后，鳳蘭就急于要唱，但怎么也唱不成，音低小得如耳語(yǔ)。又是如此數年，她開(kāi)始了更為艱辛的鍛煉，每早每晚，都咪咪咪，嗎嗎嗎，一個(gè)音節一個(gè)音節往上練，常常幾個(gè)月或者半年方能提高一個(gè)音節。每每提高一節，就高興得哭一場(chǎng)，就給李正敏的遺像去奠香焚紙。興國照例要采買(mǎi)許多酒菜，邀朋友來(lái)聚餐恭賀。在去北京療養練聲期間，興國月月將十分之八的工資寄去北京，自己領(lǐng)著(zhù)兩個(gè)孩子在家吃粗的，喝稀的，每到傍晚才去菜市，刨堆兒買(mǎi)菜或揀白菜幫子回來(lái)熬吃。鳳蘭終于從北京撥來(lái)電話(huà)，告知她能唱出“希”和“豆”的音節了，夫婦倆在電話(huà)里激動(dòng)得放聲大哭。

　　當鳳蘭再次出現在戲臺上，劇場(chǎng)如爆炸一般歡呼；許多觀(guān)眾竟跑上臺去，抱住她又哭又笑。