說(shuō)白燁--賈平凹
2010-02-26 10:00:49E度教育社區文章作者：賈平凹
說(shuō)白燁
作者：賈平凹
陜西有兩個(gè)姓白的走了北京，一個(gè)是作家白描，一個(gè)是評論家白燁。北京城里從來(lái)是水深浪大，兩個(gè)人卻都活得頭角崢嶸。原本長(cháng)安城里也應是藏龍臥虎，但畢竟是藏與臥的，水土養人難留人，他們走得好。遺憾的是他們開(kāi)始說(shuō)京語(yǔ)，聲聲不入耳，我一見(jiàn)到他們就強迫用秦腔，秦腔在唐代仍是國語(yǔ)嘛。
第一次認識白燁時(shí)，把燁念錯為樺，在眾人面前很窘了一回。白燁說(shuō)：有一個(gè)大人物看
了我在某報上寫(xiě)的文章，也念為白樺的，白樺那時(shí)受批判，大人物就批評報社為什么還發(fā)表白樺的言論？報社負責人忙去解釋了是白燁不是白樺，樺是木之旁，燁是火之旁。我說(shuō)：啊嗬，那我也是大人物了！
白燁是黃陵人，那里產(chǎn)煤，據說(shuō)煤質(zhì)優(yōu)良，無(wú)煙，用報紙能點(diǎn)燃。我說(shuō)，女人嫁到你那兒要尿三年黑水。白燁說(shuō)：那里人是走蟲(chóng)。白燁尤其能走，他每年回陜西數次，不是來(lái)組織書(shū)稿，就是來(lái)聯(lián)系出版方面的事�；仃內缭菏∮H，朋友們都要看看他，他也一一要回訪(fǎng)，那些日子，分分秒秒都得計算。但是再忙，他都要抽空回老家去看望娘，再累，頭發(fā)總梳得光光的，到任何地方了脫了大衣要掛著(zhù)或疊了放好。他走后，朋友們常感嘆他的孝道，朋友們的老婆卻羨慕人家這男人的整潔。
白燁的忠實(shí)可靠是著(zhù)名的，大凡委托他的事，只要承諾了，沒(méi)有不落到實(shí)處的。我們笑他：若做大官，可以當顧命大臣，若在戲文里，是《趙氏孤兒》中的角色了�，F在做忠實(shí)可靠是需要有情操，有大境界的。這樣的人越來(lái)越少，出了一個(gè)白燁，他當然是人緣極好，在京城，在長(cháng)安，在外省很多地方，都有一群喜歡他的女人，不管什么年齡層次，也不管什么政治藝術(shù)見(jiàn)解。常常是甲與乙生分，但甲與乙皆與白燁友好，白燁因此也做了許多團結工作。他年紀并不大，地位并不高，一張輻射的蛛網(wǎng)中間，守定的應是一個(gè)肥大的老蜘蛛，卻是白燁。
這樣的人，天生應該做編輯。
白燁就是個(gè)好編輯。
有人能寫(xiě)文章卻耐不得編稿子的瑣碎，有人能耐得其煩又缺乏鑒賞力，有人能寫(xiě)能耐能鑒賞但又沒(méi)有長(cháng)久的熱情，而白燁恰恰具備了一切。我見(jiàn)過(guò)他為自己的文章而得意，更見(jiàn)過(guò)他讀過(guò)別人的文章更激動(dòng)的樣子。我差不多每年都收到過(guò)他編輯的書(shū)籍，來(lái)信中喋喋不休地介紹此書(shū)內容如何之好，又反復征詢(xún)此書(shū)版式怎樣，封面設計怎樣，雖是征詢(xún)，其自滿(mǎn)之情溢于紙面。和女人在一起不敢問(wèn)起她的孩子，與白燁在一起，不要提說(shuō)他編輯的書(shū)。
一九九三年初，我躲在西安郊縣寫(xiě)《廢都》，寫(xiě)得很苦，很寂寞。白燁來(lái)了，有客自遠方來(lái)，
