寂寞天柱山－－余秋雨

寂寞天柱山

　　寂寞天柱山現在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，這實(shí)在是不應該的。

　　我曾驚奇地發(fā)現，中國古代許多大文豪、大詩(shī)人都曾希望在天柱山（潛山）安家。他們走過(guò)的地方很多，面對著(zhù)佳山佳水一時(shí)激動(dòng)，說(shuō)一些過(guò)頭話(huà)是不奇怪的；但是，聲言一定要在某地安家，聲言非要在那里安度晚年不可，而且身處不同的時(shí)代竟不謀而合地如此聲言，這無(wú)論如何是罕見(jiàn)的。

　　唐天寶七年，詩(shī)人李白只是在江上路過(guò)時(shí)遠遠地看了看天柱山，便立即把它選為自己的歸宿地：“待吾還丹成，投跡歸此地。”過(guò)了些年，安祿山叛亂，唐玄宗攜楊貴妃出逃蜀中，《長(cháng)恨歌》《長(cháng)生殿》所描寫(xiě)過(guò)的生生死死大事件發(fā)生在歷史舞臺上，那個(gè)時(shí)候李白到哪里去了呢？原來(lái)他正躲在天柱山靜靜地讀書(shū)。唐代正在漫漫艷情和浩浩狼煙間作艱難的選擇，我們的詩(shī)人卻選擇了天柱山。當然，李白并沒(méi)有煉成丹，最終也沒(méi)有“投跡歸此地”，但歷史還是把他的這個(gè)真誠愿望留下了。

　　想在天柱山安家的愿望比李白還要強烈的，是宋代大文豪蘇東坡。蘇東坡在40歲時(shí)曾遇見(jiàn)過(guò)一位在天柱山長(cháng)期隱居的高人，兩人飲酒暢敘三日，話(huà)題總不離天柱山，蘇東坡由此而想到自己在顛沛流離中年方40而華發(fā)蒼然，下決心也要拜謁天柱山來(lái)領(lǐng)略另一種人生風(fēng)味。“年來(lái)四十發(fā)蒼蒼，始欲求方救憔悴。他年若訪(fǎng)潛山居，慎勿逃人改名字。”這便是他當時(shí)隨口吟出的詩(shī)。后來(lái)，他在給一位叫李惟熙的友人寫(xiě)信時(shí)又說(shuō)：“平生愛(ài)舒州風(fēng)土，欲卜居為終老之計。”他這里所說(shuō)的舒州便是天柱山的所在地，也可看作是天柱山的別稱(chēng)。請看，這位游遍了名山大川的旅行家已明確無(wú)誤地表明要把卜居天柱山作為“終老之計”了。他這是在用誠懇的語(yǔ)言寫(xiě)信，而不是作詩(shī)，并無(wú)夸張成分。直到晚年，他的這個(gè)計劃仍沒(méi)有改變。老人一生最后一個(gè)官職竟十分巧合地是“舒州團練副使”，看來(lái)連上天也有意成全他的“終老之計”了。他欣然寫(xiě)道：

　　青山抵在古城隅

　　萬(wàn)里歸來(lái)卜筑居

　　把到天柱山來(lái)說(shuō)成是“歸來(lái)”，分明早已把它看成了家。但如所周知，一位在朝野都極有名望的60余歲老人的定居處所已不是他本人的意向所能決定的了，和李白一樣，蘇東坡也沒(méi)有實(shí)現自己的“終老之計”。

　　與蘇東坡同時(shí)代的王安石是做大官的人，對山水景物比不得李白、蘇東坡癡情，但有趣的是，他竟然對天柱山也抱有終身性的迷戀。王安石在30多歲時(shí)曾做過(guò)3年舒州通判，多次暢游過(guò)天柱山，后來(lái)雖然宦跡處處，卻怎么也丟不下這座山，用現代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，幾乎是打上了一個(gè)松解不開(kāi)的“情結”。不管到了哪兒，也不管多大年紀了，他只要一想到天柱山就經(jīng)常羞愧：

　　相看發(fā)禿無(wú)歸計，

　　一夢(mèng)東南即自羞！

　　這兩句取自他《懷舒州山水》一詩(shī)，天柱山永遠在他夢(mèng)中，而自己頭發(fā)禿謝了也無(wú)法回去，他只能深深“自羞”了。與蘇東坡一樣，他也把到天柱山說(shuō)成是“歸”。

　　王安石一生經(jīng)歷的政治風(fēng)浪多，社會(huì )地位高，但他總覺(jué)得平生有許多事情沒(méi)有多大意思，因此，上面提到的這種自羞意識總是一而再、再而三地浮現于心頭：

　　看君別后行藏意，

　　回顧潛樓只自羞。

　　只要聽(tīng)到有人要到天柱山去，他總是送詩(shī)祝賀，深表羨慕。“攬轡羨君橋北路”，他多么想跟著(zhù)這位朋友一起縱馬再去天柱山啊，但他畢竟是極不自由的，“宦身有吏責，筋事遇嫌猜”，他只能把生命深處那種野樸的欲求克制住。而事實(shí)上，他真正神往的生命狀態(tài)乃是：

　　野性堪如此，

　　潛山歸去來(lái)。

　　還可以舉出一些著(zhù)名文學(xué)家來(lái)。例如在天柱山居住過(guò)一段時(shí)間的黃庭堅此后總是口口聲聲“吾家潛山，實(shí)為名山之福地”，而實(shí)際上他是江西人，真正的家鄉離天柱山（潛山）還遠得很。

　　再列舉下去有點(diǎn)“掉書(shū)袋”的味道了，就此打住吧。我深感興趣的問(wèn)題是，在華夏大地的崇山峻嶺中間，天柱山究竟憑什么贏(yíng)得了這么多文學(xué)大師的厚愛(ài)？

　　很可能是它曾經(jīng)有過(guò)的宗教氣氛。天柱山自南北朝特別是隋唐以后，佛道兩教都非常興盛。佛教的二祖、三祖、回祖都曾在此傳經(jīng)，至今三祖寺仍是全國著(zhù)名的禪宗古剎；在道教那里，天柱山的地理位置使它成為“地維”，是“九天司命真君”的居住地，很多道家大師都曾在這里學(xué)過(guò)道。這兩大宗教在此交匯，使天柱山一度擁有層層疊疊的殿宇樓閣，氣象非凡。對于高品位的中國文人來(lái)說(shuō)，佛道兩教往往是他們世界觀(guān)的主干或側翼，因此這座山很有可能成為他們漫長(cháng)人生的精神皈依點(diǎn)。這種山水化了的宗教，理念化了的風(fēng)物，最能使那批有悟性的文人暢意適懷。例如李白、蘇東坡對它的思念，就與此有關(guān)。

　　也可能是它所蘊含的某種歷史魅力。早在公元前106年，漢武帝曾到天柱山祭祀，封此山為南岳，這次祭山是連偉大的歷史學(xué)家司馬遷也跟隨來(lái)了的。后來(lái)，天柱山地區出過(guò)一些讓一切中國人都難以忘懷的歷史人物，例如赫赫大名的三國周瑜，以及“小喬初嫁了”的二喬姐妹。這般風(fēng)流倜儻，又與歷史的大線(xiàn)條連結得這般緊密，本是歷代藝術(shù)家恒久的著(zhù)眼點(diǎn)，無(wú)疑也會(huì )增加這座山的誘惑力。王安石初到此地做官時(shí)曾急切詢(xún)問(wèn)當地百姓知道不知道這里出過(guò)周瑜，百姓竟然都不知道，王安石深感寂寞，但這種寂寞可能更加增添了誘惑。一般的文人至少會(huì )對喬氏姐妹的出生地發(fā)生興趣：“喬公二女秀所鐘，秋水并蒂開(kāi)芙蓉。只今冷落遺故址，令人千古思余風(fēng)。”（羅莊：《潛山古風(fēng)》）

　　當然，還會(huì )有其他可能。

　　但是在我看來(lái)，首要條件還是它的自然風(fēng)景。如果風(fēng)景不好，佛道寺院不會(huì )競相在這里筑建，出了再大的名人也不會(huì )叫人過(guò)多地留連。那么，且讓我們進(jìn)山。

　　我們是坐長(cháng)途汽車(chē)進(jìn)天柱山的，車(chē)上有10多個(gè)人，但到車(chē)停下以后一看，他們大多是山民和茶農，一散落到山岙里連影子也沒(méi)有了，真正來(lái)旅游的只是我們。

　　開(kāi)始見(jiàn)到過(guò)一個(gè)茶莊，等到順著(zhù)茶莊背后的山路翻過(guò)山，就再也見(jiàn)不到房舍。山外的一切平泛景象突然不見(jiàn)，一時(shí)涌動(dòng)出無(wú)數奇麗的山石，山石間掩映著(zhù)叢叢簇簇的各色林木，一下子就把人的全部感覺(jué)收服了。我在想，這種著(zhù)名的山川實(shí)在是造物主使著(zhù)性子雕鏤出來(lái)的千古奇跡。為什么到了這里，一切都變得那么可心了呢？在這里隨便選一塊石頭搬到山外去都會(huì )被人當作奇物供奉起來(lái)，但它就是不肯勻出去一點(diǎn)，讓外面的開(kāi)闊地長(cháng)久地枯燥著(zhù)，硬是把精華都集中在一處，自享自美。水也來(lái)湊熱鬧，不知從哪兒跑出來(lái)的，這兒一個(gè)溪澗，那兒一道瀑布，貼著(zhù)山石幽幽地流，歡歡地濺。此時(shí)外面正是炎暑炙人的盛夏，進(jìn)山前見(jiàn)過(guò)一條大沙河，渾濁的水，白亮的反光，一見(jiàn)之下就平添了幾分煩熱；而在這里，幾乎每一滴水都是清徹甜涼的了，給整個(gè)山谷帶來(lái)一種不見(jiàn)風(fēng)的涼爽。有了水聲，便引來(lái)蟲(chóng)叫，引來(lái)鳥(niǎo)鳴，各種聲腔調門(mén)細細地搭配著(zhù)，有一聲，沒(méi)一聲，搭配出一種比寂然無(wú)聲更靜的靜。你就被這種靜控制著(zhù)，腳步、心情、臉色也都變靜。想起了高明的詩(shī)人、畫(huà)家老是要表現的一種對象：靜女。這種女子，也是美的大集中，五官身材一一看去，沒(méi)有一處不妥貼的，于是妥貼成一種難于言傳的寧靜。德國哲學(xué)家萊辛曾在《拉奧孔》一書(shū)中嘲笑那種把美女的眼睛、鼻子、嘴巴分開(kāi)來(lái)逐個(gè)描繪的文學(xué)作品，這是嘲笑對了的。其實(shí)風(fēng)景也是一樣，我最不耐煩有的游記作品對各項自然風(fēng)景描摹得過(guò)于瑣細，因此也隨之不耐煩書(shū)店里的《風(fēng)景描寫(xiě)辭典》之類(lèi)。站在天柱山的谷岙里實(shí)在很難產(chǎn)生任何分割性的思維，只覺(jué)得山谷抱著(zhù)你，你又抱著(zhù)山谷，都抱得那樣緊密，途不到一絲造字造句的空間。猛然想起黃庭堅寫(xiě)天柱山的兩句詩(shī)：

　　哀懷抱絕景，

　　更覺(jué)落筆難。

　　當然不是佳句，卻正是我想說(shuō)的。

　　長(cháng)長(cháng)的山道上很難得見(jiàn)到人。記得先是在一處瀑布邊見(jiàn)到過(guò)兩位修路的民工，后來(lái)在通向三祖寺的石階上見(jiàn)過(guò)一位挑肥料的山民，最后在霹靂石邊上見(jiàn)到一位蹲在山崖邊賣(mài)娃娃魚(yú)的婦女。曾問(wèn)那位婦女：整個(gè)山上都沒(méi)有人，娃娃魚(yú)賣(mài)給誰(shuí)呢？婦女一笑，隨口說(shuō)了幾句很難聽(tīng)懂的當地士話(huà)，像是高僧的偈語(yǔ)。色彩斑斕的娃娃魚(yú)在瓶里停佇不動(dòng)，像要從寂寞的亙古停佇到寂寞的將來(lái)。

　　山道越走越長(cháng)，于是寧靜也越來(lái)越純。越走又越覺(jué)得山道修筑得非常完好，完好得與這個(gè)幾乎無(wú)人的世界不相般配。當然得感謝近年來(lái)的悉心修繕，但毫無(wú)疑問(wèn)，那些已經(jīng)溶化為自然景物的堅實(shí)路基，那些新橋欄下石花蒼然的遠年橋墩，那些指向風(fēng)景絕佳處的磨滑了的石徑，卻刻下了很早以前曾經(jīng)有過(guò)的繁盛。無(wú)數的屋檐曾從崖石邊飛出，籌鈸聲此起彼伏，僧侶和道士們在山道間拱手相讓?zhuān)�遠道而來(lái)的士子們更是指指點(diǎn)點(diǎn)，東張西望。是歷史，是無(wú)數雙遠去的腳，是一代代人登攀的虔誠，把這條山道連結得那么通暢，踩踏得那么殷實(shí)，流轉得那么瀟灑自如。

　　如果在荊莽叢中劃開(kāi)一條小路，一次次低頭曲腰地鉆出身子來(lái)，麻煩雖然麻煩，卻絕不會(huì )寂寞；今天，分明走在一條足以容納浩浩蕩蕩的朝山隊伍的暢亮山道上，卻不知為何突然消失了全部浩浩蕩蕩，光剩下了我們，于是也就剩下了寂寞，剩下了惶恐。

　　進(jìn)山前曾在一堵墻壁上約略看過(guò)游覽路線(xiàn)圖，知道應有許多景點(diǎn)排列著(zhù)，一直排到最后的天柱峰。據說(shuō)站在天池邊仰望天柱峰，還會(huì )看到一種七彩光環(huán)層層相套的“寶光”。但是，我們走得那么久了，怎么就找不到路線(xiàn)圖上的諸多景點(diǎn)呢？也許根本走錯了路？或者倒是抄了一條近路，天柱峰會(huì )突然在眼前冒出來(lái)？人在寂寞和惶恐中什么念頭都會(huì )產(chǎn)生，連最后一點(diǎn)意志力也會(huì )讓位給僥幸。就在這時(shí)，終于在路邊看到一塊石頭路標，一眼看去便一陣激動(dòng)；天柱峰可不真的走到了！但定睛再看時(shí)發(fā)現，寫(xiě)的是天蛙峰，那個(gè)蛙字遠遠看去與柱字相仿。

　　總算找到了一個(gè)像樣的景點(diǎn)。天蛙峰因峰頂有巨石很像一只青蛙而得名。與天蛙峰并列有降丹峰和天書(shū)峰，一峰峰登上去，遠看四周，云翻峰涌，確實(shí)是大千氣象。峰頂有平坦處，舒舒展展地仰臥在上面，頓時(shí)山啊，云啊，樹(shù)啊，烏啊，都一起屏息，只讓你靜靜地休憩。汗收了，氣平了，懶勁也上來(lái)了，再不想挪動(dòng)。這兒有遠山為墻，白云為蓋，那好，就這樣軟軟地躺一會(huì )兒。

　　有一陣怪異的涼風(fēng)吹在臉上，微微睜開(kāi)眼，不好，云在變色，像要下雨，所有的山頭也開(kāi)始探頭探腦地冷笑。一骨碌起身，突然想起一路絕無(wú)避雨處，要返回長(cháng)途汽車(chē)站還有漫長(cháng)的路途。不知今天這兒是否還會(huì )有長(cháng)途汽車(chē)向縣城發(fā)出？趕快返回吧，天柱峰在哪兒，想也不敢去想了。

　　后來(lái)，等我們終于趕回到那幅畫(huà)在墻上的游覽線(xiàn)路圖前才發(fā)現，我們所走的路，離天柱峰還不到三分之一。許許多多景點(diǎn)，我們根本還沒(méi)有走到呢。

　　我由此而不能不深深地嘆息。

　　論爬山，我還不算是一個(gè)無(wú)能者，但我為何獨獨消受不住天柱山的長(cháng)途和清寂呢？我本以為進(jìn)山之后可以找到李白、蘇東坡他們一心想在山中安家的原因，為什么這個(gè)原因離我更加遙遠了呢？

　　也許不能怪我。要不然堂堂天柱山為何游人這般稀少呢？

　　據說(shuō)，很有一些人為此找過(guò)原因。有人說(shuō)，雖然漢武帝封它為南岳，但后來(lái)隋文帝卻把南岳的尊稱(chēng)轉讓給了衡山，它既被排除在名山之外，也就冷落了。對這種說(shuō)法只可一笑了之。因為天柱山真正的興盛期都在撤銷(xiāo)封號之后，更何況從未被誰(shuí)封過(guò)的黃山、廬山不正熱鬧非凡？

　　也有人認為是交通不便，從合肥、安慶到這里要花費半天時(shí)間。這自然也不成理由，那些更其難于抵達的地方如峨眉乃至敦煌，不也一直熙熙攘攘？

　　我認為，天柱山之所以能給古人一種居家感，一個(gè)比較現實(shí)的原因是它地處江淮平原，四相鉤連，八方呼應，水陸交通暢達，雖幽深而無(wú)登高之苦，雖奇麗而無(wú)柴米之匾，總而言之，既寧靜又方便。但是，正是這種重要的地理位置，險要而又便利的生存條件，使它一次次成了兵家必爭之地，成了或要嚴守、或要死攻的要塞所在。這樣，它就要比其他風(fēng)景勝地不幸得多。不間斷的兵燹靜乎燒毀了每一所寺院和樓臺，留下一條挺像樣子卻又無(wú)處歇腳的山路，在寂靜中蜿蜒。

　　我敢斷定，古代詩(shī)人們來(lái)游天柱山的時(shí)候，會(huì )在路邊的寺廟道院里找到不少很好的食宿處，一天一天地走過(guò)去，看完七彩寶光再灑灑脫脫地逛回來(lái)。要不然，怎么也產(chǎn)生不了在這兒安家的念頭。

　　因此，是多年的戰爭，使天柱山喪失了居家感，也使它還來(lái)不及為現代游人作應有的安排。

　　空寂無(wú)人的山岙，留下了歷史的強蠻。

　　天柱山一直沒(méi)有一部獨立的山志，因此我對它的歷史滄桑知之不詳。約略可說(shuō)一點(diǎn)的只是——

　　南宋末年，義民劉源在天柱山區率10萬(wàn)軍民結寨抗元達18年之久，失敗后天柱山遭到掃蕩，劉源本人則犧牲在天柱峰下；

　　明朝末年，張獻忠與官軍多次以天柱山為主戰場(chǎng)進(jìn)行慘烈的搏斗，佛光寺等寺院都付之一炬，僅在崇禎十五年九月的一場(chǎng)戰斗中，張獻忠的起義軍戰死10余萬(wàn)人，天柱山地區“尸橫二十余里”；

　　以后，朱統價(jià)又以天柱山為據點(diǎn)抗清復明，余公亮也在這里聚眾造反。他們都失敗了，天柱山又一次受到血與火的蕩滌；

　　天柱山成為最大的戰場(chǎng)是在清代咸豐、同治年間，太平天國的將領(lǐng)陳玉成在此與清兵廝殺十幾年，進(jìn)進(jìn)退退，燒燒殺殺，待太平天國失敗后再去打點(diǎn)這個(gè)舊戰場(chǎng)，全山寺廟幾乎都已不復存在；……

　　是的，天柱山有宗教，有美景，有詩(shī)文，但中國歷史要比這一切蒼涼得多，到了一定的時(shí)候，茫茫大地上總要凸現出圓目怒睜、青筋責張的主題，也許是拼死掙扎，也許是血誓報復，也許是不用無(wú)數尸體已無(wú)法換取某種道義，也許是舍棄強暴已不能驗證自己的存在，那就只能對不起宗教、美景和詩(shī)文了，天柱山乖乖地給這些主題騰出地盤(pán)。

　　它本該早就徹底荒蕪，任蛇蝎橫行、豺狼出沒(méi)，但總還有一些人在戰場(chǎng)廢墟上低頭徘徊，企圖再建造一點(diǎn)大體可以稱(chēng)作文明或文化的什么。例如直到本世紀20年代還有一個(gè)妙高和尚棲息在馬祖洞旁的草庵里日夜開(kāi)荒積糧，又四方化緣，竟以多年精力重建起寺院，實(shí)在是創(chuàng )造了個(gè)人意志力的驚人奇跡。但這又有什么用呢？本世紀依然兵荒馬亂，油漆嶄新的殿宇很快又在戰火中頹圯�，F在，戰爭停息已有很多年了，這兒，也許可以比較長(cháng)久地改換一個(gè)主題？

　　終于又想起李白、蘇東坡、王安石他們了，在我們遼闊的土地上，讓這樣的文人能產(chǎn)生終老之計的山水，總應該增加一些而不是減少下去吧。冷漠的自然能使人們產(chǎn)生故園感和歸宿感，這是自然的人化，是人向自然的真正挺進(jìn)。天柱山的盛衰升沉，無(wú)疑已觸及到這個(gè)哲學(xué)和人類(lèi)學(xué)的本原性問(wèn)題。蘇東坡、王安石本是不錯的哲學(xué)家，天柱山寺廟的僧侶中一定也隱伏過(guò)許多玄學(xué)大師，他們在山間漫步沉思的時(shí)候，是否也曾碰撞到這些問(wèn)題的邊緣？王安石一直嘆息在這里沒(méi)有人能與他談學(xué)問(wèn)，他是否也想摩挲一下這方面的玄機？

　　至于我，現今也到了蘇東坡所說(shuō)“年來(lái)四十發(fā)蒼蒼”的年歲，浪跡四野，風(fēng)塵滿(mǎn)身。當然不會(huì )急著(zhù)在這里覓地建房，但走在天柱山的山道上，卻時(shí)時(shí)體會(huì )著(zhù)“萬(wàn)里歸來(lái)卜筑居”的深味。我不是也一直在尋找嗎？

　　好像尋找的人還相當的多。耳邊分明響起比我年輕的人的懇切歌聲：“我想有個(gè)家……”

　　是的，家。從古代詩(shī)人到我們，都會(huì )在天柱山的清寂山道上反復想到的一個(gè)遠遠超出社會(huì )學(xué)范疇的哲學(xué)命題：家。