吳江船－－余秋雨

吳江船

　　吳江船我已經(jīng)寫(xiě)了一篇《夜航船》。說(shuō)來(lái)慚愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故鄉，而在成年之后。那是一個(gè)夏天的夜晚，從吳江坐木船到蘇州，水程40余華里。兩個(gè)都是聞名千年的美麗古城，這種夜游，本應該是動(dòng)人心旌的至高享受。

　　坐船的不是我一人，而是一大群當代青年士子。時(shí)間是本世紀70年代初，張岱死后280余年。

　　事情還得從去吳江說(shuō)起。

　　“楓落吳江冷。”這是誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)句？寥寥五個(gè)字，把蕭殺晚秋的浸膚冷麗，寫(xiě)得無(wú)可匹敵，實(shí)在高妙得讓人嫉恨。就在那樣的季節，我們去了，浩浩蕩蕩上千人，全是大學(xué)畢業(yè)生。吳江再蒼老，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多文人。

　　一看就知道不是旅游。那么多行李壓在肩上、夾在腋下、提在手里，走路全都蹣跚踉蹌。都還沒(méi)有結婚，行李是老母親打點(diǎn)的，老人打點(diǎn)的行李總嫌笨重。父親大多不在家，那年月，能讓兒女讀完大學(xué)的父親，哪能不在別的地方寫(xiě)檢查、聽(tīng)口號呢。與母親的告別像是永訣，這次出行是大方向，沒(méi)有回來(lái)的時(shí)日。母親恨不得再塞進(jìn)幾件衣物。兒女們自己則一直在理書(shū)，多帶一本書(shū)就多留住一份學(xué)問(wèn)。

　　吳江縣城叫松陵鎮，據說(shuō)設于唐代，流行至今。我曾比較仔細地研究過(guò)的明代曲學(xué)家沈就是吳江人，自署“松陵詞隱先生”。鎮中有一處突起兩個(gè)高坡，古松茂密，或許這便是鎮名的由來(lái)？沈是否常在這里盤(pán)桓？不多想它了，松陵鎮不是我們旅程的終點(diǎn)，我們要去的是太湖。

　　由松陵鎮向西南，在泥濘小路上走七八里，便看見(jiàn)了太湖。初冬的太湖，是一首讀不完的詩(shī)。寒水，遠山，暮云，全都溶成瓦藍色。白花花的蘆獲，層層散去，與無(wú)數出沒(méi)其間的鳥(niǎo)翅一起搖曳。一陣陣涼風(fēng)卷來(lái)，把埋藏心底的所有太湖詩(shī)，一起卷出。那年月，人人都忘了山水；一站到湖邊，人人都在為遺忘仟悔。滿(mǎn)臉惶恐，滿(mǎn)眼水色，滿(mǎn)身潔凈。我終于來(lái)了，不管來(lái)干什么，終于來(lái)到了太湖身邊。一種本該屬于自己的生命重又萌動(dòng)起來(lái)，這生命來(lái)自遙遠的歷史，來(lái)自深厚的故土，喚醒它，只需要一個(gè)閃電般掠過(guò)的輕微信息。

　　我們的任務(wù)，是立即跳下水去，掏泥筑堤，把太湖割去一塊，再在上面種點(diǎn)糧食。上面有人說(shuō)了，誰(shuí)也不稀罕你們種的這么點(diǎn)糧食，要緊的是用勞役和汗水，洗去身上的污濁。

　　水寒徹骨，渾身顫抖。先砍去那些蘆葦，那些世上最美的蘆葦，那些離不開(kāi)太湖、太湖也離不開(kāi)它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟，大多數人的腳被扎出血來(lái)。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間，就像太湖在流血。

　　一天又一天，一月又一月，圍堤終于筑起來(lái)了。每個(gè)人都已面黃肌瘦，母親打點(diǎn)的那些衣服，哪禁得住每天水泡泥浸？衣衫全都變得襤褸不堪。為了勞動(dòng)方便，每人找一條草繩系于腰間。一天，有幾個(gè)松陵鎮上的居民，不知為了何事來(lái)到農場(chǎng)，見(jiàn)到這個(gè)情景，以為遇到了苦役犯，趕緊走開(kāi)。

　　棉衣只有一件，每次干活都浸得濕透：外面是泥水，里面是汗水。傍晚收工，走進(jìn)自搭的草棚，脫下濕棉衣，立即鉆進(jìn)被窩，明天一早，還要穿上濕棉衣出發(fā)。被窩是溫暖的。放下帳子，枕頭下壓著(zhù)好看的書(shū)，趕緊搶住時(shí)間神游一番。與浮士德對話(huà)幾句，到狄更斯的小旅館里逛上一圈，再與曹雪芹磨上一會(huì )。雨果的《九三年》撼人心魄，許國庫的英語(yǔ)課本扎實(shí)有序，愛(ài)因斯坦的相對論那么玄深又那么具有想力。此時(shí)此刻，世界各國的同齡人都在干什么呢？他們在中國的可能的競爭者們現在正在苦思著(zhù)一個(gè)曠古難題：濕棉衣哪一天才能干？

　　帳子里的秘密終于被發(fā)現，發(fā)現者們真正地憤怒了。世界上竟然還有這么多污七八糟的書(shū)，而且竟然還有這么多人不顧白天干活的勞累偷偷地看！很快傳下一個(gè)果斷的命令：收繳全部與“文革”相抵觸的書(shū)籍。

　　箱子一只只打開(kāi)，上千名大學(xué)畢業(yè)生的書(shū)，堆得像小山一般。一個(gè)負責人繞著(zhù)小山威武地走了一圈，有一個(gè)問(wèn)題讓他有點(diǎn)犯難：這堆書(shū)算什么呢？如果算是毒品，應該立即銷(xiāo)毀；如果算是戰利品，應該上繳領(lǐng)導。沉思片刻，他揮手宣布：裝船，運到松陵鎮，交給領(lǐng)導看一看，然后銷(xiāo)毀！

　　書(shū)，滿(mǎn)滿(mǎn)地裝了三大船，讓大學(xué)畢業(yè)生自己搖船啟航。臨行前負責人以親切的口氣對大學(xué)畢業(yè)生們說(shuō)：燒書(shū)的火，也要請你們自己來(lái)點(diǎn)。

　　火是當夜就點(diǎn)起來(lái)了的。書(shū)太多，燒了好久，火光照亮了松陵鎮上的千年古松。

　　沒(méi)書(shū)了，閑得發(fā)悶。好在已到了夏天，收工后可以消遣的事情多了起來(lái)。最有誘惑力的是游泳，一天干下來(lái)渾身臭汗，總要到太湖里洗一洗，何不乘機張開(kāi)雙臂，松松爽爽地游一陣呢！清涼的湖水浩闊無(wú)比，吞到嘴里都是甜津津的。夏天傍著(zhù)個(gè)太湖不游泳，太說(shuō)不過(guò)去了。

　　湖水輕撫著(zhù)我，我把自己消融在湖水中。我們這一代命賤，干了那么重的活，一入水仍然滿(mǎn)身精力充沛。游得很遠了，雙眼貼著(zhù)湖水環(huán)顧，這兒只有我一人，赤條條的，自由自在。不是洗澡，不為鍛煉，不在比賽，只是玩樂(lè )。此時(shí)此刻，四肢全屬自己，連生命也掌握在手中。像青蛙，像蝴蝶，像海豚，卻又什么都不像，只像人。真正像個(gè)人了，以自由和健康，與山水和諧。在這個(gè)時(shí)刻，我才可憐起古代文人，平時(shí)，我只是緬懷和羨慕著(zhù)他們。今天我敢于與他們打賭稱(chēng)勝：我們才是與太湖最親熱的文人。沈只是憑著(zhù)太湖的神韻作作曲罷了，而我們，卻化作了太湖的音符，起伏躍騰。

　　游泳當時(shí)正提倡，負責人不反對，他們自己也游。

　　為數不少的女大學(xué)生們，先站在岸上看，終于她們忍不住了，三五成群地跑回了宿舍。當她們從宿舍出來(lái)的時(shí)候，全換上了游泳衣。

　　女子游泳，在城市游泳池里屢見(jiàn)不鮮，但在這里卻引起了巨大的騷動(dòng)。她們平時(shí)穿著(zhù)破舊衣衫下田，繁重的農活使他們失去了性別。每天，在田埂上，當她們挑著(zhù)絕不比男學(xué)生輕的稻擔迎面走來(lái)的時(shí)候，男學(xué)生從來(lái)沒(méi)有想到這是一些青春燦爛的姑娘�，F在，出現在眼前的，是一座座略帶靦腆的生命杰作。風(fēng)撩了撩她們的散發(fā)，她們的步子輕輕盈盈，如踏著(zhù)音樂(lè )，向太湖走去，走進(jìn)波提切利的《維納斯誕生》里邊。

　　男學(xué)生們被震懾了，剎那間勾起了遺失的記憶，毫無(wú)邪念地睜大雙眼。他們和她們都20余歲。

　　此后的日子，漸漸過(guò)得曖昧。男女學(xué)生接觸得多了，有幾對明顯地往來(lái)頻繁。一個(gè)晚上，幾個(gè)男學(xué)生走過(guò)女宿舍門(mén)口，正好突然下雨，女學(xué)生們熱情地挽留他們避雨，還倒了熱水讓他們洗臉。幾天后的一個(gè)星期天，所有的男學(xué)生出動(dòng)，在女宿舍門(mén)口挖了一口深深的大井，還用小石子在井沿上壘出三字：友誼井。

　　但是很快傳來(lái)消息說(shuō)，這里出現了腐蝕與反腐蝕的斗爭，階級斗爭有了新動(dòng)向。事情說(shuō)到這個(gè)份上，也就好辦了。當時(shí)正好全國又在興起什么運動(dòng)，大學(xué)畢業(yè)生原來(lái)所在的大學(xué)向農場(chǎng)派出了好些戰斗組，大多由工人宣傳隊率領(lǐng)。太湖邊的草棚子里熱鬧起來(lái)了，夜夜燈光都很晚才熄。青年們第二天一早上工，都頭重腳輕，晃晃悠悠。

　　挖思想、排疑點(diǎn)、理線(xiàn)索、定重點(diǎn)，炊事班每天打出的飯菜，開(kāi)始有了剩余。好幾個(gè)小集團被清查出來(lái)了，大會(huì )上，報告者的口氣越來(lái)越兇。后來(lái)，終于點(diǎn)出了一些名字。罪行最嚴重的是一個(gè)漂亮熱情、善于交際的女學(xué)生，她在下農場(chǎng)前的一次同學(xué)聚會(huì )中，被幾個(gè)男同學(xué)戲稱(chēng)為“外交部長(cháng)”。她竟然笑了笑，沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有向領(lǐng)導揭發(fā)。“這樣的反動(dòng)小集團連職位都分好了，不為奪權為什么！”報告者的推斷極其雄辯。

　　一天傍晚，傳來(lái)警報，正在受審查的她失蹤了。上級命令全體人員分頭追尋，幾個(gè)男學(xué)生在湖邊找到了她的紗頭巾。

　　把她打撈上來(lái)時(shí)她的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)，一個(gè)胖乎乎的男衛生員連忙做人工呼吸。折騰了一會(huì )毫無(wú)效果，衛生員決定直接給心臟注射強心針。她的衣衫被撕開(kāi)了，赤裸裸地仰臥在岸草之間。月光把她照得渾身銀白，她真正成了太湖的女兒。

　　遺體必須連夜送往蘇州，天已太晚，能動(dòng)用的交通工具只有船。輪流搖船的仍然是幾位男學(xué)生，他們解纜架櫓，默默地搖走了這艘夜航船。

　　這次夜航，要經(jīng)過(guò)著(zhù)名的垂虹橋。垂虹橋歷時(shí)久遠，早已老態(tài)龍鐘，但十四橋孔仍在，不知夜航船會(huì )從哪個(gè)橋孔通過(guò)。

　　宋代大詞人姜夔對垂虹橋最是偏愛(ài)，有一次，他在那里與摯友范成大告別，與他所愛(ài)的姑娘小紅坐船遠去，留下詩(shī)作一首：

　　自琢新詞韻最嬌，

　　小紅低唱我吹蕭。

　　曲終過(guò)盡松陵路，

　　回首煙波十四橋。

　　今夜，煙波橋下，沒(méi)有歌聲蕭聲，只有櫓聲嘎嘎。

　　不知什么原因，兩年之后，突然通知我們回城。

　　實(shí)在不知上級出于什么考慮，一定要把出發(fā)的時(shí)間定在夜間。天剛擦黑，大學(xué)畢業(yè)生們整隊上路，從農場(chǎng)步行到松陵鎮。滿(mǎn)箱的書(shū)已經(jīng)燒掉，帶來(lái)的衣服大多已穿破扔了，行李變得很輕便。大家都心急火燎地想早一分鐘離開(kāi)這個(gè)地方，下步很快，才一會(huì )兒，就到了鎮上。再排隊到船碼頭，準備從那里下船去蘇州，然后在蘇州搭乘火車(chē)。

　　天太黑，數不清那天雇用了多少船。反正是長(cháng)長(cháng)一串，把這么多大學(xué)生全裝下了。首船有柴油機發(fā)動(dòng)，后面的船一艘連一艘，像一條長(cháng)蟲(chóng)，爬行在河道上。到得船上，安下心來(lái)，才猛然想起，最后連太湖都沒(méi)有看上一眼。明天早晨，太湖醒來(lái)，會(huì )有多寂寞。

　　夜航船行進(jìn)在夜的土地，夜的河港。岸邊的村莊黑森森地后退，驚起的水鳥(niǎo)掠著(zhù)翅膀低飛幾圈又回巢了。這條河流淌的是千年波濤，吳地歷來(lái)文化繁盛，文人的夜航十分平常。明代盛大無(wú)比的虎丘山曲會(huì )，參賽文人大多是坐船去的，唐寅他們的人生故事，好大一半發(fā)生在船上，直到柳亞子先生為南社奔忙，也不得不經(jīng)常坐船夜航。今天是我們在船上，從千古吳江到千古蘇州，去干什么呢？不知道。一群沒(méi)有了書(shū)的書(shū)生，茫茫然，昏昏然，一個(gè)個(gè)打起了瞌睡。

　　就這樣，我終于坐了一次夜航船。算來(lái)，也有20年了。