京繡世家姚氏的第四代傳人還能繡多久？

　　有時(shí)候，姚富瑛會(huì )摘下老花鏡，盯著(zhù)手里的紋樣發(fā)一會(huì )兒呆。他總在想，那件龍袍只繡了一半，可能要繡不完了。

　　因為身體原因，他已經(jīng)有3個(gè)月沒(méi)去工作室。那個(gè)不到20平方米的小房間，位于“京城百工坊”博物館的一層。穿過(guò)幽長(cháng)的走廊，撥開(kāi)廊下的鳥(niǎo)籠，便能看到小屋子里掛滿(mǎn)了各色繡品。有的是旗袍，有的是中式敞衣，更多的則是飾品小物。

　　這都是這名66歲老人手里的活計。作為京繡世家姚氏的第四代傳人，姚富瑛熟悉這門(mén)宮廷手藝的每一個(gè)傳統。要用什么樣的綢緞，絨線(xiàn)和金絲該怎么搭配，甚至每種顏色有什么講究。“黑為玄，黃為權，紅為喜，藍為貴”，在病榻上，他仍不住念叨。

　　這門(mén)流傳了200多年的手藝，和景泰藍、牙雕一起，并列“燕京八絕”。姚富瑛見(jiàn)識過(guò)這門(mén)手藝的輝煌，身為清朝繡花局技工的后人，他從小和父母離散，被京繡大師鮑淑蘭養大，學(xué)了一手好針繡。

　　他也經(jīng)歷了這手藝的落魄。上個(gè)世紀50年代，“老物件最不值錢(qián)”，國家將廉價(jià)收購的織物繡品，裝在麻袋里，用拖拉機運過(guò)來(lái)，再“嘩啦”倒在場(chǎng)院中央。

　　刺繡從作坊搬進(jìn)了工廠(chǎng)，姚富瑛也在他16歲這年進(jìn)了繡廠(chǎng)，成了一名繡工。那時(shí)候，即便一件巴掌大的飾物，他要縫上20天；一件中式敞衣，則需要日日趕工，繡上10個(gè)月；而且，為了避免不同的人力道不同，保證針腳疏密一致，一件繡品必須一個(gè)人完成。

　　等1995年從繡廠(chǎng)退休時(shí)，姚富瑛發(fā)現，屬于刺繡的時(shí)代又換了。市場(chǎng)上開(kāi)始流行假冒京繡。通常是用普通作料繡上圖案，再扔到染缸里，浸上花花綠綠的顏色。京繡的傳統工藝，完全被拋棄了。

　　此時(shí)，因為實(shí)在“舍不得這門(mén)手藝”，這個(gè)繡廠(chǎng)退休工人在北京紅橋花卉市場(chǎng)租了間店面，掛上了存貨，開(kāi)始繼續繡自己的京繡。他堅持著(zhù)過(guò)去的傳統，一件衣服通常要繡上十來(lái)天。一幅“官補”，只賣(mài)上500元。他也會(huì )精心配好作料，花一個(gè)月才完成，另一幅《鳳穿牡丹》，足足花了他4個(gè)月。那些該用珍珠、珊瑚、孔雀羽的地方，他從來(lái)都真材實(shí)料，絲毫不偷工減料。

　　不過(guò)，這店鋪生意并不好，往往半天才來(lái)一個(gè)顧客，一個(gè)月的收入恰恰能還上房租，他便覺(jué)得滿(mǎn)足。還有人把這都當成了假貨，開(kāi)口就問(wèn)10塊錢(qián)賣(mài)不賣(mài)？

　　早年，姚富瑛曾斷斷續續帶過(guò)11個(gè)徒弟。這位老藝人授課嚴謹，每天都在念叨“圖必有意，紋必吉祥”這些老規矩。他要求自己的徒弟們，從針線(xiàn)、構圖、造型、設色，一絲不茍。不過(guò)，這些徒弟早都離他而去，有的去賣(mài)保險，有的去推銷(xiāo)保健品，還有的則成了房產(chǎn)經(jīng)紀人。只剩下姚富瑛一個(gè)人，偶爾收拾起舊日的授課筆記，感嘆一聲“世道變了”。

　　還有一些舊時(shí)的老同行，收拾行李去了香港或美國。過(guò)些日子，老友來(lái)攛掇他，而他“也動(dòng)過(guò)心”，不過(guò)，最后，他還是決定在北京苦守自己的繡坊，因為這里“才是京繡的家”。他還逼迫兒子辭了薪水豐厚的外企工作，回來(lái)“繼承手藝”。

　　躺在病床上，這位老繡師聽(tīng)說(shuō)過(guò)作為“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的京繡評選傳人的消息。他并不愿拋頭露面，去爭奪這項榮譽(yù)。盡管妻子抱怨他勞碌了一輩子，卻沒(méi)獲得個(gè)“名分”。偶爾，他會(huì )說(shuō)起未了的心愿。他想在有生之年，去莫扎特的故鄉看看。“他的一生那么痛苦，但音樂(lè )里從未放進(jìn)不好的東西”。

　　幾天前，姚富瑛剛做了一個(gè)大手術(shù)。躺在床上，床頭的“補子”是他最好的慰藉。老人翻出其中一張，靜靜地摩挲著(zhù)，藍色的底兒，上面繡著(zhù)龍、鳳紋樣。據說(shuō)，這塊皇家遺物，和其他京繡紋樣，在姚氏家族手中，傳承了幾百年。他忽然抬頭，眼神哀傷地問(wèn)：“你說(shuō)，這些壽命還有多長(cháng)？”