媽媽的花兒落了
2009-08-27 22:09:38網(wǎng)絡(luò )資源
2001年12月1日深夜，母親(林海音)在臺北去世，離開(kāi)了她熱愛(ài)的人間，仿佛是在一場(chǎng)快樂(lè )的聚會(huì )里站起來(lái)說(shuō)“我走了!”先離席而去，她的音容笑語(yǔ)還留在眼前，那么清晰，卻又那么遙遠!
母親善感卻不多愁，她下筆很淡，感情很濃。晚年她連悲劇電影都不愿看：”我感到人生的悲哀太甚，心情不能負擔。“因此，我們依母親的個(gè)性，在家里布置了一個(gè)溫馨清雅的靈堂，不像一般的那樣蒼白悲傷，不然她會(huì )用清脆的聲音，快人快語(yǔ)：“干嘛弄得那么慘啊!”
家祭那天，我們圍在典雅的棺木邊，每人拿一支蝴蝶蘭向她道別。她仍是那么美，特別的安詳。母親13歲就失去父親，憑著(zhù)堅強的個(gè)性長(cháng)大，成為一個(gè)積極樂(lè )觀(guān)的女子，她一生照顧身邊人，沒(méi)一刻休息。燕生舅舅為她蓋棺的一剎那，我想她這一次真的可以安息了。
大殮完成，我們伴送母親走人間最后的一程，前往火葬場(chǎng)。想到她即將火化成灰，不舍，不舍啊!那熊熊的烈火熔化不了充滿(mǎn)光與熱的母親。
車(chē)子上了高架橋，天上突然出現彩虹。三天前，也是母親身后第七天，我們去看她，天邊也有這么一道彩虹，印象中，只有天曠地遠的澳大利亞才有這么美的彩虹，接連兩次看到彩虹，是接引母親嗎?愛(ài)美的母親如果在世，一定會(huì )用明快的聲音說(shuō)：“看啊!彩虹在那兒!”
母親安置長(cháng)眠在一個(gè)美麗的花園，居高臨下，遠處是一片海，我仿佛看到她那在病中仍然晶瑩剔透的雙眼，飛越過(guò)林間，奔向海潮浪花處。
母親去世后，晚上父親一如平日，一個(gè)人在房間看書(shū)看報。我發(fā)覺(jué)他看的是同一本書(shū)，我給母親寫(xiě)的傳記，他先前早不知看過(guò)多少遍了。一天黃昏，父親精神不錯，從房里走出來(lái)，坐在客廳沙發(fā)上和我們聊天，窗外的余暉映在他身上，這半年父親也住了好幾次醫院，人瘦了一圈。他突然開(kāi)口說(shuō)：“我看了書(shū)里我和你媽年輕時(shí)在北平的那些事兒，真有意思啊!我想我可以寫(xiě)個(gè)《城南舊事》續篇，把你沒(méi)寫(xiě)的寫(xiě)出來(lái)。“他臉上閃過(guò)一絲滿(mǎn)足的甜蜜。
母親常說(shuō)，她最?lèi)?ài)看全家人圍聚燈下的畫(huà)面，即使那是別人的家庭或是畫(huà)報、電影上的鏡頭。
1990年，母親和父親來(lái)澳大利亞探望我們。有一天，我帶他們去參觀(guān)維多利亞畫(huà)廊，那天正是名畫(huà)家佛瑞德·麥卡本(Frederick McCubbin)的畫(huà)展。我們一邊參觀(guān)，一邊向母親解說(shuō)。母親在其中一幅《迷途》(Lost)前注視甚久，畫(huà)里是一個(gè)小男孩坐在叢林地上，用手捂著(zhù)臉哭得很傷心。在澳大利亞開(kāi)拓年代，生活艱苦，父母雙雙打工，孩子乏人照管，很容易迷失在樹(shù)林里。
母親說(shuō)：“我看了好心疼，真想把他從畫(huà)里牽出來(lái)，送他回家!”
她買(mǎi)了一張復制品帶回去。
幾天后，母親從臺北打長(cháng)途電話(huà)來(lái)說(shuō)：“我把那張《迷途》擺在書(shū)房里，每次看著(zhù)看著(zhù)眼眶就紅了!”
“媽?zhuān)鞘钱?huà)啊!”我笑了說(shuō)。
“可是你瞧那個(gè)年代也真有這種事的啊!”她說(shuō)。
“對，不只孩子會(huì )走丟，大人也一樣，不過(guò)那是一種自愿性的失蹤。”我說(shuō)，“澳大利亞自古以來(lái)就有一種swagman，這種男人情愿風(fēng)餐露宿，有家不歸，就愛(ài)在外流浪。惟一的伴侶就是一只狗。一旦客死異地，被過(guò)路人草草埋葬，墓碑上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字：‘他沒(méi)有留下姓名’。”
“別說(shuō)了，我簡(jiǎn)直不忍心聽(tīng)。“母親說(shuō)，”家是最溫暖的地方，為什么有人想離開(kāi)家呢?我可不做這種事兒!我就怕曲終人散，客人走了，看著(zhù)空蕩蕩的客廳，煙霧在燈下繞著(zhù)，不知道為什么我想哭。”
前幾年，母親熱衷學(xué)粉蠟筆畫(huà)，我一直沒(méi)有機會(huì )看到她的畫(huà)，直到去年，在母親的書(shū)架里才發(fā)現她的一疊畫(huà)作，除了少數幾張花鳥(niǎo)外，其他全是“我家門(mén)前有小河，后面有山坡”的家園景象。
這是不是就是她常說(shuō)的，“家是永遠看不厭的”。
