讀后感:聆聽(tīng)《卡門(mén)》(高一)
2009-08-25 13:56:03網(wǎng)絡(luò )資源
讀后感:聆聽(tīng)《卡門(mén)》(高一)
假期里，我讀完了法國作家梅里美的經(jīng)典之作——《卡門(mén)》。
梅里美的小說(shuō)非常好看，借用流行的字眼，就是很有“刺激性”。一個(gè)半世紀以來(lái)，始終受到廣大讀者的青睞。他和雨果、巴爾扎克是同時(shí)代人，在當時(shí)的文壇上也是齊名的。不過(guò)，從作品的數量和深度來(lái)看，如果把雨果、巴爾扎克的著(zhù)作比作“大型超市”的話(huà)，那么梅里美的小說(shuō)就是“精品小屋”了。
梅里美的小說(shuō)篇幅不長(cháng)，數量又不多，就反映社會(huì )的深度和廣度，也遠遠比不上雨果、巴爾扎克、司湯達的作品，但依然顯示了永恒的藝術(shù)魅力，成為“梅里美現象”。他僅以《卡門(mén)》《科隆巴》《伊勒的維納斯》等十余部中短篇小說(shuō)，就躋身于不朽作家之列，其中自然有他的獨到之處。
僅就《卡門(mén)》而言，１８４７年一發(fā)表，便成為經(jīng)典之作，而經(jīng)比才作曲的歌劇《卡門(mén)》，又成為西方歌劇的經(jīng)典。
我看梅里美的小說(shuō)所產(chǎn)生的印象，大致可借用《卡門(mén)》中這樣一段話(huà)來(lái)描述：
“晚禱的鐘聲敲響后幾分鐘，一大群婦女聚集在河邊高高的堤岸下。沒(méi)有一個(gè)男人敢混進(jìn)她們當中。晚禱鐘聲一響，說(shuō)明天已經(jīng)黑了，鐘敲到最后一下，全體婦女便脫衣入水，于是一片歡聲笑語(yǔ)，鬧得不亦樂(lè )乎。男人眼睛睜得大大的，從堤岸高處欣賞這些浴女，卻看不到什么。但暗藍色的河水上，影影綽綽的白色人形使有詩(shī)意的人浮想聯(lián)翩，只要略微思索，就不難想象出狄安娜和仙女們沐浴的情景……”
這種印象，既不像看雨果《悲慘世界》那樣真切，也不像看巴爾扎克的《人間喜劇》那樣清晰，而是朦朦朧朧，望見(jiàn)那白影憧憧的浴女，恍若狩獵女神和仙女們在沐浴。也可以說(shuō)，就仿佛在異常的時(shí)間、異常的地點(diǎn)，如同神話(huà)一般，又不是神話(huà)，而是發(fā)生在人生的邊緣。
不必通讀梅里美的全部小說(shuō)，只需看這本選集就不難發(fā)現，這些故事的背景不是人所熟悉的巴黎等大都市，也不是人群密集的場(chǎng)所，雖不能說(shuō)與世隔絕，卻也是化外之地，是社會(huì )力量幾乎輻射不到的邊緣。
《熊人洛奇》的圣誕故事，就發(fā)生在當時(shí)顯得十分遙遠而陌生的立陶宛。再如馬鐵奧大義滅親，科隆巴設計復仇，全是科西嘉人所作所為；須知科西嘉島不久前才從意大利拼入法國版圖，全島自成一統，有自己的語(yǔ)言，文化和習俗，有一種獨特的科西嘉精神，是法蘭西文明的化外之地，連島上的法國本土人也是歸入四等公民的外國人。島上大部分覆蓋著(zhù)荒野叢林，高山峻嶺遍布，還受著(zhù)原始的強力控制。
原始的強力，這正是梅里美所偏愛(ài)的。他在《伊勒的維納斯》中寫(xiě)道：“強力，哪怕體現在邪惡的欲望中，也總能引起我們的驚嘆和不由自主的欣賞。”不過(guò)，性格的原始動(dòng)力，在現代文明社會(huì )中已不復存在，只有到社會(huì )的邊緣、時(shí)空的邊緣去尋覓了。
梅里美的第一篇小說(shuō)，就寫(xiě)了馬鐵奧這樣一個(gè)傳奇式人物。他住在強盜出沒(méi)的叢林邊緣，渾身涌動(dòng)著(zhù)江湖義氣，什么問(wèn)題都以刀槍解決，是一個(gè)受綠林好漢敬重，連軍警也不敢招惹的豪杰�？墒�，偏偏他的獨根苗兒，他寄以極大希望的兒子為貪圖一塊金表，成了被軍警追捕而受傷的一個(gè)強盜。馬鐵奧得知內情，既新奇又神氣，對現代社會(huì )中過(guò)著(zhù)平庸生活的人們，恰恰富有刺激性的誘惑。
文學(xué)批判家博蘭克絲就談到，梅里美十分厭惡一些作家為娛樂(lè )公眾，剖析在自己身上泛濫的半真半假的感情，“漫無(wú)節制地滿(mǎn)足庸俗群眾的低級趣味的好奇心理”，他有意向流行的趣味挑戰，選取和現代文明社會(huì )盡可能沒(méi)有聯(lián)系的題材。
梅里美不愿像巴爾扎克那樣通過(guò)描述周?chē)畹倪吘壢ひ捪∮鞋F象，尋找具有發(fā)聾振聵的沖擊力，能使多愁善感的市民熱血沸騰的奇人奇事。他沿著(zhù)這種取向，舍棄規矩自成方圓，又塑造了科隆巴、卡門(mén)這兩個(gè)神話(huà)般的女性形象。
科隆巴是個(gè)村野的姑娘，但是拿小說(shuō)結尾時(shí)一個(gè)農婦的話(huà)來(lái)說(shuō)：“那個(gè)姑娘美極了，但我敢說(shuō)她有一雙毒眼。”而這雙毒眼，正是她那顆復仇女神的心的窗口。她一生仿佛只有一個(gè)目的：為父報仇，除掉仇家。為此她千方百計讓她哥哥奧索一個(gè)退役的軍官就范，終于借奧索之手，打死仇家的兩個(gè)兒子；最后連承受不了打擊而瘋了的仇家她也不放過(guò)，親自去看他受痛苦折磨的可憐相。在科隆巴看來(lái)，社會(huì )、法律、文明、道德，全都毫無(wú)意義，她一生只干了一件大事，然后是生是死就無(wú)所謂了。這種性格的原始動(dòng)力，比生命還重要，誰(shuí)敢碰一碰就要倒霉，甚至可能同歸于盡。
與科隆巴帶有野性的美不同，卡門(mén)的美帶有一種邪性。“她笑的時(shí)候，誰(shuí)都會(huì )神魂顛倒”。美色和她的巫術(shù)、狡詐都是她的武器。她靠美色將唐何塞拉下水，成為強盜和殺人犯。唐何塞罵她是“妖精”，她也說(shuō)自己是“魔鬼”——“不許我做什么我立刻就做”。她不再愛(ài)唐何塞時(shí)，唐何塞怎么哀求，甚至拔出刀來(lái)威脅也沒(méi)用，她絕不改口或求饒，連中兩刀，一聲不吭地倒下了�？ㄩT(mén)不擇手段，蔑視和反抗來(lái)自社會(huì )和他人的任何束縛：“寧可把整個(gè)城市燒掉，也不愿去做一天牢”。哪怕拼了性命，她也要維護個(gè)性的自由，保持自我的本色。
梅里美筆下這些人物，根本不負任何使命，與世人所詮釋的命運無(wú)關(guān)；他們處于人事的邊緣，游離于社會(huì )之外，猶如荒野的蕪草、叢林的雜木，隨生隨滅。他們生也好，死也好，無(wú)所謂悲劇不悲劇，無(wú)所謂邏輯不邏輯，無(wú)所謂意義不意義，不能以常人常理去判斷。他們有的只是亡命的沖騰勃發(fā)，以及生命所呈現的眩目的光彩。
梅里美這些故事的結尾，都是鮮血淋淋的場(chǎng)面，冷酷無(wú)情的毀滅，如新郎阿爾封斯被維納斯勒死，熊人洛奇在新婚之夜將新娘撕爛；《科隆巴》《卡門(mén)》中有多少人慘死……然而，梅里美并沒(méi)有把這種悲劇題材寫(xiě)成悲劇，至少沒(méi)有寫(xiě)成真正意義上的悲劇，的確是其匠心獨運之所在。
