名作鑒賞:旗鎮風(fēng)情 天長(cháng)地久——讀葛均義《浮世》有感
2009-08-24 11:41:25網(wǎng)絡(luò )資源
旗鎮風(fēng)情 天長(cháng)地久
——讀葛均義《浮世》有感
崔道怡
我國東北邊境,緊鄰著(zhù)俄羅斯,有一座小山城。這小城,懷抱在天長(cháng)、地久一高、一矮兩山之間。鐵路從它身邊穿越國界,直達異邦的海濱城市"崴子"。二十世紀之初,一批白俄涌入,這里遂發(fā)展成興隆的商埠。到了三十年代,更是人文薈萃、百貨雜陳,成為民居與店鋪交錯的貧富相依之地,煙館和妓院麇集的禍福嬗變之鄉。這就使它雖在邊陲,卻集地域性與國際性于一身,有了既吸引內地闖關(guān)者,又招徠海外冒險家的風(fēng)水和魅力。而天時(shí)又正當風(fēng)云變幻,浮世紛紛,萬(wàn)物蕓蕓,悲歡歷歷,升沉陣陣。多么需要藝術(shù)筆墨,把它形象描繪出來(lái)。
在這里土生土長(cháng)、埋頭耕耘的作家葛均義,歷數年辛苦,展一腔才華,出色地完成了這一義不容辭為家鄉寫(xiě)真的創(chuàng )作任務(wù),捧出了他的長(cháng)篇小說(shuō)《浮世》。這是一冊鄉土氣息濃郁的風(fēng)俗史,一幅人情世態(tài)繽紛的風(fēng)情畫(huà),一卷境界內涵悠遠的喻世箴言,一部風(fēng)格品味高雅的藝術(shù)長(cháng)卷。這正是我所喜愛(ài)、我所期待的那種小說(shuō),那種以其氛圍沁人肺腑、以其風(fēng)韻動(dòng)人魂魄的小說(shuō)。初讀它,那感受,仿佛二十年前頭一次看到汪曾祺的短篇精品《受戒》。在我看來(lái),這部《浮世》,乃是既得汪老功力與《受戒》格調真傳,又煥發(fā)著(zhù)均義個(gè)人獨創(chuàng )風(fēng)味的長(cháng)篇。
我這感覺(jué),讀開(kāi)頭時(shí)便生發(fā)了。全書(shū)八十六節,第一至九節寫(xiě)的都是環(huán)境。直到十節,人物才正式登場(chǎng);直到十六節,故事才初露端倪。而讀到第九節,我已經(jīng)沉醉于如畫(huà)如詩(shī)的情景。盡管看到后來(lái),出現了一批人物,設置下一組故事,但《浮世》吸引我的,主要不在人物、故事,而是那一股氤氳字里行間、回旋眼前心頭、淡如清水卻濃似烈酒的藝術(shù)氛圍。一般說(shuō)來(lái),一部長(cháng)篇,開(kāi)頭多時(shí)仍不見(jiàn)人物出場(chǎng)、故事展開(kāi),或"千人一面、千部一腔",恐怕很難吸引讀者。相比之下,倒是以情景氛圍之優(yōu)雅取勝的篇章,更能把人帶進(jìn)小說(shuō)所展示的生活中去。
《浮世》就是這樣一部?jì)H憑情景氛圍就能引人入勝的長(cháng)篇,它首先展示給讀者的是"旗鎮"之"清明上河圖"。城中老榆樹(shù),"-夜之間竟爆出一枝燒眼的青綠";賭館好漢巷,"吆五喝六,一派熱鬧";煙館神仙巷,"神仙們對著(zhù)煙燈,唏唏溜溜地抽":妓院杏花巷,、"嫖客出了門(mén),一邊走一邊咂著(zhù)嘴:'洋娘們真叫人受不了。'";算卦的神卜軒,"每卦必驗,瞎子的話(huà),叫心悸";剪子街是買(mǎi)賣(mài)街,"一店接著(zhù)一店。瞧那名兒全都是些吉利、斂財之意?;尼古拉大教堂,"驀然有鐘鳴悠然響起,叫人心中一動(dòng)。鐘聲里的黃昏晚霞,宛若蓮花片片"……
九段章節悠悠而過(guò),才在不經(jīng)意間卻又別具匠心,推出了"朱掌柜"。原來(lái),這"全鎮頭一個(gè)看到枯樹(shù)活綠的人","快五十了,卻花了心";想娶"雞毛店"的黃花閨女。這就是那古樹(shù)新枝預兆的"事"?不止于此,到十六節,另一件離合悲歡、情仇恩怨的"事",又暗暗地埋下伏線(xiàn)。兩位山東災民子女,脖子上各拴一個(gè)辟邪的小桃木人,逃難來(lái)到旗鎮;七年后兩兄妹的父親,又到這里尋親。這一家的命運,更讓讀者牽腸掛肚。結局是怎樣的?請看下去。均義筆下,"事"只是"線(xiàn)"。情節本身,若即若離,若隱若現,"神龍見(jiàn)首","尾"在最后。
看完八十六節,一切才得了結。那結局,是辛酸的,慘烈的,是花落春歸,身首異處。而這些"事"中"人",性格鮮活,命運曲折,卻又叫人愛(ài)也不是、恨也不得。這樣的人和事,可以說(shuō)它還不夠豐滿(mǎn)、不甚周全,然而不能說(shuō)它不"真"、不"新"。何況,作家最想叫人看的,乃是這只屬于"旗鎮"的風(fēng)情畫(huà)、風(fēng)俗史。生老病死,婚喪嫁娶,年節風(fēng)雨,飲食男女,這里自有這里的"規矩"。乃至妓女接客,都不可"犯了'塊'"。"牙曰'財'",直說(shuō)"牙","乃商家大忌,謂沖了財氣"。至于"煙客"種罌粟,"扒皮老客"販私鹽,更是這里的"土特產(chǎn)"……
要想知道偷越國境走私販運怎樣才能死里逃生,請看第三十三至三十六節。"二毛子"帶領(lǐng)"青年老客"雪夜闖關(guān),艱難而巧妙躲過(guò)"野豬,狼狗,巡邏兵"。若被捉,終生"流放西伯利亞";能成功,便會(huì )有"瘋了狀"的"柳芭抱住又吻又啃"……要想了解此地的品茶與賽棋,請看第二十二、二十六、六十六至六十九節。"輕輕撥一撥,薄薄吸一口",品茶"講究清風(fēng)明月,松吟竹韻,梅開(kāi)雪霽"。而"棋者,氣也;子者,人也:子無(wú)氣而不存"。賽棋"一子不慎,白白葬送大好江山,到手的'袁大頭'付諸東流"。賽至"最后一劫時(shí),棋圣暈倒在棋桌上"……
信手拈來(lái)兩處,僅只作為例證;似這般如同一句詩(shī)、一折戲樣的場(chǎng)景情境,貫徹全篇。本來(lái),這部書(shū)可以走故事路子,寫(xiě)"柱兒"如何成為"毒匪"、"嬡兒"怎樣淪為"花魁",寫(xiě)"煙客"尋親、"芍藥"自盡,"胡子"復仇;或者將"英兒"跟"青年老客"和"小南方"的"緣"再展開(kāi)些,使"朱掌柜"不僅要應付一妻一妾,而且得對付兩個(gè)情敵……但是,葛均義并沒(méi)有這樣作,而是發(fā)揮專(zhuān)長(cháng),在惟有他最熟悉的細節上做文章,其結果,可以說(shuō),整部書(shū)所充盈的血肉與靈性,主要就體現于這樣的細節中。它們是獨特的,惟一的,不會(huì )雷同、不可重復的。
小城旗鎮,風(fēng)情無(wú)限,如礦出金,寶藏無(wú)盡,猶如圍護著(zhù)它的那兩座山,更是"天長(cháng)"與"地久"的。均義守著(zhù)旗鎮,當會(huì )不斷挖掘,從這座富礦中,開(kāi)采出來(lái)更為貴重的閃光文字。?思{是以家鄉風(fēng)情為背景,寫(xiě)作"站在門(mén)檻上的書(shū)"出世的。他圍繞著(zhù)他生活于其間的約克納帕塔法縣,創(chuàng )作了十九部長(cháng)篇、七十多個(gè)短篇,人稱(chēng)他的作品為"約克納帕塔法世系"。但愿葛均義能夠以?思{為師,就在"家鄉的那塊郵票般大小的地方"勤奮耕耘,也能"創(chuàng )造出一個(gè)自己的天地"。那么,這本《浮世》,或許只是《旗鎮記事》系列篇章的第一部吧。