北大保安蹭課五年出28萬(wàn)字著(zhù)作 錢(qián)理群為書(shū)作序
2014-07-31 10:03:07南方都市報
�？∈�
北京大學(xué)有這樣一位保安，白天在紅三樓值班，晚上在教室讀書(shū)。五年前，大專(zhuān)學(xué)歷的他選擇了一條與眾不同的路：到北大去！考不上北大，就當保安兼旁聽(tīng)生！五年來(lái)，他甘愿蝸居北大，并用自己的方式交北大朋友并汲取人文養分，在課堂上慷慨激昂地演講，在未名湖畔與知己交流，創(chuàng )造機會(huì )與學(xué)者教授對談。
其人
�？∈�，1985年生，河南汝州人，2008年畢業(yè)于焦作大學(xué)中文系，專(zhuān)科學(xué)歷。2009年7月-2014年7月，任北京大學(xué)保安。2014年出版個(gè)人純文學(xué)著(zhù)作《碎步流年》�，F已從北京大學(xué)保安隊離職。
北京大學(xué)有這樣一位保安，白天在紅三樓值班，晚上在教室讀書(shū)。五年前，大專(zhuān)學(xué)歷的他選擇了一條與眾不同的路：到北大去！考不上北大，就當保安兼旁聽(tīng)生！五年來(lái)，他甘愿蝸居北大，并用自己的方式交北大朋友并汲取人文養分，在課堂上慷慨激昂地演講，在未名湖畔與知己交流，創(chuàng )造機會(huì )與學(xué)者教授對談。五年后，他的28萬(wàn)字純文學(xué)著(zhù)作《碎步流年》問(wèn)世，并由當代著(zhù)名學(xué)者、北京大學(xué)原中文系教授錢(qián)理群親筆作序。有人稱(chēng)他是“牛保安”，有人說(shuō)他成功了，他卻選擇從北大離職。他叫�？∈�。
“才子”，北大，保安
20歲前，�？∈餂](méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉河南汝州市米廟鎮關(guān)廟村，那里經(jīng)濟并不發(fā)達，沒(méi)有電影院和網(wǎng)吧，他對外界的了解幾乎全是通過(guò)書(shū)籍。得益于當小學(xué)語(yǔ)文教師的父親，�？∈镒x的書(shū)也比同齡人多些。
中學(xué)起，�？∈锞捅蝗朔Q(chēng)為“才子”。直至現在，他的同學(xué)、老師，甚至是在北大保安隊的隊友，對他的評價(jià)一定有“文筆很好、寫(xiě)得很棒”。
“才子”之名讓�？∈镉行┬唪�，卻樂(lè )于接受。但“才子”高考不利，癡迷于文學(xué)的�？∈锱c北大失之交臂。
第一年高考失敗后，�？∈锝o北大寫(xiě)信毛遂自薦，援引毛澤東擔任北大圖書(shū)館管理員的例子，希望到北大深造，但沒(méi)有得到回復。次年高考，他仍無(wú)緣北大，只好選擇焦作大學(xué)中文系讀大專(zhuān)。但北大對他而言，已成一種情愫。大專(zhuān)畢業(yè)后，他并未找工作，而是選擇考研，繼續朝北大進(jìn)發(fā)，仍未如愿。
2009年初，�？∈镫S親戚到大連一家水泥廠(chǎng)打工。“那真是段苦悶的日子，工作累不說(shuō)，關(guān)鍵是沒(méi)時(shí)間讀書(shū)，離我的夢(mèng)想越來(lái)越遠”。一次操作意外，還險些讓他失去手臂。“父母一聽(tīng)，就說(shuō)，你想去北大就去吧”。于是，揣著(zhù)1000元錢(qián)，�？∈飦�(lái)到北京。
“來(lái)北京第一個(gè)就來(lái)了北大”，6月的北大，萬(wàn)木蔥蘢、鳥(niǎo)語(yǔ)蟬鳴，�？∈锩刻於寂菰谛@，走遍各個(gè)角落。其間，他曾嘗試在北大找工作：書(shū)店、圖書(shū)館、校報都問(wèn)了，無(wú)一錄用。時(shí)間不長(cháng)，隨身盤(pán)纏所剩無(wú)幾。
有一天，�？∈镒诒贝舐愤�，突然看到一名巡邏的保安，靈機一動(dòng)，走上前去毛遂自薦。“保安隊看我不傻不呆，就錄用了”，于是，在學(xué)生已經(jīng)放假的7月，�？∈�“入學(xué)”了——— 成為北大的一名保安。
從“才子”到保安，�？∈锏倪x擇讓很多人驚訝，唯獨一個(gè)人除外——— �？∈锏闹袑W(xué)語(yǔ)文老師田帥軍。
“完全是意料之中”，田帥軍說(shuō)。中學(xué)時(shí)，�？∈锞透嬖V田帥軍要考北大，盡管兩人都心知肚明，以�？∈锏某煽�(jì)，上北大難于上青天。�？∈镉凶约旱睦碛�，“我喜歡那里兼容并包、思想自由的學(xué)術(shù)氛圍！那里有您多次向我提到的魯迅研究專(zhuān)家錢(qián)理群先生”。
旁聽(tīng)生眼中的北大之大
當上了北大紅三樓(均齋)的保安，�？∈镌跇翘蓍g一間4平米左右的小屋內安下家來(lái)，一張床、一張桌、一臺電腦，便是他的“小窩”。白天蹭課、看書(shū)，晚上值班當保安。生活看似清苦，�？∈锔手顼�。
�？∈飷�(ài)看書(shū)，也喜歡買(mǎi)書(shū)。月薪2000多元，1/4都用來(lái)買(mǎi)書(shū)。為了省錢(qián)，他常常穿越整個(gè)北京去找圖書(shū)批發(fā)、物流市場(chǎng)。
北大素有“旁聽(tīng)”傳統，胡適曾稱(chēng)之為北大“最有趣的制度”。初來(lái)乍到的�？∈镌鴵脑诒贝螽斉月�(tīng)生會(huì )引來(lái)異樣眼光，但很快就體會(huì )到“北大的寬 容”。只要他有空，就可光明正大蹭課，甚至可以去中文系教研室拿到從本科到博士生的課程表。“我們上課時(shí)經(jīng)常會(huì )有人來(lái)旁聽(tīng)，大家都習以為常”，北大中文系 文藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)在讀博士生車(chē)順說(shuō)。
一晚，�？∈镎诮淌铱磿�(shū)，一位女老師湊上前問(wèn)他在看什么。當得知他是校內保安、在復習考研時(shí)，忙問(wèn)他有什么困難，復習資料是否準備好等。�？∈锸潞蟛诺弥�，這位熱心的女老師多次出入教室，已觀(guān)察他多時(shí)。
這樣的“意想不到”后來(lái)也時(shí)有發(fā)生。按道理，不是北大在校生沒(méi)有學(xué)生證，無(wú)法到圖書(shū)館借書(shū)。北大一位姓吳的老師偶然得知�？∈锏氖潞�，專(zhuān)門(mén)幫他 給圖書(shū)館寫(xiě)了張證明，稱(chēng)他“因為工作需要，要到圖書(shū)館查閱資料，請予以幫助”。于是，�？∈铽@得了一張北大圖書(shū)館借書(shū)卡，一年只需幾百元。
“北大之所以是北大，就在于那種尊嚴上的平等和人道上的關(guān)懷”，�？∈餅榇诉�寫(xiě)了篇文章《北大的人文》，收錄在他的書(shū)《碎步流年》中。
博士生的哥們兒
�？∈锊粌H蹭課，還會(huì )加入課堂討論。
一次，北大中文系教授王岳川在課堂上派演講題目，�？∈镆差I(lǐng)了一個(gè)，談中國文化與書(shū)法�；厝ズ�，�？∈锞臏蕚淞税雮�(gè)月，寫(xiě)了篇一萬(wàn)兩千多字的 論文。他引用《禮記·大學(xué)》中的“止于至善”，不僅從法度、情緒等方面論述了書(shū)法的筆法，也從筆墨形式延展到人品、精神。半小時(shí)演講他后來(lái)一氣呵成。
也因為這次發(fā)言，課堂上的北大中文系文藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)在讀博士生車(chē)順注意到�？∈�。當時(shí)車(chē)順并不知道�？∈锏纳矸�，“我沒(méi)想到旁聽(tīng)生能對中國書(shū)法有 那么深刻的認識”。課堂上見(jiàn)面次數多了，偶爾食堂、路上見(jiàn)面也會(huì )打招呼。一來(lái)二去，車(chē)順才知道�？∈锸潜０�，但這并不影響他們成為哥們兒。
“我們常常在未名湖畔促膝長(cháng)談”，車(chē)順和�？∈锸熳R后，常常在湖邊聊文學(xué)、書(shū)法、政治和時(shí)事，“他大專(zhuān)畢業(yè)，文學(xué)功底并不差，學(xué)歷和知識層次并不遜色于一般的本科生”，車(chē)順說(shuō)。
�？∈镌诒贝蟮呐笥巡恢管�(chē)順一個(gè)。由于工作的關(guān)系，�？∈锷踔帘纫话銓W(xué)生的交際面更廣。有時(shí)百年講堂有講座和演出，車(chē)順會(huì )拿到�？∈锼蛠�(lái)的門(mén) 票。有一次�？∈镞�帶車(chē)順去聽(tīng)了場(chǎng)音樂(lè )劇，門(mén)票據說(shuō)也是北大老師送的。“執勤總會(huì )認識很多老師，送票代表對我工作的肯定”，�？∈镎f(shuō)。
“我是偏執型人格”，�？∈镞@樣形容自己。他到北大五年，連考了五年研究生均無(wú)果。在紅三樓一帶，很多人認識他。“很多老師都知道我想考研，也考了很多年”，�？∈锾寡�。
“我幫他復習英語(yǔ)，給他一些建議”，車(chē)順和其他北大朋友，都對�？∈锟佳薪o予過(guò)幫助，但幫助畢竟有限，“他太癡迷于文學(xué)類(lèi)，很少看英語(yǔ)，但考研英語(yǔ)真的很關(guān)鍵”。
與錢(qián)理群的堵門(mén)之交
北大五年，最讓�？∈锝蚪驑�(lè )道的，還是他與錢(qián)理群的交情。
剛到北大時(shí)，�？∈锍３�(huì )在上下班時(shí)間守在中文系辦公樓門(mén)口，看到認識的老師就走上去攀談幾句。2009年7月，錢(qián)理群去系里取信，走到門(mén)口突然被攔住。“驚愕不已的那一瞬間，突然有了一絲感動(dòng)”，錢(qián)理群事后回憶這一幕時(shí)說(shuō)。兩人當時(shí)便互留了電話(huà)號碼。
幾天后，�？∈锝拥藉X(qián)理群電話(huà)，說(shuō)可以見(jiàn)一面。激動(dòng)不已的�？∈锂斖頊蕚淞耸鄠�(gè)問(wèn)題，次日，在中文系教研室，兩人就文學(xué)、思想等聊了近三個(gè)小時(shí)。錢(qián)理群還送了幾本關(guān)于魯迅的書(shū)給�？∈�。此后，�？∈锱紶柦拥藉X(qián)理群的電話(huà)或郵件，或邀他聽(tīng)講座或與他討論文學(xué)。
2012年，�？∈镉辛顺鰰�(shū)的想法。文稿初定，第一個(gè)想到的就是請錢(qián)理群作序。文稿送出去幾個(gè)月，遲遲沒(méi)有回音。就在他快絕望時(shí)，錢(qián)理群寫(xiě)的序《精神流浪漢的傳統和他的命運》來(lái)了。
1994年，錢(qián)理群曾著(zhù)文《保留一塊精神流浪漢的圣地》，其中談到被他稱(chēng)為“精神流浪漢”的一批人，他們出于精神的渴求來(lái)到北大附近，一邊打工謀生，一邊蹭課。
在接受南都記者采訪(fǎng)時(shí)，錢(qián)理群稱(chēng)，他在上世紀80年代就接觸了大量“精神流浪漢”，后來(lái)這類(lèi)人逐步減少。因為如今這樣的人非常少，人們生存壓力非常大。也正因如此，�？∈镒屽X(qián)理群很驚喜。
“我關(guān)注精神問(wèn)題，凡是有精神追求的年輕人，都會(huì )和我有共鳴。這也是北大的重要傳統，中國也有這樣的傳統。尊重、愛(ài)護這么一群青年，這是魯迅、 胡適一代人傳授下來(lái)的”，錢(qián)理群這樣解釋關(guān)注�？∈锏脑�。他在以上的序中也提及，曾任北大校長(cháng)的胡適就親自關(guān)照過(guò)一位來(lái)自貴州邊遠小縣務(wù)川的名叫壽生的 苗族旁聽(tīng)生。
出書(shū)，出名，辭職
�？∈锏男聲�(shū)名叫《碎步流年》，是一本涵蓋了他的代表作的純文學(xué)書(shū)籍，被他稱(chēng)為“對自己的總結”。他坦言，花了3.1萬(wàn)元，找了多家出版社書(shū)才得以出版。因為這本書(shū)，名不見(jiàn)經(jīng)傳的他也擁有了一定知名度。
就在有媒體記者陸續約訪(fǎng)時(shí)，�？∈锝找严虮贝蟊０碴犨f交了退隊申請。“為了更好發(fā)展，離開(kāi)保安隊”，他這樣解釋他的選擇。
出書(shū)后辭職，兩年前也發(fā)生在他的前隊友甘相偉身上。甘相偉是《站著(zhù)上北大》的作者。他2008年考上北京大學(xué)為后勤人員開(kāi)設的平民學(xué)校，當年年底又通過(guò)成人高考成為北京大學(xué)中文系學(xué)生。
“有次一起執勤，別人就對我說(shuō)，那是考上了北大的甘相偉”，�？∈锘貞�。
巧的是，甘相偉也聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)執著(zhù)的小伙子。“我聽(tīng)人說(shuō)他想考研，真的很佩服，就主動(dòng)去找他”。兩人逐漸熟悉，并發(fā)現有很多共同點(diǎn)：都愛(ài)讀書(shū)，也都喜歡和愛(ài)讀書(shū)的人交流。
“當時(shí)我問(wèn)他，你為什么要出書(shū)？千萬(wàn)不要為了名利而出書(shū)”，�？∈餃蕚鋾�(shū)稿階段時(shí)，甘相偉這樣告訴他。帶著(zhù)求學(xué)目的來(lái)到北大又不得已而當上保安 的遠不止他們兩個(gè)。�？∈镌诒０碴牭暮糜烟旄缫彩瞧湟�，天哥喜歡詩(shī)歌和童話(huà)，夢(mèng)想出版一部自己寫(xiě)的童話(huà)集�？上�，直至離職，天哥的著(zhù)作仍?xún)H限于腦海。
出書(shū)后成為“名人”的甘相偉命運徹底被改變。而�？∈锍鰰�(shū)后，辭去工作，生活似乎又回到原點(diǎn)：沒(méi)有收入、沒(méi)有學(xué)上、居無(wú)定所。
“有些媒體說(shuō)我成功了，但我覺(jué)得這不是成功”，�？∈镎f(shuō)，出書(shū)并非就實(shí)現了夢(mèng)想，只是眾多規劃之一。“馬上30歲了，對青年人而言就是個(gè)坎，我該現實(shí)地考慮一下以后的生活，畢竟還要成家，而我連個(gè)女朋友都沒(méi)有。”
正如錢(qián)理群在給他的序中說(shuō)的，“坦白地說(shuō)，連我自己，在這里肯定與贊揚俊曙們的堅守時(shí)，也在不斷地反躬自問(wèn)：這是不是誤導，會(huì )最終貽害、耽誤了這些年輕人？……還是魯迅先生說(shuō)得好，‘一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展’。”
如今已將考北大研究生的想法束之高閣的�？∈镎f(shuō)，錢(qián)理群?jiǎn)l(fā)了他，讓他認識到堅持理想主義和文學(xué)的同時(shí)，也要考慮自己的生存。自言仍會(huì )堅持文學(xué)創(chuàng )作的他，決心開(kāi)始面對現實(shí)。
他大專(zhuān)畢業(yè)，文學(xué)功底并不差，學(xué)歷和知識層次并不遜色于一般的本科生。
——— 北大中文系文藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)在讀博士生車(chē)順
之所以關(guān)注�？∈�，因為凡是有精神追求的年輕人，都會(huì )和我有共鳴。這也是北大的重要傳統，中國也有這樣的傳統。尊重、愛(ài)護這么一群青年，這是魯迅、胡適一代人傳授下來(lái)的。
——— 北京大學(xué)原中文系教授錢(qián)理群
