《續集》自序——張愛(ài)玲

　　《續集》自序(張愛(ài)玲)

　　書(shū)名《續集》，是繼續寫(xiě)下去的意思。雖然也并沒(méi)有停止過(guò)，近年來(lái)寫(xiě)得少，列出后常有人沒(méi)看見(jiàn)，以為我擱筆了。

　　前些日子有人將埋藏多年的舊作《小艾》發(fā)掘出來(lái)，分別在臺港兩地刊載，事先連我本人都不知情。這逆轉了英文俗語(yǔ)的說(shuō)法：“押著(zhù)馬兒去河邊，還要撤著(zhù)它喝水。”水的冷暖只有馬兒自知。聽(tīng)說(shuō)《小艾》在香港公開(kāi)以單行本出版，用的不是原來(lái)筆名梁京，卻理直氣壯地擅用我的本名，其大膽當然比不上以我名字出版《笑聲淚痕》的那位“張愛(ài)玲”。我一度就讀于香港大學(xué)，后來(lái)因珍珠港事變沒(méi)有完成學(xué)業(yè)；一九五二年重臨香港，住了三年，都有記錄可查。我實(shí)在不愿為了“正名”而大動(dòng)于戈。出版社認為對《小艾》心懷匣測者頗不乏人，勸我不要再蹉陀下去，免得重蹈覆轍。事實(shí)上，我的確收到幾位出版商寄來(lái)的預支版稅和合約，只好原壁奉還，一則非常不喜歡這篇小說(shuō)，更不喜歡以《小艾》名字單獨出現，二則我的書(shū)一向歸皇冠出版，多年來(lái)想必大家都知道。只怪我這一陣心不在“馬”，好久沒(méi)有在綠茵場(chǎng)上出現，以致別人認為有機可乘，其實(shí)仍是無(wú)稽之談而已。

　　這使我想到，本人還在好好地過(guò)日子，只是寫(xiě)得較少，卻先后有人將我的作品視為公產(chǎn)，隨意發(fā)表出書(shū)，居然悼棒責備我不應發(fā)表自己的舊作，反而侵犯了他的權利。我無(wú)從想象富有幽默感如蕭伯納，大男子主義如海明威，怎么樣應付這種堂而皇之的海盜行為。他們在英美榮庸諾貝爾文學(xué)獎，生前死后獲得應有的版權保障。蕭伯納的《賣(mài)花女》在舞臺上后，改編成黑自電影，又改編成輕音樂(lè )劇《窈窕淑女》，再改編成七彩寬銀幕電影，都得到版權費。海明威未完成的遺作經(jīng)人整理后出版，他的繼承人依舊享受可觀(guān)的版稅。如果他們遇到我這種情況，相信蕭伯納絕不會(huì )那么長(cháng)壽，海明威的獵槍也會(huì )提前走火。

　　我想既然將舊作出版，索性把從前遺留在上海的作品選出一本文集，名之為《余韻》。另外自一九五二年離開(kāi)上海后在海外各地發(fā)表而未收入書(shū)中的文章編成一集，名之為《續集》，免得將來(lái)再鬧《紅樓夢(mèng)》中瞞贓的竊盜官司。

　　《談吃與畫(huà)餅充饑》寫(xiě)得比較細詳，引起不少議論。多數人印象中以為我吃得又少又隨便，幾乎不食人間煙火，讀后大為驚訝，甚至認為我“另有一功”。衣食住行我一向比較注重衣和食，然而現在連這一點(diǎn)偏嗜都成為奢侈了。至少這篇文章可以滿(mǎn)足一部分訪(fǎng)問(wèn)者和在顯徽鏡下“看張”者的好奇心。這種自白式的文章只是掠鴻一瞥，雖然是頗長(cháng)的一瞥。我是名演員嘉寶的信徒，幾十年來(lái)她利用化妝和演技在紐約隱居，很少為人識破，因為一生信奉“我要單獨生活”的原則。記得一幅漫畫(huà)以青草地來(lái)譬喻嘉寶，上面寫(xiě)明“私家重地，請勿踐踏”。作者借用書(shū)刊和讀者間接溝通，演員卻非直接面對觀(guān)眾不可，為什么作家同樣享受不到隱私權？

　　《羊毛出在羊身上》是在不得已的情形下被逼寫(xiě)出來(lái)的。不少讀者硬是分不清作者和他作品中人物的關(guān)系，往往混為一談。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》如果不是自傳，就是他傳，或是臺傳，偏偏沒(méi)有人拿它當小說(shuō)讀。最近又有人說(shuō)，《色·戒》的女主角確有其人，證明我必有所據，而他說(shuō)的這篇報道是近年才以回憶錄形式出現的。當年敵偽特務(wù)斗爭的內幕哪里輪得到我們這種平常百姓知道底細？記得王爾德說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)并不模仿人生，只有人生模仿藝術(shù)。”我很高興我在一九五三年開(kāi)始構思的短篇小說(shuō)終于在人生上有了著(zhù)落。

　　《魂歸離恨天》(暫名)是我為電懋公司寫(xiě)的最后一出劇本，沒(méi)有交到導演手上，公司已告結束。多謝秦羽女士找了出來(lái)物歸原主。“StaleMates”(《老搭子》

　　)曾在美國《記者》雙周刊上刊出，勸得宋淇找出來(lái)把它和我用中文重寫(xiě)的《五四遺事》并列在一起，自己看來(lái)居然有似曾相識的感覺(jué)。故事是同一個(gè)，表現的手法略有出入，因為要遷就讀者的口味，絕不能說(shuō)是翻譯。

　　最近看到不少關(guān)于我的話(huà)，不盡不實(shí)的地方自己不愿動(dòng)筆澄清，本想請宋煤代寫(xiě)一篇更正的文章。后來(lái)想想作家是天生給人誤解的，解釋也沒(méi)完沒(méi)了，何況宋棋和文美自有他們操心的事。我一直牽掛他們的健康，每次寫(xiě)信都說(shuō)“想必好了”，根本沒(méi)有體察到過(guò)去一年(出《余韻》的時(shí)期)他們正在昏暗的隧道中摸索，現在他們已走到盡頭，看見(jiàn)了天光，正是《續集》面世的時(shí)候。我覺(jué)得時(shí)機再好也沒(méi)有。尤其高興的是能借這個(gè)機會(huì )告訴讀者：我仍舊繼續寫(xiě)作。

　　(收入《續集》，臺北皇冠出版杜1988年2月初版)