回娘家－－三毛

回娘家

　　每當我初識一個(gè)已婚的女友，總是自然而然的會(huì )問(wèn)她：“娘家哪里？”

　　要是對方告訴我娘家在某個(gè)大城市或就在當時(shí)住的地方時(shí)，我總有些替她惋惜，忍不住就會(huì )笑著(zhù)嘆口氣，噯一聲拖得長(cháng)長(cháng)的。

　　別人聽(tīng)了總是反問(wèn)我：“嘆什么氣呢？”

　　“那有什么好玩？夏天回娘家又是在一幢公寓里，那份心情就跟下鄉不同！”我說(shuō)。

　　當別人反問(wèn)起我的娘家來(lái)時(shí)，還不等我答話(huà)，就會(huì )先說(shuō)：“你的更是遠了，嫁到我們西班牙來(lái)——”

　　有時(shí)我心情好，想發(fā)發(fā)瘋，就會(huì )那么講起來(lái)——“在臺灣，我的爸爸媽媽住在靠海不遠的鄉下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中國式的老房子，房子就在田中間，沒(méi)有圍墻，只在一叢叢竹子將我們隱在里面，雖然有自來(lái)水，可是后院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰鎮在井里浮著(zhù)。“每當我回娘家時(shí)，早先下計程車(chē)，再走細細長(cháng)長(cháng)的泥巴路回去，我媽媽就站在曬谷場(chǎng)上喊我的小名，她的背后是裊裊的炊煙，總是黃昏才能到家，因為路遠——”

　　這種話(huà)題有時(shí)竟會(huì )說(shuō)了一頓飯那么長(cháng)，直到我什么也講盡了，包括夏夜娘家的竹子床搬到大榕樹(shù)下去睡覺(jué)，清早去林中挖竹筍，午間到附近的小河去放水牛，還在手絹里包著(zhù)螢火蟲(chóng)跟侄女們靜聽(tīng)蛙鳴的夜聲，白色的花香總在黑暗中淡淡的飄過(guò)來(lái)——

　　那些沒(méi)有來(lái)過(guò)臺灣的朋友被我騙癡了過(guò)去，我才笑喊起來(lái)：“沒(méi)有的事，是假的啦！中文書(shū)里看了拿來(lái)哄人的，你們真相信我會(huì )有那樣真實(shí)的美夢(mèng)——”

　　農業(yè)社會(huì )里的女兒看媽媽?zhuān)�就是我所說(shuō)的那一幅美景�？上�我的娘家在臺北，住在一幢灰色的公寓里，當然沒(méi)有小河也沒(méi)有什么大榕樹(shù)了。

　　我所憧憬的鄉下娘家，除了那份悠閑平和之外，自然也包括了對于生活全然釋放的渴望和向往。媽媽在的鄉下，女兒好似比較有安全感，家事即使完全不做，吃飯時(shí)照樣自在得很，這便是娘家和婆家的不同了。

　　我最要好的女朋友巴洛瑪已經(jīng)結婚十二年了，她無(wú)論跟著(zhù)先生居住在什么地方，夏天一定帶了孩子回西班牙北部的鄉下去會(huì )媽媽。那個(gè)地方，滿(mǎn)是森林、果樹(shù)及鮮花，鄰居還養了牛和馬。夏天也不熱的，一家人總是在好大的一棵蘋(píng)果樹(shù)下吃午飯。

　　有一年我也跟了去度假，住在巴洛瑪媽媽的大房子里，那幢屋頂用石片當瓦的老屋。那兒再好，也總是做客，沒(méi)幾天自己先跑回了馬德里，只因那兒不是我真正的娘家。又去過(guò)西班牙南部的舅舅家，舅舅是婚后才認的親戚，卻最是偏愛(ài)我。他們一家住在安塔露西亞盛產(chǎn)橄欖的夏恩縣。舅舅的田，一望無(wú)際，都是橄欖樹(shù)，農忙收成的時(shí)候，工人們在前面收果子，不當心落在地上未收的，就由表妹跟我彎著(zhù)腰一顆一顆的撿。有時(shí)候不想那么腰酸背痛去辛苦，表妹就坐在樹(shù)蔭下繡花，我去數點(diǎn)收來(lái)的大麻袋已有多少包給運上了卡車(chē)。

　　田里瘋累了一天回去，舅媽總有最好的菜、自釀的酒拿出來(lái)喂孩子，我們呢，電影畫(huà)面似的抱一大把野花回家，粗粗心心的全給啪一下插在大水瓶里就不再管了。涼涼的夜間，坐在院子里聽(tīng)舅舅講故事，他最會(huì )吹牛，同樣的往事，每回講來(lái)都是不同。有時(shí)講忘了。我們還在一旁提醒他。等兩老睡下了，表妹才給我講講女孩子的心事，兩人低低細語(yǔ)，不到深夜不肯上樓去睡覺(jué)。

　　第二日清晨，舅舅一叫：“起床呀！田里去！”表妹和我草帽一拿，又假裝去田上管事去了。事實(shí)上那只是虛張聲勢，在那些老工人面前，我們是尊敬得緊呢！

　　回憶起來(lái)，要說(shuō)在異國我也有過(guò)回娘家的快樂(lè )和自在，也只有那么兩次在舅舅家的日子。

　　后來(lái)我變成一個(gè)人生活了，舅舅家中人口少，一再邀我去與他們同住，誠心要將就當做女兒一般看待，只是我怕相處久了難免增加別人的負擔。再說(shuō)，以我的個(gè)性，依靠他人生活亦是不能快樂(lè )平安的。舅舅家就再也不去了。

　　既然真正的父母住得那么遠，西班牙離我居住的島上又有兩千八百里的距離。每當我獨自一個(gè)人飛去馬德里時(shí)，公婆家小住幾日自然是可以，萬(wàn)一停留的日子多了，我仍是心虛的想搬出去。

　　女友瑪麗莎雖然沒(méi)比我大兩歲，只是她嫁的先生年紀大些了，環(huán)境又是極好的人家。我去了馬德里，他們夫婦兩個(gè)就來(lái)公婆家搶人，我呢，倒也真喜歡跟了瑪麗莎回家，她的家大得可以捉迷藏，又有游泳池和菜園，在市郊住著(zhù)。這個(gè)生死之交的女友，不但自己存心想對我盡情發(fā)揮母愛(ài)，便是那位丈夫，對待我也是百般疼愛(ài)，兩個(gè)小孩并不喊我的名字，而是自自然然叫“阿姨”的，這種情形在沒(méi)有親屬稱(chēng)呼的國外并不多見(jiàn)，我們是一個(gè)例外。

　　在瑪麗莎的家里，最是自由，常常睡到中午也不起床，醒了還叫小孩子把衣服拿來(lái)給阿姨換，而那邊，午飯的香味早已傳來(lái)了。

　　這也是一種回娘家的心情，如果當年與瑪麗莎沒(méi)有共過(guò)一大場(chǎng)坎坷，這份交情也不可能那么深厚了。

　　可是那仍不是我的娘家，住上一陣便是吵著(zhù)要走，原因是什么自己也不明白。

　　在西班牙，每見(jiàn)我皮箱裝上車(chē)便要淚濕的人，也只有瑪麗莎。她不愛(ài)哭，可是每見(jiàn)我去，她必紅眼睛，我走又是一趟傷感，這種地方倒是像我媽媽。

　　過(guò)去在西德南部我也有個(gè)家，三次下雪的耶誕節，就算人在西班牙，也一定趕去跟這家德國家庭過(guò)上十天半月才回來(lái)。當然，那是許多年前做學(xué)生時(shí)的事情了。

　　那位住在德國南部的老太太也如我后來(lái)的婆婆一樣叫馬利亞，我當時(shí)也是喊她馬利亞媽媽。有一年我在西柏林念書(shū)，講好雪太大，不去德國南部度節了，電話(huà)那邊十分失望，仍是盼著(zhù)我去，這家人一共有四個(gè)孩子，兩男兩女，都是我的朋友。當時(shí)家中的小妹要結婚，一定等著(zhù)我去做伴娘，其實(shí)最疼我的還是馬利亞媽媽?zhuān)�我堅持機票難買(mǎi)，是不去的了。

　　結果街上耶誕歌聲一唱，我在雪地里走也走不散那份失鄉的悵然。二十三號決定開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)東德境內，冒雪長(cháng)途去西德南部。到的時(shí)候已是二十四日深夜，馬利亞媽媽全家人還在等著(zhù)我共進(jìn)晚餐。更令我感動(dòng)的是，一入西德境內，尚在漢諾瓦城的加油站打了長(cháng)途電話(huà)去，喊著(zhù)：“過(guò)來(lái)了，人平安，雪太大，要慢慢開(kāi)！”并沒(méi)有算計抵達南部小鎮的時(shí)間，車(chē)停下來(lái)，深夜里的街道上，馬利亞媽媽的丈夫，竟然穿了厚大衣就在那兒淋著(zhù)雪踱來(lái)踱去的等著(zhù)我。

　　我車(chē)一停，跑著(zhù)向他懷內撲去，叫了一聲：“累死了！車(chē)你去停！”便往那幢房子奔去。房間內，一墻的爐火暖和了我凍僵了的手腳，一張張笑臉迎我回家，一件件禮物心急的亂拆。那當然也是回娘家的感覺(jué)，可惜我沒(méi)有順著(zhù)馬利亞媽媽的心意做他們家庭的媳婦。沒(méi)有幾年，馬利亞媽媽死了。當那個(gè)印著(zhù)黑邊的信封寄到了我的手中時(shí)，我已自組家庭兩年了。

　　跟那一家德國家庭，一直到現在都仍是朋友，只是媽媽走了，溫暖也散了，在德國，我自是沒(méi)有了娘家可回。

　　飄流在外那么多年了，回臺的路途遙遠，在國外，總有那么一份緣，有人要我把他們的家當成自己的家，這當然是別人的愛(ài)心，而我，卻是有選擇的。

　　去年搬了一次房子，仍在我居住的島上，搬過(guò)去了，才發(fā)覺(jué)緊鄰是一對瑞典老夫婦，過(guò)去都是做醫生的，現在退休到迪納利群島來(lái)長(cháng)住了。

　　搬家的那一陣，鄰居看我一個(gè)人由清早忙到深夜，日日不停的工作，便對孤零零的我大發(fā)同情，他們每天站在窗口張望我，直到那位老醫生跑來(lái)哀求：“Echo，你要休息，這樣日也做，夜也做，身體吃不消了，不能慢慢來(lái)嗎？”我搖搖頭，也不肯理他的好意。后來(lái)便是那位太太來(lái)了，強拉我去一同吃飯，我因自己實(shí)在是又臟又忙又累，謝絕了他們。從那時(shí)候起，這一對老夫婦便是反復一句話(huà)：“你當我們家是娘家，每天來(lái)一次，給你量血壓。”

　　起初我尚忍著(zhù)他們，后來(lái)他們認真來(lái)照顧我，更是不答應了。

　　最靠近的鄰居，硬要我當作娘家，那累不累人？再說(shuō)，我也是成年人，自己母親都不肯去靠著(zhù)長(cháng)住，不太喜歡的鄰居當然不能過(guò)分接近。也只有這一次，可能是沒(méi)有緣分吧，我不回什么近在咫尺的假娘家。

　　寫(xiě)著(zhù)這篇文字的時(shí)候，我正在臺北，突然回來(lái)的，久不回來(lái)的娘家。

　　媽媽在桃園機場(chǎng)等著(zhù)我時(shí)，看見(jiàn)我推著(zhù)行李車(chē)出來(lái)，她走出人群，便在大廳里喊起我的小名來(lái)，我向她奔去，她不說(shuō)一句話(huà)，只是趴在我的手臂上眼淚狂流。我本是早已不哭的人了，一聲：“姆媽?zhuān)?rdquo;喊出來(lái)，全家人都在一旁跟著(zhù)擦淚。這時(shí)候比我還高的媽媽?zhuān)�在我的手臂中顯得很小很弱。媽媽老了，我也變了，怎么突然母女都已生白發(fā)。

　　十四年的歲月恍如一夢(mèng)，十四年來(lái)，只回過(guò)三次娘家的我，對于國外的種種假想的娘家，都能說(shuō)出一些經(jīng)過(guò)來(lái)。而我的心，仍是柔軟，回到真正的娘家來(lái)，是什么滋味，還是不要細細分析和品味吧！這仍是我心深處不能碰觸的一環(huán)，碰了我會(huì )痛，即使在幸福中，我仍有哀愁。在媽媽的蔭庇下，我沒(méi)有了年齡，也喪失了保護自己的能力，畢竟這份情，這份母愛(ài)，這份家的安全，解除了我一切對外及對己的防衛。

　　有時(shí)候，人生不要那么多情反倒沒(méi)有牽絆，沒(méi)有苦痛，可是對著(zhù)我的親人，我卻是情不自禁��！

　　本是畸零人，偶回娘家，滋味是那么復雜。擲筆嘆息，不再說(shuō)什么心里的感覺(jué)了。